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1l Ceccardo di Lorenzo Viani fu pubblicato nel 1922 dalle edi-
zioni Alpes, sacre alle patrie lettere per la prima edizione de
Gli indifferenti (1929) di Alberto Moravia.

Viani vi raccontava le "apuanate" che vedevano il poeta ge-
novese, agitante un frustino, in veste di generalissimo e se stes-
so come luogotenente. Aveva conosciuto a Firenze Ceccardo
Roccatagliata Ceccardi - che aveva la madre originaria di Or-
tonovo - il quale subito lo rese partecipe delle sue intenzioni di
fondare sulle basi tribali liguri-apuane un cenacolo che poi si
trasformo nella Repubblica di Apua, cui parteciparono anche
Pea e lo storico Pietro Ferrari ed ebbe a sostenitori, fra gli
altri, Alceste De Ambris e Giuseppe Ungaretti. Con l'appoggio
di quest'ultimo, rientrato da Alessandria d'Egitto, gli "apuani”
scatenarono una celebre rissa patriottica nei locali de Caffé
Margherita di Viareggio nel settembre del 1914. Ceccardo mo-
ri nel 1919 dopo esser stato iniziato l'anno prima alla loggia
massonica del Trionfo Ligure. Viani sostitui poco dopo il vec-
chio manipolo con un piu tranquillo sodalizio.

La storia della Repubblica di Apua fu rievocata in anni a noi
piu vicini anche dal bravo Maurizio Maggiani nel suo romanzo
Il coraggio del pettirosso (1995). Serve anche ricordare che lo
scrittore e libraio carrarino-genovese, gia sindacalista rivo-
luzionario, Gino Piastra chiamo negli anni venti la sua effi-
mera casa editrice "Apuania”.
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Ceccardo

A Italo Sottini che col poeta ebbe in comune la fratellanza apuana
e la fede di Giuseppe Mazzini.

Mio caro Viani,

Le sono molto riconoscente per avermi con tanta cordialita invitato ad as-
sociarmi in qualche modo a lei nell 'evocazione che si fa in questo libro del-
la superba figura del poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, suo amico.
Mi ha porto cosi facendo un’occasione ottima per esprimere con piu di con-
vinzione e caldezza di quel che non facessi anni addietro, quando mi avven-
ne di parlare di lui, la mia ammirazione per la sua arte; non solo, ma per il
suo carattere, il quale non mi era noto allora che imperfettamente. Anzi,
non pure imperfetta era la nozione che avevo di quel carattere che lei ci
dipinge oggi con tanta vivacita, ma ne avevo un’idea del tutto falsa, com e-
ra del resto il caso per molti in quel tempo, i quali non conoscendo di per-
sona I’autore dei Sonetti e Poemi,eran per forza portati a fidarsi dei sinistri
racconti, dei pettegolezzi e delle favole che sedicenti amici facevano, e han-
no poi continuato a fare, intorno a lui.

E si che, quanto a me, né il desiderio mi ¢ mancato di mettermi in rapporto
diretto con esso — che lo avevo sentito fin da quando leggevo quasi adole-
scente, in una biblioteca fiorentina, le sue prime opere poetiche —; ne ave-
vo trascurato di adoprarmi per concordare un incontro fra noi appena si
era presentato il destro di poterlo fare senza troppo scomodo ne per lui ne
per me. Fu nel 1903, mi ricordo. Ero capitato a Nervi per caso, ma in-
cantato da quel paese delizioso mi vi ero fermato con l'intenzione di trat-
tenermivi un poco. Uno scrittore che vi avevo conosciuto e col quale par-
lavamo spesso di letteratura, mi aveva detto un giorno di conoscer bene
Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi; e poiche questi era allora a Genova,
subito gli avevo manifestato quel mio desiderio. Egli mi promise di ac-
contentarmi, e difatti gli scrisse ottenendo da lui un appuntamento per qual-
che giorno dopo nella Galleria Mazzini. Ma all’ora fissata, il poeta non
venne, e [’aspettammo a lungo invano. Ci fece poi sapere che era stato
impedito dal mantenere la promessa da una malattia sopraggiunta d’im-
prowviso, non so piu se a lui o a qualcuno della sua famiglia.

E fu una disgraziata combinazione. Se ci fossimo visti quella volta, avrei
forse trovato nmella sua conversazione un ausilio prezioso a meglio
comprendere alcuni lati ed accenti delle sue creazioni posteriori che mi
parvero meno sincere od ingenue;, — mentre invece rappresentavano, come



ho poi visto, [’espressione piu profonda e schietta della sua personalita di
poeta-eroe.

Ho detto «forse» e non a caso. Perche puo anche darsi che non fosse quello
il tempo piu propizio per me ad intendere pienamente il particolar mondo
poetico di Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, qual’egli stava esternando in
parte, ed ha piu tardi rivelato compitamente. Troppe nuvolaglie e troppo
ambigue c’erano allora all’orizzonte della poesia italiana perche si potesse
sicuramente sceverare le vere dalle false stelle.

E piu che altro urgeva cacciar quelle nuvole e chiarificare il cielo. Ora, io
stavo facendo appunto questo in quegli anni; come dovevo poi seguitare a
farlo per tanti altri.

Era l’epoca, se si ricorda, della estrema degenerazione, in Italia, del car-
duccismo, del dannunzismo,del pascolismo e dell estetismo preraffaellesco.
Mandpre di retori, di chitarristi, di professori traviati alimentavano quei mo-
vimenti con i loro muggiti o nitriti o belati da bestie pagane le une, cris-
tiane le altre, ma tutte bolse e sfiatate; e fra cosi tedioso frastuono, non una
voce che si levasse nuova e limpida a rammentare che la musa del nostro
paese non era definitivamente affogata nella rigovernatura dei nappi, dei
calici o delle tinozze che avevan servito ai riti e ai lavacri dei maestri della
precedente generazione. Si trattava dunque d’incoraggiare qualche giovane
a far sentire quella fresca voce; mettendo intanto la sordina alle altre per
quanto era possibile. E tutt’i mezzi parevano buoni a questo effetto, dalla
violenta stroncatura, al caustico vilipendio: era una maniera di giustizia
sommaria che bisognava far funzionare — la sola efficace in tale con-
tingenza, se non, certo, senza pericoli.

Uno fra i maggiori era quello, nel furor delle esecuzioni, di mettere in un
mazzo con la raccaglia poetica giustiziabile, anche qualche buon artefice la
cui fisonomia apparente non lo diversificasse da quella con assoluta net-
tezza. Fu cio che avvenne appunto qualche volta al nostro ammirevole Cec-
cardo. Trattando egli argomenti cari a molti mediocri o pessimi seguaci
delle tendenze soprannominate e facendolo con i modi della tradizione a cui
essi medesimi si richiamavano, passo agli occhi di chi non poteva — ne
doveva — allora guardar troppo per il sottile, passo per tutt’altro da quel
che realmente era: e se non fu confuso con loro, non ne fu nemmeno
distinto quanto sarebbe stato giusto e necessario.

Mi ha lungamente rimorso di non aver fatto neanch’io con abbastanza
chiarezza questa doverosa distinzione; e cio sebbene io fossi fra coloro che
piu erano in grado di pregiare la sua arte,e benissimo disposto per farlo.
Ho sentito ancor piu quel rimpianto dopo il nostro colloguio fiorentino in



cui ella mi fece comprendere quanto una parola di plauso avrebbe ral-
legrato I’animo del suo amico.

Eppure, scrivendo di lui nella Voce (e fui uno dei pochi che lo facessero al
tempo della pubblicazione del suo grande volume di versi) usai un
linguaggio che non esprimeva né [l'indifferenza, né il biasimo: molto al
contrario! «Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi — dicevo a un certo punto —
é sincero: ha sentito quello che canta. E in una parola un poeta. E siccome
un vero poeta anima tutto cio che tocca, cosi i luoghi comuni e le remi-
niscenze, nutriti di nuova realta e rinsanguati, pigliano nella sua opera il
colore o il calore della vita e si levano su come creature resuscitate». E
citavo parecchi esempi in suffragio di questa mia sentenza.

Ma tant’e: col passar degli anni e col compiersi di tante esperienze buone e
cattive, ho indi sempre piu riconosciuto come la poesia del generale
meritasse altra attenzione ed altre lodi. Fino a questi ultimi tempi in cui
essa mi e apparsa in tutta la sua splendidezza geniale; e lui quale uno fra i
tre o quattro nobili, genuini ed eleganti poeti che ci siano nati nel secolo
scorso. Anche come il piu appassionatamente italiano.

Si, caro Viani, questa ¢ la mia opinione oggi: e son felice di manifestarla
qui sul bel principio del suo volume amichevole, dopo avergliela mani-
festata a voce in quel caffé fiorentino dov’ella mi lesse il pittoresco e
donchisciottesco episodio del processo di Pavullo.

Dopo quel trattenimento rievocatore, ho riletto ['intera opera ch’egli mi
aveva offerta dedicata nel maggio del 1910 «con affettuoso animo di
egualey. Ne quella rilettura fece altro che riconfermare in me la stima e
[’amore gia prima nati e ormai forti. Pregio ed amo nell’arte di Ceccardo
Roccatagliata-Ceccardi 'aura d’imperiale italianita che la pervade, ed e
sacro retaggio del romano passato della nostra razza perpetuamente rin-
novellantesi. Amo [’orgogliosa religione delle memorie nazionali che ne
sostiene e ne infiamma il ritmo e ’ansito, sopra il tumulto e [’osceno delirio
antipatriottico di questo abbietto periodo della nostra storia. Amo
soprattutto la forma sapiente ed incorruttibile onde si manifesta il suo genio
poetico per via di immagini terse, vive, elettissime, colte dal vero; e le
quali, raro o non mai sostituiscono od offuscano, ma anzi adornano e il-
luminano la pura idea, il vigoroso pensiero.

Quell’ambizione magnanima che alimentava il fuoco vorace dell’ amor
patrio nel suo petto,e quell austera eleganza di modi sono le ragioni
capitali per cui la poesia del vate apuano, alta sempre, attinge sovente, la
sublimita. Non credo di illudermi affermando ch’essa puo essere, se non
comparata puntualmente, avvicinata almeno a quella immortale del cantore
delle Grazie, di Leopardi,di Shelley e di Keats.



E certo, comunque, che i menestrelli odiernissimi, i quali, schifati di vane
alchimie e giunterie letterarie rivelatesi alfine non buone che a produrre
inezie o trivialita, pretendono in questo momento riavvicinarsi alla lucida
maesta dell’arte classica (e incappano invece ignorantemente nella
pedanteria e nell arcadia) ¢ certissimo, dico, che costoro potrebbero rico-
noscere in lui il piu chiaro maestro di uno stile maravigliosamente atto ad
esprimere la sensibilita moderna con dignita e perfezione antica. Ma bi-
sognerd, credo, aspettare ancora perche questo avvenga, e perche la critica
italiana, guarita una volta dalle sue malattie che sono la superficialita,
I’impermeabilita,l’accademismo ed il cafonismo, discopra e scerna e ma-
gnifichi I’oro verace che splende in quella poesia.

Per il momento ci si deve contentare di assistere rassegnati all’incredibile,
scandalosa baraonda estetica che si rivolge intorno a noi da ogni parte,
sovvertendo grossolanamente ciascun principio e valore inerente alle arti,
mettendo in un sacco di gemme e lordure, equivocando su tutto, degra-
dando tutto. Cio che possiamo fare é adorare pertinacemente ed asserire
senza posa quali siano quei veri principt e valori; e quali e di che forza gli
uomini che li hanno osservati ed esaltati nella creazione delle loro opere di
bellezza.

Lei, caro Viani, ha assolto il suo compito col richiamare affettuosamente
[’attenzione dei contemporanei sulla persona poetica e sui casi straordinari
del suo eroe con queste pagine memorabili; io cerco di assolverlo, piu mo-
destamente e vero, ma con altrettanto affetto, aggiungendo alle sue queste
poche parole d’illustrazione esegetica.

Quasi certamente ne lei né io raggiungeremo il nostro intento, per ora. Ma
un giorno verra in cui potremo lodarci di non aver taciuto ad imitazione dei
pit. Non ne dubiti: e Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi avra il posto che gli
compete nel Parnaso italiano — per impiegare questa espressione anti-
quata, ma che rammenta pur sempre cose belle e grandi.

Voglio terminare rammentandole che [’ultima avventura, la piu grandiosa
del suo concittadino ed amico, lei me la racconto mentre passeggiavamo
avanti e indietro sulla scalinata dinanzi alla chiesa di Santa Croce di Fi-
renze. Allora nessuno di noi pose mente a quel caso: ripensandoci piu tardi
mi son domandato se non gli si potrebbe attribuire un carattere simbolico.
La saluto cordialmente.

Poggio a Caiano.

ARDENGO SOFFICI.



Ceccardo

L’G‘Apua,,

L’«Apua» ¢ stata una «Compagnia» uccisa dalla guerra.

Anche se il poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, che ne fu il Generale,
non avesse trovato nella morte la quiete ai lunghi travagli della sua tragica
vita, I’«Apuay, manipoletto di gente eroica, sarebbe finita ugualmente.
Perche oggi, al gelo di questo realismo, non poteva piu vivere un pugno di
uomini di matura eta che di continuo corresse dietro a fantasie di eroismo,
di poesia e di gloria!

Negli ultimi giorni della sua vita il poeta, benché avesse 1’anima bruciata,
non illuminata da una fiamma d’amore scriveva: «La nostra ¢ stata una
grande illusione eroica. Io, quietato il mio spirito, salird sul cavalbianco, il
fatale e me ne trapassero di la nel paese degli immortali!»

Il poeta, sul declinar della vita, non dell’eta (egli aveva soli quarantasette
anni, troppi quando non si ¢ collocati sopra un piedistallo!) si trovo solo per
il mondo: il turbine aveva disperso tutti, ovunque e comunque, i suoi fidi
apuani; solo con il figlioletto Tristano, che il 25 Gennaio 1919 anche la sua
compagna, devota e amorosa, dopo lungo strazio quietava per sempre la sua
sofferenza mortale in Lavagna.

Noi, che fummo di lui «devoti senza mutamento», fermiamo su queste carte
le sue avventure eroiche. Nessuno puo arrestarci sull’uscio della sua stanza
taciturna: solo per noi egli spezzo il capace involucro dei suoi sdegni e della
sua ira per donarci tutto lo splendore della sua anima materiata di sogni
immortali.

Le «apuanate» a cui sara legato il nome di Ceccardo Roccatagliata Ceccardi
passavano come le antiche favole o le vecchie leggende, di bocca in bocca;
taluno dimenticava un particolare, tal’altro ne aggiungeva un altro, e le
apuanate perdevano cosi il loro carattere tragico o grottesco, nobile ed alto
sempre, perché nobile ed alto era I’'uomo che le creava o le ispirava.

In questo libro sono le piu caratteristiche, precisate su documenti, com-
pletate dalla memoria, inquadrate dall’affetto. Alcune sono deliberatamente
tralasciate; quelle che qui per pieta di alcuni si omettono continueranno a
correre sulla discreta bocca dei consapevoli. Cosi non diremo il nome di
alcune ricche canaglie di mendicanti statali (lettere in archivio) i quali si
scandalizzarono, chiudendo prestamente le loro borse gonfie come il sacco
della loro bile e della loro avarizia, allorché alcuni amici dettero il viatico
del loro amore al poeta ammalato. Se queste anime basse e vili che noi non
additiamo ma che vigiliamo, trovassero in queste pagine di tragedia ar-
gomento di facile riso, noi giuriamo che strapperemmo loro i denti falsi



rilegati con I’oro che negarono al poeta, sicuri di trovarvi alle radici il succo
delle vipere.
Nel libro ricorrono spesso i titoli dei personaggi della repubblica dell’ Apua.
E necessario, pertanto che si riporti qui le

«Dignita del libro d’oro di Apua».

Ordine equestre: — Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Generale —
Lorenzo Viani, Grande Aiutante — Luigi Salvatori, Grande
Cancelliere — Italo Sottini, Sergente dei fucilieri — Ubaldo
Formentini, Ammiraglio — Alceste De Ambris, Condottiero —
Manfredo Giuliani, Generale dei frombolieri della morte —
Torquato Pocai, Cavaliere della gloria — Peppino Chimico, Aereo
Titano — Vico Fiaschi, Investito dei pieni poteri per tutto il
Carrarese — Luigi Campolonghi, Grande Console di Francia —
Giuseppe Ungaretti, Console d’Egitto — Giorgio Brissimisakis,
Console dell’Isola di Creta — Moses Levy, Console di Tunisi —
Mario Bachini, Difensore delle colline Cerbaie — Spartaco
Carlini, Duce del manipoletto pisano — Enrico Pea, Sacerdote
degli scongiuri.

Ceccardo Roccatagliata Ceccardi.

Ceccardo Roccatagliata Ceccardi nacque nel 1872 in Ortonovo, un borgo al-
pestre del Carrarese di fianco al Gabberi di Giosu¢ Carducci, che si accam-
pa nell’aria come un enorme casco «con la visiera e il nasale».

Dall’umile crocchio di case della natia Ortonovo al massiccio azzurro del
Gabberi, si distende la poderosa criniera dentata delle Apuane: il Carchio
dilaniato come il cuore di Prometeo, la Tambura ardua, la Pania aerea ¢
I’Altissimo, dal gigantesco schienale di pietra; e sotto, 1’oscura solitudine
dei monti «che in onde brulle» giu per valli di ulivi digradano nel piano ove
Luni ¢ sepolta, tra il foscheggiar cupo della selva Feronia, e piu in la il
mare.

Le grandi ombre di Michelangelo e Dante ferirono il cuore del poeta gio-
vinetto. Poiche fu nell’Apua che i due grandi ebbero le visioni piu terribili.
Il primo penso di tramutare a colpi di scalpello la doppia vetta di Crestola in
una vasta faccia ed in un faro (a giorno il monte, divenuto persona, a notte il
faro dovevano annunciare ai veleggianti il Tirreno).

E questo il luogo d’Italia ove, come da Paro, gli uomini traggono il marmo
per esaltare gli Iddii e gli eroi!... Chiari Dante di particolari I’idea della sua
cantica dolente allorche s’inerpico per quei ripiani di dirupi alla grotta di
Aronte? — si chiedeva piu tardi il poeta pensoso.



Dopo qualche secolo un’altra ombra migro in quel grembo di alpe: Carlo
Cafiero! Tutta I’ Apua rosseggio al fuoco della sua parola: il fuggitivo della
sapienza e della ricchezza, tra quella libera plebe operosa gridava che ogni
uomo doveva essere a se stesso Re e Dio! Il poeta giovinetto ricordava di
aver veduto nel borgo di Ortonovo quella rude gente, avvezza allo schianto
della mina, piangere come fanciulli alla di Iui morte.

Piu tardi, in Fossola, i vecchi anarchici lo ricordano, un giovinetto sceso a
piedi dalla solitudine del suo paese, si alzo di sopra una folla ivi convenuta
per commemorare il Grande e parlo con parola alta e solenne: era Ceccardo!
I genitori del poeta passavano di scorcio nei suoi ragionamenti; vero ¢ che
io ho conosciuto Ceccardo nella maturita, quando 1’anima sua era ormai
piena d’illusioni eroiche. Ogni tanto diceva: «Mia madre traduceva
Shelley» e traeva dal portafoglio una vecchia fotografia in cui era effigiata
una nobile signora, alta e composta. «Ha sentito le cannonate austriache del
48 in Genoval...».

Del padre, mai una parola. lo appresi che si chiamava Lazzaro, al Tribunale
di Pavullo; pur tuttavia il poeta si compiaceva del suo nome irto di con-
sonanti taglienti e, ogni tanto, fra s¢ ripeteva: — Ceccardo Roccatagliata
Ceccardi sonoro come italiano!...

Guai a chi avesse amputato il trinomio del nome materno chiamandolo sem-
plicemente Ceccardo Roccatagliata! Soggiungeva subito, discretamente
irato: — Ceccardi, Ceccardi! — (Io ritengo che il poeta tenesse al nome
Ceccardi anche perch¢ il bisavolo di sua madre, il capitano Pier Angelo
Ceccardi, era un umanista del 700. Il poeta giovinetto pote¢ consultare alcuni
suoi scritti e trovo ivi la leggenda che egli piu tardi verseggio di un vescovo
di Luni che sali in processione pei colli di Sarticola a maledire alcuni stormi
voraci di merle che spogliavano quei vigneti).

Il poeta aveva un fratello. Quand’egli lo ricordava si esprimeva sempre ge-
nericamente: — La tragica ombra di mio fratello. — Ma di lui parlava spes-
s0; I’ode in sua morte ¢ tra le bellissime del poeta: — Mio fratello, caro ed
eroico spirito! — Volle questi tentar la fortuna operando e si arruold nei
«Chasseur d’Affrique» la cavalleria della Legione straniera di Francia; fu in
Algeria a Sidi Bel Abbes una cittaduzza fortificata sul confine del deserto;
vide cadere in una monotona vita di guarnigione la sua illusione eroica e
disertd con armi e cavallo raggiungendo Tangeri. — O tu fossi morto
all’albor di Tangeri e il deserto fosse il tuo tumulo immenso! — La morte lo
colse invece, «mentre conciliava il cuor vasto con piu modeste cure, sulle
Alpi Retiche». Era anche lui poeta e «di quella cara anima di rosignoletto
scrisse con tanta affettuosita il Nencioni».



Qua e 1a nel volume miliare dei «Sonetti e poemi» si parla della rovina dei
suoi, della rovina della sua casa, ma, di preciso, nessuno credo sappia nulla,
perche quando il poeta urlava: — La rovina dei miei! la rovina dei miei! —
spezzava ogni domanda tanto era il dolore che palesava dalla voce e dagli
occhi.

Da giovinetto frequentava il liceo a Massa. Penso che I’«Apua» sia nata
proprio in quel tempo, perché alla trattoria «Pitti» si adunavano, anche loro
studenti: Arturo ed Alceste De Ambris di Licciana, Luigi Campolonghi di
Scorcetoli, Vico Fiaschi «lo Carrarese», Pietro Ferrari, Orlandini Orlando e
un tal Rossi col quale il poeta si accapigliava spesso a cagione della carta da
visita che lo studente si era fatto stampare: — Rossi — studente — Achille.
Piu che la scuola credo che frequentassero «Batti Milani», quella rivendita
di vino apuano che da sul Frigido, fra ghirlande di limoni e di aranci, tanto
cara a Giovanni Pascoli quando fu insegnante al Liceo di Massa.

Un giorno, lungo il Frigido, qualcuno del primo manipoletto apuano per
ristabilire la verita dell’Ode di Giosu¢ Carducci a Severino Ferrari ando a
finire nel fiume!

La ruina dei Roccatagliata deve essere avvenuta nel periodo in cui egli
studiava al liceo di Massa; dopo, Ceccardo si trasporto a Genova con 1’o-
nesto proposito di diventare un notaro. Frequentava il corso di legge in
quella Universita ma i fantasmi della poesia lo distrassero presto dalla
consultazione dei codici. Viveva solo e povero, alla giornata; in quell’epoca
si concluse tragicamente un suo disperato amore. L’«Emilia Novella» era
una fanciulla apuana, di cui il poeta si era invaghito quand’egli frequentava
il liceo di Massa. Lontano da lei egli non aveva requie.

«Mi gettavo sul direttissimo e quando alla grande curva del Magra sinuoso
il treno rallentava io mi avventavo nell’aria e giu per filari di viti e di aerei
pioppi correvo verso 1’amata con nelle vesti ancora i pruni dei biancospini
che fiancheggiano la linea ferroviaria».

L’«Emilia Novella» era la ingenua figlia di un rivenditore di fruste, di
peperoni e fulminanti, e dimorava in una di quelle caratteristiche botteghine
di sapore fiammingo che esistono ancora nei borghi del Carrarese. Certo la
poveretta non era consapevole della terribile passione che aveva suscitato
nell’animo dell’ardente Ceccardo. Forse anche per timidezza si credeva
indegna di lui. «Era indifferente, vi dico!... Ella non ignorava il mio tragico
proposito».

Un giorno il poeta, caricato il pistolone di suo nonno con veccioni, sassi e
pezzi di ferro, con aria marziale si reco dalla timida fanciulletta e le chiese
con voce sicura: — Otto centesimi di cappelletti! (capsule). — Ella non
ignorava il mio tragico proposito: li contd ad uno aduno senza tremare...

10



Senza tremare... Viandante, ¢ il tuo destino! Mi portai nel mezzo di un
oliveto... salutai le stelle... e sparai contro il mio povero cuore.

Ceccardo Roccatagliata Ceccardi era «alto di mente e di statura». Oltre che
costruttore sommo di odi e di sonetti, fu poeta nella vita. Tutto per lui si
rivestiva di eroismo, ché¢ aveva l’intima necessita spirituale di sognare
sempre; da trentacinque anni viveva, com’egli soleva dire, in una grande
illusione eroica. Elevato sull’ampia persona dritta come un querciolo fissava
I’occhio cerulo nell’uragano delle sue illusioni dove cavalcavano le ombre
infuriate del Corso, di Gioachino Murat, di Bertrand, di Danton, di Cafie-
10...

Camminava distanziando i fidi del manipoletto apuano e forando 1’aria con
la «cravache» roteante gridava: — Fratelli miei di maschio cuor generoso,
abbiamo creato il manipoletto apuano di cui io sono generale e imperatore,
per I'ultima illusione eroica. Chiuso il valico dell’Abetone dal cader della
nostra candida amica, la neve, il Generale, dalla solitudine alpestre di S.
Andrea Pelago calera al piano per I’opposta valle; forzati i valichi della
Tambura con i manipoletti dei fidi compagni, ch’ei raccogliera in quei
casolari deserti, raggiungera, d’improvviso nella notte alta, il piano di Luni
e quivi, destato il grande Stato Maggiore apuano, il Generale si mettera alla
sua testa di sul bianco cavallo e lo lancera verso la gloria e verso Iddio!... E
voi, 0 amici, cadrete come la guardia dell’Imperatore intorno al Generale...
Ma un subito dolore lo assaliva: la voce gli si velava di tristezza, il gelido
soffio della realta tragica freddava tutte le roventi illusioni, 1’occhio cerulo
si disfaceva in un tremolio di lacrime. — La grande nave — egli sog-giun-
geva, — la «Senza paura» colpita nella chiglia si abbattera su di un fianco:
un gurgito breve di acque, e pace!! Nell’ora del trapasso mortale voi non mi
lascerete solo, o amici fedeli di Apua... Il vostro religioso silenzio mi
assente...

L’Ttalia egli I’amo santamente. L’Italia a cui nulla questo sventurato poeta
doveva; che si accorse per la prima volta di lui quando cadde, sull’erta del
suo calvario, in una corsia di ospedale.

Nell’alpestre solitudine di Sant’Andrea Pelago, lassu in quei deserti pianori
di Appennino egli, triste e solo nella piccola casa adorna soltanto di poverta
e di eroismo, nel gelo della vita e del tempo, rievocava le grandi ombre dei
martiri primi per la liberta della Patria. Pensate a quest’'uomo che
nonostante gli mancasse «il magro arido pane» tracciava le trame del
«Carme della Giovane Italia » mentre giu per le fessure del tetto I’acqua gli
cadeva sulle spalle, il fuoco era spento e intorno aveva la solitudine.
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Solo i primi vagiti del suo bimbo risuonavano nella piccola casa... e i la-
menti di una sposa incaschita innanzi tempo misuravano gli esametri del
poeta.

Molti poeti hanno cantato I’Italia ma, sovente, «in agapi fraterne», in regali
conviti, in riunioni demagogiche o da cattedre ben salariate... Ceccardo la
cantava «dal suo fatal eremoy; di lassu ascoltava il gelido vento della storia,
il grande rasserenatore dei tempi, il giustiziere aquilone che si abbatte nella
pigra caligine dei verni secolari ove lente sormontano le stirpi novelle sulle
antiche in tra il sanguigno crepuscolo degli evi...

E di lassu gridava: «Italia! Italia! Italia!».

La “cravache”

Il poeta andava per la via con passo marziale che aveva I’inquadratura mi-
litare e la risonanza uguale e tenace del «viandante» e lo misurava al rotear
di un vecchio frustino... «la cravache eroica».

Durante la lettura di queste pagine la «cravache» la vedrete in resta salutar
I’ombra dell’Imperatore, rotear nell’aria come una balestra quando il poeta
ristabilisce la precisione di un fatto storico, scendere giustiziera sulle spalle
degli inimici, tracciare sulla via i piani del Corso: sconsacrare amici
indegni, benedire novelli eroi, vegliare, appesa ad un chiodetto del muro, i
sonni sempre inquieti del Generale.

Ebbene, ne faremo la storia!

Verso il 1906 (il fatto accadde lassu, lontano, a Sant’Andrea Pelago) un
avvocato... «vigliacchissimo ufficiale del re» accese una contesa con il
poeta. A misurare la... gravitd della faccenda, vi basti che sul giornale il
«Panaro» si contesto al poeta, di aver fatto professione di giornalista.
(Diciamolo: Ceccardo teneva piu ad essere stato giornalista che un umile
fante della «guardia imperiale » o poeta; la cosa pare inverosimile, ma ¢
proprio cosi!).

Telegrammi «eroici» giungevano in quei giorni a Luigi Campolonghi, che
allora era al «Lavoro » di Genova: «Un Vigliacchissimo ufficiale del re,
contesta che io sia stato un giornalista. Scrivi, telegrafa. — Ceccardo».
Campolonghi scrisse che I’Italia era un ben disgraziato paese, se un poeta
come Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, per essere preso in qualche con-
siderazione aveva bisogno di giustificare che egli in passato perdé il suo
tempo prezioso nelle redazioni dei giornali.

Ma il «vigliacchissimo ufficiale del re» fece stare in pensiero gli amici.
Forse qualche aitante ufficiale di cavalleria con aria fatale passeggia alto coi
suoi speroni, vicino alla casa del poeta repubblicano?

E qualche apuano sali lassu.
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Vico Fiaschi, mi pare.

— Ebbene, Ceccardo, questo vigliacchissimo ufficiale?

Lampeggiamento astuto dei ceruli occhi di Ceccardo.

— Come?

— Lui!

Un modesto signore dall’aria rassegnata, passeggiava per le vie di Pieve
Pelago.

— Lui, lui!

Dopo qualche giorno, i fogli narrarono che Ceccardo aveva preso a frustate
quel signore.

Querele, processi, ecc.

Dopo qualche settimana, il poeta calo al piano con il trofeo del vecchio
frustino che aveva punito lo «reo».

A memoria dell’avvenimento eroico, Anton Giulio Podesta regalo al poeta,
in un convito di amici, un’elegante e ricca «cravache» rilegata in argento:
«I’eroica cravache».

Nell’umile casa del poeta in Sant’Andrea Pelago, tanti anni dopo, io vidi
appeso al muro, vicino ad un ritratto del Corso, un pezzetto di canna d’India
ingiallito dal tempo: «Il trofeo di guerra, il trofeo di guerra!».

L’incredibile storia di un candeliere.

Si sa ormai per certo che nella casa di Ortonovo, dopo che la signora Cec-
cardi discese le «avite soglie lungi pei silenzi dell’ombra» albergo solo il
giovine figlio Luigi.

Ceccardo, il maggiore, dopo la ruina dei suoi, ¢ dopo che uno stormo di
villici «come augelli a nube di loppa era piombato a rapinar le lor terrey, si
recava assai raramente al paese natio. Quando la sua vita raminga si faceva
piu dura al piano, Ceccardo risaliva il colle di Ortonovo e andava a favellar
di Michelangelo e di Dante con il giovine fratello, il quale nel solitario
eremo della casa Ceccardi studiava greco e latino.

Il soggiorno del giovinetto Luigi in quel di Ortonovo non doveva essere
troppo gaio. Infatti si narrava a guisa di favola che perfino gli impostoni di
rude castagno paesano fossero finiti nel fuoco e che le rondini «migratrici
del cielo» volassero assai agevolmente da una finestra all’altra della casa
avita.

L’ultimo letto che era rimasto e sopportava il magro peso dello scarno corpo
del fratello Luigi poggiava con i piedi sui travicelli delle sale sottostanti, le
mattonelle di antica terra cotta erano state divelte e convertite in poca
moneta. Una oscura parola, di cui piu tardi il tempo mi ha chiarito il si-
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gnificato drammatico, veniva spesse volte pronunziata nella narrazione di
queste singolari avventure: «abigeatoy.

Le conversazioni letterarie fra i due fratelli erano notevolmente concitate:
puntigliosi entrambi, di carattere acceso ed eroico, si narra che a volte tra-
scendessero a duelli non soltanto oratorii.

Le ultime volte che Ceccardo capitd in Ortonovo, all’avito Castello, questo
era completamente spoglio e deserto: lo speco solitario era riempito dalla
figura melanconica di Luigi e dalla sua tristezza.

Ceccardo sospinto dal pungolo del destino — 1’iroso aratore che lo cacciava
lungi dai domestici clivi pel deserto del mondo — risaliva lassu al poggio
lunigiano col cuore gia avvelenato dalla tristezza della sua vita grama.
Lacero e affamato, i dolci occhi ceruli velati di languore chiedevano
qualche cosa agli stupiti occhi del fratello minore: pane, pace!

«Il meschino taceva...»

Ma nel deserto della casa rombavano strani echi di assalti, arrembaggi tu-
multuosi, rulli di tamburi, diane di guerra...

Luigi in cuor suo fantasticava gia il pian di Atlante, ’immenso albor di
Tangeri, e udiva i nitriti del focoso cavallo barbero che doveva trasportarlo
sul confine del deserto verso la gloria e verso il nulla.

Un profondo ed oscuro sottoscala della «casa avita» non era mai stato di-
ligentemente frugato dai due poeti. Fu in una sera di disperazione che essi
decisero di scendere in quel breve pertugio.

Chissa che ivi non fosse nascosto qualche pregevole utensile?
Ammannirono una bugia e cautamente s’inoltrarono traverso un oscuro
corridoio che sapeva di muffa e di umidita, nel profondissimo «cigliere».
Ogni sorta di ostacoli faceva loro aspro il cammino: un’arcolaio scric-
chiolato, vecchie casse tarmolate, telai, spranghe di ferro, stracci, e fit-
tissime tele di ragno.

All’incerto lume della bugia, i due poeti intravidero appeso al muro un
ordigno della forma di un’enorme gabbia toracica. Trasali il gia palpitante
cuore di Ceccardo: lo scheletro forse di un antico gigante?

Era invece un vecchio arcocchio da culla «che s’ingrandiva a dismisura e
feriva di sua ombra la parete...»

Ceccardo frugava diligentemente anche il piccolo foro, animato com’era di
rinvenire qualche vecchio cimelio da poter vendere a qualche astuto mer-
cante ligure. Dietro lui, Luigi teneva alta la bugia perché 1’acuto occhio del
fratello maggiore potesse agevolmente penetrare nei piu reconditi nas-
condigli.
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Cosa ¢, cosa non ¢, la presta mano di Ceccardo nel rufolare nel fondo di un
vecchio secchio crivellato, ghermi un ordigno assai pesante, di ambigua for-
ma.

— Luigi, alza la bugia! — grido Ceccardo. — La mia mano ha predato
qualche cosa.

I due poeti all’incerto chiarore esaminarono 1’oggetto rinvenuto.

Ceccardo con la manica della giubba lo strofind ben bene, lo libero dallo
spesso strato di muffa e di polvere che lo ricopriva: I’oggetto con un luc-
cichio come d’argento abbacino gli attenti occhi dei due fratelli. Lo stro-
finarono ancora e il mistero fu tosto chiarito.

— Un magnifico candeliere dei primi del settecento — affermo
risolutamente Ceccardo.

— Forse degli ultimi del seicento — interruppe timidamente Luigi.

— Del settecento ti dico, del settecento... — ribatté irato Ceccardo.

Per stabilire con precisione 1’epoca e il valore del prezioso cimelio, decisero
di uscir sull’aia della loro casa. Si scossero di dosso le tele di ragno che
avevano su tutto il corpo ed uscirono all’aperto.

Ceccardo teneva bene stretto nel pugno il candeliere dal quale fantasticava
trarre grande e giovevole profitto. Luigi chiedeva quasi implorando che il
fratello gli facesse con piu agio sperimentare il tesoro che ormai si era
rassegnato a ritenere dei primi del settecento. Ma Ceccardo si schermiva
destramente:

— Puoi ben vederlo anche s’io lo tengo chiuso nelle mie mani.

Sorse il dubbio a Luigi che Ceccardo volesse prendere possesso del can-
deliere e tal dubbio manifesto al fratello con contenuta preoccupazione,
celando astutamente la sua ira e i fermi propositi di rivendicazione. Alla
contenuta ira di Luigi, Ceccardo rispondeva con fare evasivo:

— Giunto che io mi sia a Genova, lo faro giudicare da un esperto an-
tiquario, mio nobile amico di schietta razza ligure, e tostoché io abbia rea-
lizzato sia pur un modesto peculio, tu ne avrai adeguata tangente in moneta.
Luigi rimase impressionato dagli oscuri propositi di Ceccardo, tanto che
d’improvviso diede un forte strappone al candeliere. Il pugno di Ceccardo,
chiuso come un morsino, preso cosi di soprassalto cedette all’impeto
nervoso della lesta mano di Luigi. E questi, appena fu in possesso del tesoro
settecentesco, si lancido a guisa di velocissimo scoiattolo giu per la
mulattiera che da Ortonovo scende a Carrara, saltando a pi¢ pari tutti gli
ostacoli della strada accidentata.

Ceccardo, vinta la sorpresa, emise come un alto ruggito e si precipito dietro
il fratello con I’impeto di un giovane leopardo, tentando di ghermirlo ad
ogni svoltone della strada. Nelle svoltate a secco, tale era I’impeto di
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Ceccardo che per non precipitare in qualche botro profondo doveva
afferrarsi alle vette delle ceppate dei castagni che gli sfrucavano nelle mani.
Ma Luigi si precipitava giu per gli scorcioni con sempre crescente agilita.
Ansimava e ruggiva Ceccardo, nella frenesia della corsa, ma il pensiero che
Luigi raggiungesse solo Carrara — il che sarebbe stato la sua rovina — gli
metteva «ali al cuore e ali al piedey.

Il giovane collo sudante di Luigi era a volte scaldato dall’infocato alito del
fratello, ma Luigi lo distanziava subito, sospinto dal pensiero della sua ro-
vina se le unghie di Ceccardo avessero potuto ghermirlo.

Fra discese e scoscese, tra balzi e rimbalzi, tra il mugolar ringhioso e feroce
di Ceccardo che a volte bramiva come una belva, ecco apparire di tra il folto
di castagni gremiti la bianca Carrara.

La desiata meta di¢ nuova lena al pulsante cuore del giovinetto. Il pensiero
della perdizione imminente, spronava Ceccardo a una corsa folle. Con tale
velocita entrarono nei sobborghi di Carrara.

Luigi s’infilo nel primo caffe che gli si presentd davanti, ma fu mestieri
ch’egli uscisse prontamente dalla porta opposta: Ceccardo fu a un pelo per
afferrarlo; tavoli, e sgabelli vennero capovolti; il flagello delle stoviglie
frantumate fece uscire il padrone di cucina armato di una marraccia e di un
ticcio nodoso, ma troppo tardi ché i due avevano gia scantonato e ora si
rincorrevano lungo il Carrione fra i vicoli tortuosi.

Luigi tentava di perdere Ceccardo, ma Ceccardo lo seguiva a ruota. Luigi si
precipitd nella tipografia Picciati, trafelato, ansimante, con la bava alla
bocca. Ceccardo gli si butto addosso di schianto, mezzo morto. Pure trova-
rono ’energia per darsi dei picchi sodi e per strapparsi a vicenda il can-
deliere.

Nei rivoltoni della colluttazione urtarono una cassa di caratteri che si ca-
povolse su loro coprendoli di una pioggia fittissima di minuscole lettere che
con un frastuono indiavolato si sparpagliarono per tutto I’impiantito. A tal
rumore il proprietario usci dal suo sgabuzzino e vedendo quel flagello, fu
sopra i due fratelli, li afferro entrambi per la collottola e chiamo i suoi uo-
mini ai quali fece sprangare la porta. Dopo essersi impossessato del can-
deliere disse ai due fratelli: — Ragazzi garbati, non riavrete il candeliere
fino a che non avrete raccolto tutti i caratteri e non li avrete rimessi in buon
ordine nella cassa.

Ai due poeti fu dato un largo tampone inchiostrato e un foglio di carta
bianco su cui decifrare le lettere mischiate. Poi furono sgarbatamente
inginocchiati di fianco alla cassa. I disgraziati cominciarono 1’opra sil-
labando come ragazzi mentre con gli occhi inviperiti di rabbia si divoravano
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a vicenda. Ogni tanto Ceccardo digrignava: — S’io fossi stato solo, avrei af-
frontato il certame contro questi ribaldi.

Il primo amore del poeta.

Ceccardo fu veramente amato da una dolce fanciulla di Lunigiana, che parti
poi sposa con altro uomo. Di lei rimane, ora, soltanto 1’ombra che or qua or
la appare in molte poesie del suo volume. La fanciulla doveva essere una
«rassegnatay.

... fanciulle timide — viole

de’ fossi, bianche, bianche margherite
da I’ombra dei cespugli umili uscite
incontro a un raggio tepido di sole —
raccolgono nel cuor, sognando...

Nel silenzio della casa paterna, dispersa in uno dei poggi lunigiani, davanti
al mare, la giovinetta leggeva i primi versi del poeta adolescente, e nel gio-
vin suo cuore, fantasticava di potere un giorno vedere questo essere caro e
strano, che gia fin d’allora si parlava di lui favolosamente.

Un giorno la fanciulletta discese giu dal poggio in Carrara in compagnia di
una sua amica, la quale, conoscendo di persona il giovine Ceccardo, le ave-
va promesso di indicarglielo appena lo avessero incontrato.

Infatti le fanciulle, passando davanti alla tipografia Picciati, scorsero, tutto
assorto nella lettura, un giovinetto, alto magro e stralunato.

— Ceccardo!... — esclamo ’amica, e la piccola «rassegnata» al suono di
quel nome si precipitd quasi di corsa nella bottega, con il pretesto di ac-
quistare alcune cartoline illustrate, e pot¢ cosi fissare bene negli occhi ceruli
il suo ideale.

Pare che la giovinetta ne riportasse una grande impressione, che manifesto
presto al fido amico di lui, Vico Fiaschi. Il quale, in tono quasi scherzoso,
riferi al poeta: — Ceccardo!... Ma non sai che tu fai innamorare le ra-
gazze?!.

Queste innocenti parole di Vico fecero divampare le fiamme alte della
passione e dell’amore nella giovine anima del poeta.

Poi venne la rivolta del 94 e I’insurrezione fiammeggio sui monti del
Carrarese... Con i moltissimi, anche il caro Vico fini nella oscura fortezza di
Massa e dalle visite domenicali della giovine «rassegnata» egli sapeva che
giu tra i folti boschi della foce errava come un’ombra Ceccardo...

Per varie vicende la famiglia della fanciulla si porto in Fossola, piu vicina al
mare, dove abitava una piccola casetta sul margine stesso del cimitero.

La alla fresca ombra dei cipressi solitari, stava a giornate sdraiato il poeta, e
anche la notte...
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— Io la chiamavo con il dolce suo nome... — e le scrivevo: «Noi due poveri
uccellini vivremo di poco, di aria e di amore».

Quel perdigiorni diede soprocchio al padre della fanciulla, un intraprenditor
di case, il quale ando addirittura in bestia quando seppe che il giovine poeta
vagabondo amava, riamato, la sua figlia minore.

Piu tardi la fanciulla fu allontanata di soppiatto, e il povero Ceccardo se ne
ando ramingo verso Genova, con il cuore martirizzato dalle prime ferite d’a-
more.

La fanciulla col tempo parti sposa «all’amore e alla morte». Oggi anch’essa
¢ cenere ed ombra ma vive nei versi di lui.

Quando ci rivedremo

il tempo avra nevicato

sul nostro capo, o amore;
avremo quasi passato

il mare, e sara il cuore

piu sincero e pacato.

Ma non avremo pitl remo:

io ne I’onda infinita

del sogno, tu, de la vita,

lo avremo infranto, o amore!

Come il poeta apprese la morte del fratello Luigi.

Luigi Roccatagliata Ceccardi ebbe vita procellosa e breve. Cuore di avven-
turiero, anima di poeta. Nella disperata giovinezza parti in esilio e, piegate
le grandi ali di aquilotto apuano, prese soldo nella legione straniera di
Francia. Fu nell’Africa orrenda, dove vedeva a quel torrido sole incenerire
tutti i suoi sogni.

Un giorno, salito su di un cavallo barbero disertd, portando seco armi e
munizioni. Per vari giorni cammino sul confine del deserto, quasi fosse sal-
dato in arcione.

Raggiunse Tangeri ed ivi vende armi e cavallo. Imbarcatosi poscia come
mozzo su di un veliero, dopo un lungo viaggio di varie fortune, approdo alla
sua terra natia. Il suo carattere tumultuoso e ardente, la sua disordinata pre-
senza, il suo spirito inquieto gli resero aspra la vita. Stanco delle sofferenze
atroci, il giovinetto si arruolo nelle guardie di finanza. La morte, che non lo
aveva voluto nel grande tumulo del deserto, lo freddo sulle alpi Retiche nel
quinto lustro della vita.

Ceccardo amava il giovinetto Luigi, 1’amava con il tenero amore che i
fratelli maggiori hanno per i minori dopo la morte dei genitori. Ma era pos-
sibile mai che la sua grande anima potesse districarsi dal suo corpo, relegata
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com’era giu sotto la scorza dell’ira, degl’impetuosi disdegni, delle collere e
della passione? Anche in quest’affetto il poeta fu disgraziato.

Ma del fratello serbava un dolce ricordo. Ricorrevano spesso sulle sue
labbra espressioni piene di rimpianto e di venerazione: «Mio fratello, caro
ed eroico spirito»... «quella cara anima di rosignoletto»... «la tragica ombra
di mio fratelloy...

Si separarono un giorno e non s’incontrarono piu.

I due Ceccardi furono un tempo compilatori di un giornaletto in quel di Car-
rara e conducevano delle aspre polemiche contro tutto e contro tutti, dis-
peratamente.

Una notte (i Ceccardi abitavano in Fossola, un borgo vicino a Carrara) la
loro casa fu accerchiata da una moltitudine di «inimici» urlante e minac-
ciosa. Ceccardo, desto di soprassalto, assume la difesa del «fortilizio mi-
nacciato». Canterali, tavole, sedie furono addossati sull’uscio dell’ingresso.
Tostoche questo fu barricato, Luigi gettd sugli assalitori ogni sorta di
proiettili: catinelle, scodelle, secchie, laveggi. Intanto Ceccardo caricava un
vecchio pistolone: appena I’arma fu pronta, fattosi «animo e scudo» del
davanzale della finestra, spard alla cieca contro ['urlante folla degli
«inimici», i quali, al rombo del pistolone si dettero ad una fuga disordinata.
Dopo diligenti, accurate indagini i due fratelli furono identificati, ma passo
qualche tempo prima che 1’ Autorita avesse potuto notificar le citazioni al
loro domicilio, ché erano come due uccelli senza nido.

Una mattina dovevano rispondere al tribunale di Genova di molti reati:
ferimenti, spari nell’abitato, ecc., ¢ sul banco dei rei sedeva soltanto Cec-
cardo; Luigi era atteso da tutti.

Quando il presidente chiamo la causa per il fratello Luigi, dichiaro estinta a
suo carico ’azione penale per decesso dell’imputato.

Ceccardo si alzo in piedi, dette un acuto grido:

— Mio fratello ¢ morto!... Ohime!!

E cadde sulla panca svenuto.

Il Corso

Ceccardo amava tutti coloro che, nella storia e nella leggenda, hanno un
metodo spicciativo per liquidare le loro querele: la morte.

Ma il Cérso grandeggiava su tutti.

Vi incontrava, vi invitata a bere un bicchiere di vino, voi per un ragionevole
motivo qualsiasi rifiutavate. Lui esclamava infuriato: — Il Corso ti avrebbe
fatto fucilare!...

Il fanatismo per Napoleone, giungeva a tal segno che il poeta a volte es-
clamava: Io di me stesso Dio, Imperatore e Re, ego-archista anarchico aris-
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tocratico rivoluzionario, avrei dato tutto il mio ingegno per essere stato un
umile fantaccino della guardia imperiale.

In tutti i momenti piu eroici delle «apuanate» il Generale, digrignava questo
verso, il solo che il poeta aveva scritto di un suo poema epico sul Corso —
«A cavallo! — grido I’ Imperatorey.

— Poi roteava I’occhio infuriato su di noi per il timore che qualcuno gli
chiedesse di andare oltre nella declamazione, ¢ quando era ben certo di
averci intimorito, ripeteva con raddoppiata energia:

«A cavallo! — grido I’Imperatore» e con aspetto marziale si poneva in testa
al manipoletto dell’«Apua ferox» mormorando quasi in un vaneggiamento:
— Téte de colonne Desaix... Desaix, Kleber, Duroc, Murat... — dalle
balzanti schiere... Massena... e tu Bertrand: il fedele...

(Il poeta ci narrava spesso che il glorioso Maresciallo offri la moglie al
Corso nel tedio di Sant’Elena)

Qualcuno gli chiedeva marciando: — E tu Ceccardo, ti sentiresti 1’animo di
rinnovare |’offerta di Bertrand?

Il Generale sprofondava in una improvvisa meditazione, alza la testa, im-
pietrita quasi, verso il cielo, e rompeva il silenzio con un grido, come una
schioppettata: — Si!...

Il manipoletto dell’«Apua ferox» marciava di sera, lungo il mare: laggiu
lontani, i «gozzi da nicchi» pescavano a traina, fusi nei vapori violacei dei
riflessi marini...

— Le grandi torpediniere italiche!... Non vedete, o amici, le grandi torpe-
diniere italiche con il triplice erpice alato misuratrici di onde? Io mi fingo
che su una di esse vi sia il Corso, ritto, fatale lungo questo lido, come la
fatal sera ch’ei fuggi di la, o amici, dall’Elba! Approdato alla terra di
Francia si libero come un Dio della palandrana di guerra ed esclamo ai suoi
soldati: avreste il coraggio di sparare sul vostro imperatore! e i soldati
presentarono le armi umiliati. E la resurrezione e la gloria. Poi?... la ruina,
Iesilio! la morte! E 1’apoteosi del ritorno... del ritorno... la spada di
Austerlitz e di Friedland, il piccolo cappello grigio... e poi I’immensa tomba
sotto la cupola degli Invalidi, sostenuta intorno dalle vittorie onuste di
bandiere prese; e con ai due lati della porta di bronzo, fusa con i cannoni
nemici, come in un letto di campo attendendo alla diana un ordine di
battaglia, distesi per 1’eternita con lui, Duroc e Bertrand...

— E proprio cosi? — mi chiedeva incuriosito qualche apuano. (Io solo ero
stato a Parigi).

— Tale e quale!

— I1 Generale ¢ grande! — soggiungeva qualche altro.

11 Poeta, astuto, ascoltava o intuiva, i nostri ragionamenti:
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— 11 generale affida al discreto silenzio dei suoi soldati un terribile segreto:
egli, benché abbia datato da Parigi «Luglio 1901» il suo sonetto eroico
«sulla tomba di Napoleone» dedicato alla grand’ombra di Vittore Hugo, non
fu mai non dico a Parigi, ma nemmeno in Francia... L’aiutante che ebbe la
fortuna di poter vedere la tomba del Grande, parli, dica se il Generale fu
esatto nella descrizione... salvo il naturale travisamento della realta nel
sogno!... Dimmi dimmi, o Lorenzo... Lui ¢ giu sepolto, come in un pozzo
profondo... O beato te, che vedesti! te beato, o Lorenzo!
Io raccontavo d’una mia visita alla tomba di Napoleone.
— Il tepore delle prime giornate del maggio aveva rotto il cerchio di nebbia
greve che pesava da mesi sul cuore, larghe macchie di azzurro apparivano
tra gli strappi delle nuvole bigie. Sugli schiariti alberi dei boulevards
inverdivano le prime gemme che mettevano note di colore sulle case grigie.
L’ Aiutante con gli ultimi soldi che aveva compero un mazzetto di viole e in
un chiaro mattino le porto sulla tomba del Grande; quella nota di violette sui
marmi bianchi era il solo omaggio all’imperatore nell’85° anniversario della
sua morte.
Tu, o Ceccardo ben divinasti ogni particolare e mi sembro davvero che nel
silenzio dell’immensa tomba rombasse come un lontano inno di guerra!
Il Generale ascoltava dritto e fiero la mia narrazione, ¢ al suo termine, mi
dava il sacramentale colpetto di frustino sulla spalla... la benedizione a-
puana.
— Egli fu 1a prigione — il Generale accennava all’Elba — e fui qui in
Viareggio, nell’imperial palazzo della Paolina, la che corsa niobe Letizia
ordi la fuga dell’aquilotto...

O solitaria casa d’Aiaccio

cui verdi e grandi le quercie ombreggiano

e 1 poggi coronano sereni

e davanti le risuona il mare.
La «cravache» si levava alta nel cielo, il poeta piegava umilmente il capo
verso la terra e gridava:
— Lui!
L’ombra di Napoleone passava.
Gli apuani si facevano silenziosi e il poeta con voce velata come di pianto:
— Soldati, ecco le vostre bandiere; queste aquile vi serviranno sempre come
punto di riunione.
Queste bandiere saranno ovunque il vostro imperatore le giudichera
necessarie per la difesa del suo popolo e del suo trono. Voi giurate di
sacrificare la vita per difenderle e di tenerle costantemente col vostro co-
raggio sulla via della vittoria... lo, poeta e cavaliere, per essere stato un
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umile fante della guardia imperiale darei anche quell’esile rametto di alloro
che dicono ch’io mi abbia...

Venne poi I’ora del Corso... Nel fatale 1914 il poeta balzava fiero sulle vie
col cipiglio di un maresciallo in attesa di un richiamo di guerra.

Il poeta gridava, infuriato: — Lo schieramento di Austerlitz. La chiave di
posizione!... Avanti in formazion di colonna!... a Wagram le schiere di Da-
vaut... Il sopraggiungere delle colonne di Massena. Lo squillo dei ca-valieri
polacchi... la punta su Lubianal!...

Un giorno io e il poeta eravamo fermi davanti a un’edicola di giornali; io
leggevo il sommario di un bollettino di guerra; a un tratto Ceccardo scatto
indietro retrocedendo fino al muro delle case della parte opposta della via e
a «cravachey alzata grido:

— Mai! mai! mail...

I passanti si fermavano stupiti, e il poeta seguitava a urlare come un os-
Sesso:

— Mai! mai! mai!

Un giornale ivi esposto, aveva effigiato Cadorna la cui ombra proiettata ri-
produceva il profilo del Coérso.

La sfida all’ammiraglio Montecuccoli.

«Gaspera Amedea, nel suo testamento commise coi beni, ai suoi discendenti
il suo desiderio che avesser dessi a conservar integra la bella tradizione di
Casa Malaspina. Oh la vecchia gentildonna lunigianese gia dubitava che esi
avrebbero all’opposto seguito il costume degli avi paterni vendendo lor
braccio e il sangue allo straniero; ed ebbe presago cuore ché suo nepote
Rodolfo Montecuccoli gia combatte contro I’Italia a Lissa, ed oggi, venduti
gli ultimi beni della nonna, ammiraglio in capo d’Austria, si ingegna di
correre con le navi 1’Adriatico, quel bel mare che fin dal 600 si chiamo
golfo di Venezia, provandosi in finzion di guerra di puntare i cannoni contro
il petto dell’augusta Madre. Oh quel di, che egli coll’opera affretta, forse
non verra: ma se giungesse, cada lo sciagurato di libero piombo apuano.
Questo 1’augurio».

E il poeta soggiungeva:

«La terra di Anacarsi Nardi, morto coi Bandiera a Cosenza, deve esser la-
vata dall’onta dei Montecuccoli».

Il poeta, che in quel tempo abitava uno dei remoti borghi dell’alta Lu-
nigiana, frequentava 1’osteria del «Giardinetto Sport» che qualche amico
malizioso chiamava giardinetto sporc. Forse il nome ultimo era il piu
proprio. Infatti intorno a quel vecchio vagone ritinto che era I’osteria, non
fioriva erba o vegetazione veruna. Appoggiato ai muri di una vecchia casa
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fatta di pietre a secco, vi si accedeva da una piccola porta mezzo sgan-
gherata e con i «vetri di foglio» e su, in alto, il cartello ritinto forse per la
centesima volta: «Giardinetto Sport»; ai lati della porta due bombole di
petrolio ripiene di terriccio in ognuna delle quali vegetava stentatamente
un’esile pianta con quattro o cinque foglie accartocciate sui rami; intorno un
fetore di orina che appestava e qualche carta unta abbandonata qua e 1a dai
«signori clienti», quando andavano la sera a fare all’aria aperta quel che ha
cantato anche Orazio...

Pilade, il proprietario, si compiaceva dell’onore di avere Ceccardo come
cliente e il poeta si rintanava volentieri laggiu per sfuggire il controllo, che
altrove avrebbero fatto, sulle sue bevute.

Gli zii di Pilade, due vecchi nodosi aggobbiti dalla cava, risucchiavano
entrambi la loro pipa aggrumata, uno in un canto uno in un altro dell’oscuro
bugigattolo. Ogni tanto uno di loro mormorava:

— O che il poeta oggi non viene? — E D’altro rispondeva: — Aspetta, mi’
omo, che viene di sicuro.

La moglie di Pilade stava sull’uscio dell’osteria con in grembo un bimbo
che poppava, e con lo sguardo imbambolato spiava laggiu sulla «ruga» se
apparisse il poeta, mentre con una mano tozza si grattava la testa rapata
come un uomo per le conseguenze del tifo maligno; e il bimbo suo piu
grandicello, sborniato, si lamentava ai suoi piedi.

Ceccardo, ilare, alla solita ora del pomeriggio appariva di fondo alla via del
Crocchio con la «cravachey rialzata all’altezza del torace, stretta nel piccolo
pugno, «a mo’ dei ritratti di Vandik.

Quel giorno era piu fiero e la sua aria era un tantino piu fatale. Salutd con
un leggero sogghigno ironico — heiniano — 1 clienti: il fornaio «marca-
balle» che aveva gia bevuto la settima «cavalleria », Drea il nanerottolo con
le mani mozzate che si faceva «imbeccare» i quartucci, «Garibaldi di stuc-
co» il calzolaio veterano, che portava sempre alla giubba i segni della gloria
e del valore, e «Dio bollentey, lo sbornione piu forte del Borgo.

Laggiu, a ridosso del Carchio i «fogli» non arrivavano; il postino, il Monco,
ne portava due soli, di giu, dalla bottega del piano, uno per il prete e 1’altro
per il poeta.

Il poeta aveva affidato ai giornali il testo della sfida che aveva spedito a
Vienna a Rodolfo di Montecuccoli, il rinnegato!

Ma il giorno che il telegramma comparve sui «fogli», il Monco ebbe
I’incarico di requisirli tutti. Quel giorno fatale Ceccardo portava seco un
«foglio» sottolineato in rosso:

«Un maschio cuore apuano, vi colpira con libero piombo!».
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Il poeta passava, in quei giorni di attesa, da un’osteria all’altra per ascoltare
le esclamazioni di sorpresa, di ammirazione, ¢ anche di rammarico...
Qualcuno vedeva gia il poeta crivellato da quattro palle nel petto disteso
sulla nuda terra; e tal dubbio manifestava all’impetuoso Ceccardo, il quale
con tono di stanca superiorita alla vita e alla morte, rispondeva: — E be’,
andra come andra!

Ma la terra di Anacarsi Nardi deve essere lavata dall’onta dei Montecuccoli.
— Aspetto!... — soggiungeva, con tono di alto ritegno.

E aspettava nel retro stanza del «Giardinetto Sporty», con aria marziale, i
secondi dello sciagurato!

A lui erano intorno Drea, Marcaballe, Garibaldi di stucco, Dio bollente, Pi-
lade, gli zii.

Spesso capitava di sentire:

— Forse sono le ultime volte che il poeta capita al Giardinetto. —

Uno degli zii ripeteva: — lo, Dio fottuto, avrei lasciato andare!... Ma che ti
gira... con un ammiraglio... te lo stecchisce in terra come uno stoccafisso...
— E dice che vengano da Vienna proprio qui! Lui gli ha dato il nostro
indirizzo...

Ceccardo intanto spiegava agli stupiti clienti la sua teoria della traiettoria
del tiro: — Miro ai piedi per colpire nella fronte...

— To — commentava qualcuno — certe cose noi non si sanno... di noi ne
farebbero tonnina...

— Ma io, lasciavo perdere!... — insisteva lo zio arrughito.

In uno dei giorni della vigile attesa, passarono dal Borgo due amici apuani;
scendevano giu dall’Altissimo poggiati a bastoni ferrati, con un sacco di
ruvida tela a tracolla e una giubba di fustagno alla cacciatora; avevano
camminato quasi tutto il giorno per scendere li, al Borgo, e passare la serata
in compagnia del poeta. Giunti che furono alle prime case, chiesero dove si
potesse trovare Ceccardo; qualcuno per non aver rimorsi sulla coscienza,
rispose timidamente che ignorava dove egli fosse; qualcun altro, non
credendo di nuocere tanto al poeta, indico ai due ignoti ’osteria del
«Giardinetto dello Sporty.

Mentre i due amici scendevano giu a sbalzi per le strade inghiaiate, da tutte
le finestre delle case e sui portici apparvero figure stranite di donne con in
braccio i lor figlioli e su ogni porta di osteria si formo un crocchio di uomini
silenziosi, che timidamente accennavano alle spalle i due strani ospiti.
Giunti all’osteria del «Giardinetto Sport» chiesero a Pilade se il poeta fosse
li. L’oste si tolse rispettosamente la pipa di bocca e con un fil di voce
rispose: — Si! —
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— Allora fate il favore di dirgli che ci sono delle persone che desiderano
parlargli.

Pilade, mezzo tramortito, ripeté al poeta I’ambasciata.

— Dite a quei due sciagurati, che il poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi
li attende qui... a pi¢ fermo... Domani io saro cenere ed ombra, o la vostra
terra... la mia terra... — soggiunse, con voce convulsa il poeta, — sara lava-
ta dall’onta dei Montecuccoli!

Pilade, tremante, rimangiandosi tutti i fieri propositi e gli impetuosi dis-
degni del poeta, disse semplicemente:

— Lor signori sono attesi dal poeta di la... — e la voce gli si spense len-
tamente nella gola...

Gli amici entrano di botto gridando:

— Ceccardo, Ceccardone!...

Il poeta, che si era irrigidito come una statua di basalto, li riconobbe alla
voce: due apuani!

Si getto loro nelle braccia, esclamando: — Avete letto i fogli? No! Ho
sfidato Roberto di Montecuccoli; voi mi farete da secondi; ¢ il vostro des-
tino!

Il barbaro dagli occhi celesti all’osteria del “Giglio”.

Eravamo il manipoletto apuano quasi al completo: il Grande Cancelliere, il
Sergente dei fucilieri, il Difensore delle colline Cerbaie e io, quando en-
trammo all’osteria del «Giglio». Era notte profonda: forse le due del matti-
no. Ci sedemmo a un tavolone patriarcale nell’antisala.

Bevemmo e parlammo di poesia e a noi si uni una ragazza nottambula,
Francesca, la quale assai volentieri bevve alla salute del poeta un quartuccio
di vino. Il Gamba, proprietario, aveva accostato la seggiola al nostro tavolo
perche sentir parlar di poesia gli piaceva.

— Creda, sor Ceccardo, la "un andrei mai a letto per ascoltar poesie... ma lei
per I’ottava non c’¢, sor Ceccardo!...

Il poeta era cavaliere con le donne e aveva un debole per gli osti omaccioni
grossi, pieni di umore pacifico ¢ di bonomia. Sorrideva all’omone e alla
ragazza e ogni tanto risucchiava una goccia di vino. Qualcuno di noi son-
necchiava; tutto faceva prevedere che la comitiva si sarebbe ridotta a letto,
verso 1’alba, in santa pace. Quando il campanello della porta suonod e due
individui chiesero di bere un bicchier di vino. Uno era il nostro amico Dante
Zarri e 1’altro un nostro conoscente: lo scultore Tristan Kurz, tedesco.

Fu la nuvoletta che di li a poco si tramuto in uragano. lo presentai al poeta il
primo e poi, facendomi animo, dissi il nome del secondo.
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Ceccardo, appena intese le consonanti irte e taglienti, rizzo gli orecchi come
un cane da presa, si ravvio nelle mani la «cravache» e stese come soleva
fare in simili casi un dito solo al tedesco; ma per il momento tacque.

Lo scultore tedesco, mortificato dalla fredda accoglienza del poeta, si
permise toccarlo con un dito sulle ampie spalle e disse: — Tristan Kurz, ale-
manno. — Al che il poeta rispose:

— Ceccardo Roccatagliata Ceccardi! —

Il tedesco aveva bevuto e non pago della digrignata ribatté: — Tristan Kurz,
alemanno! — Il poeta si passo la «cravache» da una mano all’altra e ripete:
Ceccardo Roccatagliata Ceccardi!

Noi ci si guardo in faccia come per dire: — Addio, anche stasera ci siamo!
— Ma ormai non si poteva piu frenare la burrasca. Ceccardo si ravviava gia
la cravatta, si abbottonava convulsamente la giubba, ci guardava eroico, fre-
meva, quando l’incauto tedesco per 1’ultima volta ripeté: — Tristan Kurz,
alemanno. — Ceccardo si drizzod su se stesso, sbatacchio la «cravache» sul
tavolo e con un urlo disperato che fece rintronare I’albergo grido: — Ed io
Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, italiano: 1’ultimo rappresentante del gran-
de odio italico contro i barbari.

11 tedesco stupefatto sobbalzo indietro, ci guardo e poi balbetto: — Io... io...
io brindo a Sadowa!!!

A questo punto noi ci alzammo per evitare guai maggiori ma il poeta con un
gesto imperioso ci tenne indietro gridando: — Fermi: il barbaro conosce la
storia... Se tu brindi a Sadowa io brindo a Davout e bevo a Margueritte epi-
co cuore, che a Sédan cavalco vendicatore fra la mitraglia e bevo a Gari-
baldi che a Digione ha umiliato nel fango le piccolette aquile imperiali e
bevo a chi violera i vostri borghi e bevo a chi stuprera le vostre donne... le
vostre donne... — E mentre con 'usata foga investiva il malcapitato, si
traeva di tasca il portafoglio e da questo cavava lentamente la sua carta da
visita. Quand’ebbe ultimato la sua invettiva storica, allungo il braccio verso
il tedesco e gli porse la carta da visita dicendo: — E domattina vi uccido.

Il tedesco stupefatto, intontito, trasecolato, gli restitui la carta e si sedette
mogio mogio. Allora si udi un altro grido del poeta: — Alla mia eta non ci
si batte che alla pistola: apuani a me!... Il Sergente dei fucilieri Italo Sottini
e il pittore Lorenzo Viani, d’incarico del poeta Ceccardo Roccatagliata Cec-
cardi...

— Amici, un’improvvisa ombra ¢ passata davanti ai miei occhi: I’ombra di
Ferdinando Lassalle...

Capisco che io lo uccidero; mirero ai piedi e lo colpiro in fronte, e pace...
Ma potrebbe anche uccidermi e allora, amici, ¢ necessario che faccia tes-
tamento.
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— Non pensare a queste malinconie — interrompeva I’avvocato Sottini. —
Le paure sono ombre. E Ceccardo rispondeva irato: — Tu credi che il ge-
nerale dia prova di vigliaccheria... — e scaricava una simbolica pistola nel
petto del Sergente dei fucilieri e roteava il frustino come un mulinello di
vento: — Domani nella selva Feronia io uccidero il ribaldo che tre volte 0s0
qualificarsi tedesco al mio cospetto.

L’alba non fu apportatrice di serenita nell’inquieto spirito del poeta; anzi
alla sua luce le ombre prendevano consistenza. Ferdinando Lassalle si al-
ternava con tutti i mani della sua terra apuana.

— 11 barbaro... il barbaro... — E la «cravache» roteava nell’aria. Il poeta di
tanto in tanto gridava: culbuté... egorgé... ecrasé...

Noi si ascoltava taciturni. Il poeta navigava nel mare delle leggende, delle
ombre, ¢ delle paure.

— Domani puo darsi che io sia cenere e ombra... ricordate I’epigrafe? Ve la
ripeto per 'ultima volta: Hich constitit Viator.

Partimmo alla volta di Spezia. Il direttissimo volava nei golfi sereni di ulivi
fra i colli di Versiglia; I’Apua era imminente con gli schienali giganteschi,
con i ravaneti bianchi; torreggiava nel cielo chiomata di nuvole bianche. Sui
pendii verdi i crocchi delle case sorridevano nel sole, le pievi bianche
spiccavano sul pietrame grigio del paesaggio. La frenesia della corsa en-
tusiasmava il poeta.

Quando passammo sotto il nativo borgo di Ortonovo che s’accampa in una
vallata chiusa in una forra delle Apuane (— Il borgo natio!... il borgo natio!
—) il poeta si alzo di scatto e di¢ un impetuoso saluto alla voce a tutti i
mani della sua terra dispersi per il mondo: — Domani gelid’ombra spaziero
per queste aure...

I compagni di viaggio ascoltavano stupiti le parole oscure ¢ drammatiche
del poeta. Giungemmo alla Spezia, per il qual paese Ceccardo aveva un sin-
golarissimo odio. Mentre si correva quasi a precipizio per raggiungere la
casa ov’egli abitava, il poeta, parafrasando la terribile maledizione dantesca
contro Pisa, abbozzava una terzina che gli ruggiva tra i denti: — Muovasi il
Timo e la Palmaria... e faccian siepe... si che le acque in lor bacino... an-
neghino te... Brutta citta maledetta...

Divorammo la strada. In pochi minuti giungemmo alla sua casa, salimmo
vertiginosamente le scale. Prima d’introdurmi nella camera mi fece giurare
che non avrei rivelato a nessuno, nemmeno ai piu fidi marescialli apuani, né
ai consoli piu lontani quel che avrei veduto scritto da capo al suo letto.
Dopo che ebbi gridato forte e deciso: — Lo giuro! — il poeta diede una
violenta girata alla chiave, spalanco 1’uscio, lo sbatacchio, lo rinchiuse e poi
mi disse: — Vai e leggi.
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In neretto, su un piccolo foglio di carta bianco, di suo pugno aveva scritto:
«Inconsapevole di morire, si addormento nel Signore».
Grande fu il mio stupore nel trovare questa sentenza cristiana al capezzale
del poeta apuano vale a dire due volte pagano.
E allora balbettai timidamente: — Il nostro paganesimo?
— O Lorenzo, Lorenzo, tu non conosci le epistole di Agostino a Giuliano, a
Giuliano ti dico...
Sempre dinanzi ai nostri occhi sia I’ultimo di e quando la mattina ci saremo
levati, non ci fidiamo di venire alla sera; quando la sera ci saremo coricati
non ci fidiamo di venire alla mattina: e in questo modo leggermente
potremo raffrenare il corpo da ogni peccato. Lo Generale ¢ pervenuto a
questo pensiero dopo lunghe riflessioni. Alla mia eta, alla mia eta...

Ver la gloria o ver Dio

Cui ei credeva.
Oh! Lorenzo Lorenzo I’orrore della morte, lo pericolo del giudizio, la paura
dello inferno mai dagli occhi del cuor tuo non lasciar dilungare, dilungare...
Io rimasi pietrificato perche tutto mi aspettavo tranne che questi sermonici
biblici.
Rapidamente impacchettai i libri, feci la valigia, me la caricai sulle spalle e
insieme ci precipitammo verso la stazione.
A Viareggio intanto gli amici avevano combinato una bugia per evitare il
duello che sarebbe stato il quarto del poeta in vita sua...
— Ceccardo tu non ti puoi battere con il barbaro perche egli fu per qualche

tempo... — E gli si narro a guisa di leggenda che il Kurz era stato per
qualche tempo internato in una casa di salute.

— Allora io avevo a che fare con un povero mentecatto, — sottolineo il
poeta.

Il piu colpito per quanto si seppe fu il Kurz. Pare che in una sua villa di
Versilia egli avesse imbottito un fantoccio delle dimensioni del poeta e
legatolo per una corda a una trave lo tempestasse di colpi con un vecchio
fioretto per esercitarsi la mano per I’attacco imminente; se non che in un
terribile a fondo il fantoccio spezzo la corda e I’impetuoso spadaccino
cadde bocconi troncandosi una costola.

Un’avventura di liberta e di poesia.

In difesa dell’Ombra di Giosu¢ Carducci:

«Noi vogliamo ricordare il suo nome apuanamente. Intanto impediremo con
violenza che al muro della sua umile casa sia murata qualsiasi pietra.

Un giorno getteremo in sua memoria sulla sommita del Sagro la base di un
arco che si stendera alto nel cielo per ripiombare a picco sulla Pania ardua.
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Sul vertice dell’arco ardera in eterno un’immensa face; tutti gli uliveti della
Versilia ci daranno 1’olio per alimentarla; le nostre piane ci daranno la ca-
napa che faremo ritorcere sulle rocche delle nostre donne; faremo un luci-
gnolo grande come un mannello di grano...
E che si tarda, o amici?
Egli, il Generale, lancera 1’idea al popol di Versilial»
Telegrafammo:

— Ceccardo Koccatagliata Ceccardi

SantAndrea Pelago.

Ti aspettiamo al piano parlandoti la parola del dovere — Ave!

Quei di Apua.
Di li a due giorni Ceccardo raggiungeva il Quartier Generale di Viareggio,
atteso alla stazione dal suo aiutante.
Tosto ch’ebbe messo il piede in terra ferma, domando con contenuta conci-
tazione:
— Ebbene, Lorenzino, novita? Ne avete preparata qualcuna delle belle?
Avete detto la parola del dovere!... — Il Generale, tostoche ricevette
I’imperioso ordine, benchée fosse accigliato il cielo e minacciosa la via, si ¢
precipitato giu per il valico dell’Abetone: a piedi, Lorenzino, a piedi!... ha
fatto tutta la valle della Lima per raggiungere Bagni di Lucca, ed ora eccolo
qua, ai vostri riveriti comandi... Ne avete preparata qualcuna delle belle?
parla Lorenzino, non temere della mia ira che il Generale tiene alto il senso
dell’obbedienza! Lo so... ubbidire, non ¢ il tuo forte, Lorenzino! Non ris-
pondi?!
Mi sembra che tu sia diventato misterioso!... E forse imminente qualche
moto insurrezionale nel carrarese?... Io debbo guidarlo?!... E giunto il di
dell’ombra e della gloria?
— I1 Cancelliere ti riferira tutto stasera!
La sera all’osteria di «Lazzaro», gli apuani attendevano il Generale. Appena
ch’egli giunse con in mano la «cravache» a guisa di spada, il Grande Can-
celliere parlo:
— Alcuni ignobili uomini in quel di Val di Castello, culla del Grande, recar
vogliono offesa alla sua ombra, murandone una triste effigie al muro della
sua umile casa.
Noi, gli apuani dalle ali di falco, tuoi soldati fedeli per la vita e la morte, ti
abbiamo chiamato percheé tu ci guidi a punir gli rei!...
— Ben faceste, o nobili soldati!... — rispose irato il Generale: — Domani in
formazion di testuggine, lo Generale in testa, a lui dietro i grandi Ma-
rescialli e il rimanente dell’armata, marceranno su val di Castello! Il
Generale lo impone!
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L’indomani I’esercito apuano parti alla volta di Val di Castello; ma anziche
in formazione di testuggine, su due bagheri mezzo sgangherati. Sul primo,
guidato da Nanni Dell’ Antinori, auriga di Apua, presero posto il Generale e
gli altri apuani insigniti dell’ordine equestre; nell’altro il rimanente del glo-
rioso esercito.

Nanni dell’ Antinori, prima di partire compro la biada per «Granturchino»:
un solido bacchetto di vernacchio; dopo ci si mise in viaggio.
«Granturchino» pizzicato dalla frusta di Nanni, volava.

L’Antinori era fiero di trasportare in Val di Castello alcuni quintali
d’intelligenza a far bufera; si era messo infatti il cappello alla «Oberdany
sulla scrocca, la cicca in bocca, e alla camicia, un gemello con una
campanella, simile a quelle a cui prendono volta i bastimenti sulla calata del
molo.

Tirava certe bacchettate al povero «Granturchino» che pareva pagato!
Bestemmiava e urlava battezzando e ribattezzando il povero «Grantur-
chino» secondo gl’incontri che si faceva strada facendo.

Se ci s’imbatteva nei carabinieri Nanni urlava a squarciagola:

— Ih... ih... Ravachol!

Se s’incontrava un prete, «Granturchino» diventava nientemeno che 1’e-
retico frate di Nola.

— Ih... ih... Giordano Bruno!

Nanni dell’ Antinori per far questioni sarebbe salito sopra un tetto.

— Per far questione «andrei a opra»... Giordano! ... ih!...

Come Dio volle si arrivo sani e salvi in Val di Castello. E I’ Aiutante parlo.
— Amici, un fatal giorno, io e il nostro nobile amico Luigi Campolonghi,
per I’opposta via di Camaiore bianca e diritta, tra un intercolunnio di pioppi
chiari raggiungemmo gli uliveti che vi cenno, la sotto Santa Lucia, e
seguendo quei viottoli rossi che a guisa di serpi strisciano su questi verdi
pendii, raggiungemmo Val di Castello. Era morto Lui: il Titano.

La notizia della sua morte correva di forra in forra, di aia in aia, come
correvano nell’antico le notizie della morte degli eroi. Ricordo un innocente
pastore che teneva sulle spalle un agnello nato allora; fermo il branco delle
pecore e ci chiese se era vera la notizia della morte di Giosu¢ Poeta.

Le contadine ritte sugli usci di lor case e stupite ci ripetevano 1’eguale
domanda. Anche quel giorno Val di Castello era deserto. Vedete la... al-
I’umil casa di Lui? Era inchiodato un mazzo di verde mortella.

Tagliata sulla siepe dell’orto della sua casa, vicino al risonante rio che la
bagna.

Il Gabberi era chiomato di nubi e ci apparve come a te, o Generale, un gran-
de leone di pietra apuana che, poggiando al bastione alpestre del Matanna,
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stendesse la coda su Lombrici rocca di Roma e che allungasse nel fier atto
di suo riposo le zampe unghiate fin dietro Monteggiori, nobil Borgo di noz-
ze.

Ogni tanto Nanni dell’Antinori interrompeva il grande Aiutante, e
rivolgendo verso il Borgo deserto urlava: — Venite a sentire, o cervelloni!
— Con la punta dei nostri coltelli — continuo I’ Aiutante — cancellammo
alcune parole di «Viva» e «Morte» che ’odio di una recente campagna
elettorale aveva tracciato su questi muri sacri!

E fin da quel giorno, o Generale, giurammo che sempre avremmo vigilato e
protetto la casa del grande. Sono fiero oggi che il Generale in persona ci
guidi a punire gli rei che oltraggiar la vogliono.

— Nobili parole le tue, o Lorenzo, non per nulla ti scelsi, tra le milizie
devote, tra i tuoi eguali, mio grande aiutante!

Dopo questa cerimonia, ¢’incamminammo verso il borgo silenzioso. Ma
non si scorse anima viva.

Allora vedendo appeso al muro di una casa una frasca di pin secco con su a
guisa di fantastica rete di ragno una veste di fiasco, ci dirigemmo verso quel
segno di Bacco. Anche I’osteria era vuota. Entrati con la luce ancora negli
occhi, non potemmo subito scorgere il padrone, un omaccione grosso e
bonario che si divertiva per ammazzare il tempo a fare il solitario.

Appena ci scorse, si alzo, dicendoci sommessamente:

— Buona sera a lor signori! Vogliono forse rinfrescarsi? Qui abbiano di
quello dello Strinato di buona pasta.

Nessuno di noi diede ascolto alla gentilezza versiliese del pover’'uomo. Ci
sedemmo sgarbatamente ai tavoli e alcun di noi gli grido: — Porta un fiasco
e otto quartucci... e silenzio... che stasera ne vedrai di quelle belle!... Dove
sono, piuttosto, gl’indegni concittadini di Giosu¢ Carducci?...

Il pover’uomo rispose timidamente, con un fil di voce: — A lavorare, si-
gnori!

— Intenderesti con cid, ignobile vinattiere, fare qualche insinuazione per
noi? Sappi che noi siamo dei signori: gli Apuani, i padroni del mondo!

Il poeta che fino allora era stato quieto e tranquillo al suo posto, sentendo
che i suoi soldati lo soverchiavano in ardore pugnace si alzo di scatto e urlo
al povero oste:

— Oh... ignobil’uomo, ben comprendo che anche tu sei fra coloro che recar
vogliono offesa all’ombra del Grande.

L’oste stupito si profondeva in mille scuse.

— Ma lor signori hanno preso abbaglio, io non so nulla... Sono un galan-
tuomo, che ha da fare e da dire per badare ai casi suoi.

Il poeta, che non ascoltava i lamenti del vinattiere, continuo:
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— Oste, ricorda ai tuoi concittadini che io, Ceccardo Roccatagliata Cec-
cardi, poeta e cavaliere,

stasera in quel di Pietrasanta sotto la rossa torre di Donato Benti, invochero
I’ombra di Lui per maledirvi in eterno!!!

Tostoche il poeta ebbe finito 1’improperio, risalimmo sui bagheri e ci
indirizzammo sulla via di Pietrasanta, dopo aver tracciato sull’ultima casa
del Borgo una freccia rivolta verso 1’abitato, con sotto scritto: Vigliacchi!
Quando arrivammo in Pietrasanta, la chiusa piazza dello scalpellatone Ric-
comanni era tumultuante di una folla varia: lavoratori e ammiratori del
poeta. C’erano quelli di Viareggio, del Forte di Corvaia, di Strettoia, di Se-
ravezza. La notizia che Ceccardo, dopo D’Annunzio e Pascoli, parlava del
Grande, aveva richiamato al piano anche gli apuani dei monti piu alti.

Il rito fu disposto che si compiesse nel chiostro di Sant’Agostino di puro
splendore quattrocentesco.

Ceccardo avrebbe cosi rievocato 1’ombra di Lui sotto 1’azzurra volta del
cielo che in quella sera era tutto gremito di stelle. Li, imminente, la Torre di
rosso matton romano, che di sua ombra antica copriva per meta il chiostro, e
su, alta nel cielo, I’ Alpe: la grande Apua materna.

I fidi di Apua accompagnarono il poeta, agitando fiaccole ardenti, fino alle
due colonne romane: il luogo dov’egli doveva parlare. Ma la magnificenza
del luogo, 1’accoglienza festosa della folla, la gigantesca ombra di Lui, che
il poeta sentiva presente, lo splendore del cielo stesso, gravavano sull’in-
fantil cuore di Ceccardo.

— Amici di Apua, io mi sento vanire. L’Ombra ¢ accigliata... Ombra... ¢ il
popol tuo che mi chiamo giustiziere!...

Leone Tonacchera, chimico, ammanni prestamente una bevanda per cal-
mare il poeta.

Quando il diligente speziale porto il calice con la misteriosa miscela alcun
di noi gli chiese se era sufficiente a calmare il concitato Ceccardo.

Lo speziale rispose pacatamente: — E la dose per un cavallo!

Sorbita la famosa bevanda, il poeta esclamo: — E be’, andra come andra!
— e di un salto sali sulla tribuna:

«Dal Gabberi il nostro gran lion di pietra apuana che poggiando dietro al
bastion alpestre del Matanna piomba giu la coda su Lombrici, rocca di Ro-
ma, e allunga nel fier atto di suo riposo le zampe unghiute fin dietro Mon-
teggiori, nobil borgo di nozze... L’ombra di Lui!»

Il discorso fu nobile ed alto, inquadrato in periodi classici perfetti... ma
I’enorme fatica della dizione che fu tutta in tono maggiore fiacco Ceccardo,
il quale alla fine fu quasi sollevato di peso da una moltitudine di amici, e
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trasportato trionfalmente sulla via di Querceta. Gli apuani partivano per il
Forte dei Marmi; ivi il poeta doveva ancora parlare di liberta e di poesia.
Qualche fido amico si accodo alla comitiva apuana. Strada facendo il poeta
si quietd discretamente osservando il chiaror della via, che nella bianca
lusinga lunare sembrava un ruscelletto chiaro di acqua fiancheggiato com’e-
ra da alte piante di ulivi.

Quando giungemmo al Forte, tutto era silenzio; la luna alta illuminava le
lunghe stive dei marmi allineate lungo la spiaggia, si che parevano una
moltitudine di tombe di eroi che si avvicendassero sulla battima del mare.

Il poeta manifesto il desiderio di riposare, solo, vegliato in una stanza vicina
dal suo aiutante.

Svegliai il Generale di buon mattino. Entrai nella sua camera ch’egli era
ancora disteso nel letto avvolto in un candido lenzuolo. Aprii gli scuri della
finestra ed egli mi apparve nella sua immensita.

Il grande corpo ravvolto nel candore dei lenzuoli mi sembro che si al-
lungasse smisuratamente.

La testa sollevata di sopra due guanciali era enormemente drammatica: la
fronte alta si eguagliava per chiarezza al bianco delle coltri, gli occhi ceruli
si affissavan nel vuoto, i capelli arruffati come due ciuffi di erba marina,
chiudevano la fronte.

La bocca sensuale ed irosa si contorceva in una smorfia dolorosa. A un
tratto si alzo di scatto sul letto e mi disse: — L’ubbidienza non ¢ il tuo forte,
Lorenzino, ma guarda! — e nel dir cosi getto via i lenzuoli e si scopri tosto.
Mamma mia! Dalla parte del cuore la carne era aggricciata intorno ad una
orrenda ferita, rimarginata da anni, ¢ intorno ad essa una crivellatura di
sforacchiature annerite.

Sull’avambraccio sinistro un taglio profondo che scendeva fin sotto
I’ascella, e nel costato un enorme taglio lineare.

Io lo guardavo terrorizzato, ed egli mi disse: — Lorenzino, ubbidire non ¢ il
tuo forte, ma quando il Generale ti comanda non ti dimenticare di queste
ferite. — E si lascio cadere riverso sul letto come preso da improvviso ma-
lore.

“Il pallore del Corso”.

Le apuanate si erano seguite in quei giorni «una tocca 1’altra».

Il Generale era abbattutissimo. Una mattina andai a trovarlo (eravamo stati
fuori fin quasi all’alba) e lo trovai che leggeva Tacito. L’ampia fronte,
chiomata di capelli arruffati, emergeva col suo pallore sul rimanente del
viso un po’ piu scuro. Gli occhi ceruli erano tuttavia folgoranti, ma Cec-
cardo doveva soffrire tremendamente: sudava ghiaccio, le dita ceree tam-
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bureggiavano convulse la fronte: — Ceccardo — gli dissi — tu soffri, sta-
mani! —

— No, ¢ qualche asse riscaldato — e, alzandosi il bavero della giubba scura,
si avvicino, vincendo il dolore, ad un grande specchio, si fisso lungamente
poi disse: — Non vedi? Vado assumendo il pallore del Corso! —

Appena uscito dall’Ospedale di Genova, ove fu ricoverato per un terribile
attacco di poliartrite, il poeta si reco in convalescenza in Lavagna, ospite dei
Sanguinetti. Di 1a, verso la fine di marzo, mi scrisse: — Lo Generale d’A-
pua ¢ finito, sono qui da giovedi sera e mi pare gia un secolo.

Delle gambe sto benino, delle braccia meno, ma come vedi scrivo un po’
meglio di prima. Solo il braccio sinistro mi ho ancora come ingessato e
fermo all’omero. L’umore ¢ nero d’inchiosto, di pece, di bocca di lupo, co-
me ti piaccia di piu, né mi dilungo...

Il nero ¢ nell’anima mia, e piu che miglioro, e piu mi vien fuori senza pieta,
come a certi animaletti di mare allorche, fuggendo ai pescatori, intorbidan
I’acque intorno. Temo che questa malattia sara senza rimedio, perche allo
spirito, anzi che ad essa dovrd portar rimedio. Cosi 1'unico rimedio che
comporti senza troppi indugi — habent sua sidera homines — (il travaglio
allo spirito a cui angosciosamente allude il Poeta, io ritengo debba
attribuirsi al pensiero della sottoscrizione che in quel tempo fu fatta in Italia
per lui e per i suoi) — gia ti dissi che di qui mi ricondurrei a Sant’ Andrea;
se resti in questi prossimi giorni costi, ¢ sei disposto a farmi — come
sempre mi hai fatto — un po’ di compagnia in questa sosta. Come gia ti
accennai, ho bisogno di qualche po’ di aiuto...

Ceccardo.

Il 3 Febbraio 1914 I’«Apua» era in festa: Ceccardo Roccatagliata Ceccardi
lasciava I’ospital residenza della villa Sanguinetti, dove aveva passato la
convalescenza e ritornava nella «sua terra.

Man mano che il treno s’inoltrava nella pianura versiliese da ogni stazione
salivano i fidi apuani avvertiti del passaggio del Generale. Quanto il treno
giunse a Viareggio il poeta era in compagnia di un buon manipoletto di fidi:
la guardia di Viareggio attendeva schierata in sottordine. Sorretto da venti
braccia fraterne, il poeta fu trasportato su di una carrozza benche avesse
potuto agevolmente camminare a piedi. Fu quella una delle rare volte che
ho veduto impallidire Ceccardo: era I’emozione dell’accoglienza. Ma sotto
quella sua maschera cerea, illuminata dallo schiarito azzurro degli occhi, noi
intravedemmo la fine, e ognuno di noi diceva sottovoce all’altro: —
Ceccardo ¢ finito.

Salimmo sulla carrozza, e a gran corsa si traverso il paese. — E ritornato
Ceccardo! — Sono gli Apuani! — E un’apuanata, scansatevi! —
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Si fece sosta all’osteria del «Buon Amico»: molta gente era sull’uscio. 11
Buon Amico vivandiere, alcuni pescatori, delle pesciaie, delle ragazze che,
di ritorno dalla fiera di S. Biagio, si erano incoronate con filze di nocciole
come reginette negre, molti ragazzi con palloncini di ogni colore, tutti
salutavano rispettosi il poeta.

Entrammo: il Buon Amico ci aveva apparecchiato un tavolone lungo lungo
e nel mezzo un apuano aveva piantato un grande mazzo di garofani rossi. Il
poeta aveva scritto che non poteva mangiare altro che carne bianca e li,
sulla tavola di marmo, era una stenderia di pesce fresco che sapeva ancora
di mare: triglie rosse, ciortoni dalla schiena d’oro, ragni d’argento, sogliole
di color nocciola: una festa di colori!

Sul tavolo un doppio ordine di fiaschi: di quello di buona pasta, rubino-
chiaro; al posto del poeta una verde bottiglia di acqua di Uliveto!
Prendemmo posto.

— C’¢ tanta poesia nell’aria — esclamo il poeta sereno — tanta poesia! Poi
soggiunse: — Il Professore, licenziandomi dall’Ospedale, mi ha chiamato in
disparte e mi ha detto che se voglio vivere ancora debbo smettere di bere
questo chiaro vino; io gli ho risposto apuanamente: — Mi ordini, s’ella cre-
de, di bere, come Socrate, la cicuta ed io la bevero, ma il vino non 1’ab-
bandono! Un apuano non poteva rispondere altrimenti.

Egli amici: — Io lo conoscerei volentieri questo signor Professore —
Maledetta la scienza!

— Ti vogliono avvelenare anche la grande gioia di un bicchier di vino! —
Il poeta impose, deciso: — Mescete, o amici, un bicchiere al Generale, poi
andra come andra! —

Quando il poeta diceva: «Andra come andra» diceva una cosa fatale. Si
batteva in duello, diceva: «4Andra come andra», si avventava nell’aria get-
tandosi per una illusione d’amore da un diretto in corsa: «Andra come
andra»; sentiva i battiti fatali del polso e delle tempie ebbene: «Andra come
andra». Quando carico il pistolone di suo nonno e si spard — «salutai
prima le stelle» — e grido anche allora: «Andra come andra».

— Mescete, o amici, il vino!, poi «andra come andra.

Il piu vicino verso un calice di vino al poeta, il quale lo alzo nell’aria come
per compiere un rito e grido forte: «/l villico t’insidia, alber dei miti».

Gli apuani si tacquero — il poeta voleva farci il dono di una nuova poesia.
— O amici, miei fidi compagni, nel tedio della corsia di un ospedale di
Genova, ho terminato il sonetto a Corot che cominciai vent’anni fa a
Venezia quando quel grande vi esponeva una collezione delle sue opere
immortali. — Nella declamazione gli si inflammava il sangue e il poeta
sembro riessere quello di una volta. Ma tosto che ebbe finito un subito do-
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lore lo assalse e gettandosi sulla sedia esclamo: «ll gladiatore morente! I
gladiatore morente!»

Ma non era un malore fisico. Guardo chi di noi sapeva quale oscura tragedia
si nascondesse sotto la rievocazione della scultura famosa, e con piu forte
angoscia alzandosi fiero, con la «cravache » in resta, esclamo di nuovo: //
gladiatore morente!y.

— Scaccia le ombre, Ceccardo! E stata una testimonianza d’amore degli
amici; molti tuoi eguali sono stati come te infelici, ora a Pieve, nella
serenita e nella pace, ritroverai la tua giovinezza; io ti accompagnero,
coraggio!

Partimmo per Lucca per proseguire verso la Porrettana.

— Voglio salutare Ilaria del Carretto! Ilaria Guinigi, Signora di Corvaia!!
Di Corvaia! Della natia Versilia!

Infatti scendemmo a Lucca e ci recammo nel Duomo di S. Martino, la
nell’angolo dove dorme il sonno eterno Ilaria del Carretto.

— E bella, & bella! — esclamava il poeta. — Lo spirito ha vinto la materia;
a volte la materia ¢ condiscendente con ’artefice. Vedi? questo blocco di
marmo ha offerto il pallore; ¢ impallidito per secondare lo spirito di Iacopo
Della Quercia. Io la toglierei di sotto queste arcate, sono un po’ fredde!... Io
mi fingo vederla in un piano erbato di Versilia sopra i poggi di Corvaia, in
un di quei sereni golfi di ulivi!... Sarebbe piu bella e piu serena! —
Uscimmo: sulla bella piazza lo zampillo della vasca di fianco alla Cattedrale
metteva delle tenui note nell’aria; il giardino settecentesco di faccia alla
Chiesa faceva cadere giu lungo il muro delle rappe di verde; di sopra al
portichetto di una umile casa un ulivo esile metteva delle note di grigio
argento nell’aria chiara.

— Lucca ¢ bella! — esclamo il Poeta — io fard un canto su questa bella
piazza! — E, passo passo, ci avviammo verso il centro. Le tende di aleppo
rosso di un’osteria ci fecero sovvenire che era I’ora di desinare.

Nel pomeriggio ripartimmo. Ma il Poeta non era sereno: una profonda
malinconia lo aveva assalito. Nel treno, quasi deserto, scegliemmo un
vagone vuoto. Ravvolto nella sua «palandrana» si era gettato in fondo al
vagone. Alla stazione di Pracchia ci aspettava la signora Francesca ed il
figlioletto Tristano.

Io non conoscevo allora di persona la signora Francesca, né¢ il piccolo
Tristano. Erano alcuni mesi che essi non vedevano il poeta; una ventata del-
la morte I’aveva gettato in ospedale.

La signora, esile e pallida, ben palesava le martellate del dolore. Io mi
ritrassi per lasciarli in perfetta intimita. Il poeta, alto su loro, reclinava il
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capo verso la moglie e con una mano accarezzava la testa del figlioletto.
Delle ventate ghiacce scendevano dalle fredde gole dell’ Appennino traverso
le vie spianate dalla neve. Andammo verso ’albergo. La il poeta mi
presento a sua moglie. Ci sedemmo a tavola, ma la cena fu triste. Ogni poco
la signora dava in dirotto pianto. Il poeta impallidiva, mi guardava e certo
dentro di s¢ diceva: «4ndra come andra»! —

Quando la signora ebbe versato il calice delle sue lacrime amare si fece piu
quieta; fu allora che il poeta con un gesto infantile trasse da una profonda
tasca della sua «giubba» un libretto della Cassa di Risparmio intestato a sua
moglie e disse: — Tieni! Dicevi che non saresti scesa al piano se non avevi
mille lire, eccoti! queste sono mille e cinquecento — e le porse il libretto.
La signora lo prese, lo poso indifferentemente sul tavolo. Ella vedeva
lontano lontano!

Il poeta si alzo, mi trascind quasi in un corridoio dell’albergo freddo e
deserto e quando fu ben lontano da sua moglie grido forte: «/l gladiatore
morente! il gladiatore morente!» e dette in un dirotto pianto.

Da una finestra di fondo al corridoio si scorgevano alcuni abeti, che, scossi
dal vento gettavano del nevischio contro i vetri. Quello stridio sembrava il
tremito dei denti della morte che stesse in agguato.

La battaglia di Pavullo.

— Maggio 1914. — Al grande aiutante Lorenzo Viani. — Quartier Gene-
rale S. Andrea Pelago: — Requisisci automobili omicidiare — il 14 Maggio
s 'iniziera la grande battaglia di Pavullo.

Ave. Ceccardo.

Preceduto da questo telegramma, pochi giorni dopo capitd a Viareggio il
Generale in persona.

Temeva che al suo Grande Aiutante fossero sopraggiunte in quei giorni
«crisi di invisibilita» o che al momento eroico cadesse in un sonno letar-
gico, il che gli era qualche volta accaduto.

Mi apparve improvvisamente al bar «Shelley» ed io non potei dissimulare
una non gradevole sorpresa. Il Generale abbastanza irato si saldo sulla terra
ad alcuni passi da me, e con la voce ironica che precedeva le «ceccardate»
mi disse: — Lorenzino, tranquillizzati, eh, via... non sono capitato a tirarti le
orecchie! Volevo accertarmi come tu eseguisci gli ordini dello Generale. Tu
invece te la spassi da Torre... E bravo Lorenzino, bravo, ma bravo. Taci?
Sei rimbecillito? Alzati!... — E con uno scatto in avanti roteo la «cravache»
un metro sopra la mia testa gridando: — E la piu grande battaglia della mia
vita, della mia vita...
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— Tu marcerai con me Lorenzino, & vero? Ti avverto che lo Generale & dis-
cretamente irato teco, e ti avverto inoltre che egli ¢ disposto a brovingare
chi indugia. — E fingendo di chiudere I’arma nel pugno la puntava a squa-
dra contro di me digrignando: — Pan... Pan... Pan...
Non si vede nessuno?
E il Grande aiutante ignora ove sia il Grande Cancelliere? E il Sergente dei
fucilieri di Apua?
E il difensore delle Colline Cerbaie?...
E alzati Lorenzino; sei rimbecillito o tenti qualche tua fuga eroica? Parla,
che il Generale perdona!
Io sapevo per esperienza che in quei momenti era prudente tacere. Mi alzai
e insieme entrammo da Torre. Egli prese un atteggiamento eroico; le fedeli
milizie di Apua sedute in crocchi silenziosi ai tavolini smessero di bere quei
terribili ponci neri che Ceccardo graziosamente chiamava «caffe corretti» e
salutarono rispettosamente il poeta che amavano e temevano.
Anche noi bevemmo qualche «caffé corretto». Il poeta, quietato il suo spi-
rito, salutava con ilare voce or questo or quell’amico fido; poi, ritto sulla so-
glia dell’uscio, riceveva gli omaggi dei passanti, del che era lusingatissimo,
e dolcemente urlicchiava.......

Paese dei fidi compagni

che meco del vino in tra ’l lume

alternan lor impeti e lagni;

stanotte qual lode, com’eco qual vanto

nel cuor mi si infuse, tra il dolce costume

che or tremula incanto?
— Domani marceremo a tutto tempo!
La sera I’«eroico manipoletto» apuano si di¢ convegno all’osteria del Buo-
namico vivandiere di Apua.
In testa al tavolo sedeva lo Generale, ai lati il Grande Cancelliere depo-
sitario dei sigilli, Luigi Salvatori; il Grande Aiutante, Lorenzo Viani, ambe-
due dell’ordine equestre; schierati in sott’ordine il Sergente dei Fucilieri di
Apua, Italo Sottini, e I’eroico difensore delle Colline Cerbaie, Mario Bac-
chini.
Dopo un saluto alla voce agli apuani assenti insigniti di alte cariche, ai
consoli d’Oriente, di Francia e dell’Isola di Creta, comincio il pasto. Una
bistecca dura come la pelle del rinoceronte, che il poeta non poteva mas-
ticare di¢ pretesto alla prima apuanata. Il poeta se ne lagnava con il vi-
vandiere, ’onesto Buonamico, un marinaio che conosceva molte tempeste
apuane. Quella sera non si sa perche oso di replicare agli improperi ceccar-
diani con queste innocenti parole: — Lei sara un poeta, ma... ma...
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Il Buonamico voleva concludere che lui era un cuoco; ma la parola gli fu
spezzata in gola da un urlo di Ceccardo, che salito alla furia piu furibonda
gridava:
— Apuani, fucilate I’ignobile vinattiere che ha osato mettere in dubbio
ch’io mi sia un poeta.
Culbuté engorge écrasé! —
La tavola fu mezza rovesciata, i commensali si alzarono per placare il Ge-
nerale, mentre gli altri clienti uscirono e ci volle del buono e del bello per ri-
portare la bonaccia.
Finalmente uscimmo all’aperto; era notte alta. Al chiarore lunare, nelle stra-
de rettilinee non si scorgeva anima viva; soltanto sulle calate del molo
qualche marinaro taciturno aspettava il «riempifondo» del mare per scio-
gliere la fune, e lasciare la paranza alla deriva della corrente. Il cielo era su
noi chiaro e tempestato di stelle; le Alpi apuane nell’albore lunare per-
devano la solenne impostazione monumentale; la sommita dell’ Altissimo
sembrava la cuspide di una cattedrale sommersa in un mare di vapori
violetti. I battiti della maretta mettevano nell’aria note di eternita. Le ore in
cui il poeta si rasserenava. Giunti che fummo alla estremita della palafitta
del molo, il poeta si elevo su tutta la persona e cennando con la «cravache»
il riflesso della luna sul mare — una tremula scia d’argento sul verde
palpitante delle acque — esclamo:
— O amici, quella ¢ la via che un di noi fara, la via che conduce ai silenzi
delle isole Elisee ove 1’amore, la liberta, i sogni non hanno catene!
La scia fu tagliata dalla prua di alcune paranze; il silenzio alto e sereno fu
rotto dal cader cadenzato dei remi che scricchiolavano sullo schermo, si che
pareva che le incinte si scardinassero; i primi palpiti del vento aprivano nel
cielo le larghe scapellature delle vele.

Barche da pesca

entro reti di albore

la luna trae pei silenzi del mare

all’alta notte
esclamo il poeta con voce piena di pensieri lontani...
Ritornando, noi parlavamo di cose che dovevano interessare poco il poeta, il
quale desiderava che le nostre conversazioni avessero per soggetto lui o le
sue poesie. Sentendoci divagare ci richiamo con un altissimo grido:
— Amici di Apua, io vedo il profilo di Lui... del Cérso... Egli ¢ scolpito in
quella criniera dentata che io vi cenno che va dal Carchio alla Pania aerea
ed io mi fingo ch’egli poggi coi piedi all’umile crocchio di case della natia
Marciase, nell’opposto versante. — Al nostro stupore ripete alto e sicuro:
— Della natia Marciase. O amici, amici io vi do una grande nuova: il Cérso

39



¢ apuano... apuano vi dico, il Muntz mi assente!... I Buonaparte, banditi da
Firenze in uno dei rivolgimenti della fine del Secolo XIV, ridottisi in Mar-
ciase in condizioni di villici, I’avolo di Napoleone emigrd in Corsica. E leg-
genda? No, amici di Apua, ¢ realta. In questa notte di eroica vigilia, io do la
grande novella ai miei fidi marescialli di Apua. Il Corso ¢ apuano, apuano
vi dico. L’ Aiutante restera col Generale questa notte di eroica vigilia...
Verso 1’alba bussammo all’albergo «Toscana». La padrona, desta di so-
prassalto, ci apri che aveva ancora gli occhi semichiusi dal sonno, riconobbe
Ceccardo dalla voce, e allora chiamo forte suo marito: — Alzati, alzati ¢’¢ il
poeta! —

Il padrone apparve nel corridoio tenendosi su le mutande con una mano e
con I’altra reggendo un mozzicone di candela; appena vide il poeta si pro-
fuse in grandi riverenze. Ceccardo, fattosi fiero, gli grido: — A voi I’onore
di ospitare il Generale di Apua e il suo Grande Aiutante alla vigilia della
battaglia di Pavullo!...

La moglie dell’oste di fondo ad un corridoio grido: — Dalli il n. 3, ci son
due letti rifatti.

La battaglia prese il nome di Pavullo perche ebbe la sua conclusione in quel
Tribunale dell’aspro Frignano; ma si svolse in S. Andrea Pelago. Un umile
crocchio di case disperse sull’altipiano di Appennino tra il Rondinaio e il
Cimone che sfumato di azzurro si accampa col suo schienale nel profondo
dell’aria, e il Libro Aperto che si acciglia di ispidi greppi.

In quel borgo remoto su di un piccolo pianoro erbato di leopardiana
tristezza vivea il poeta, il quale stanco di realta spronava il suo spirito in
continue cavalcate eroiche. L’osteria dello Stefanini nelle tediose sere di
vento e di piova raccoglieva i pochi suoi amici, quel consigliere provinciale
avvocato Settimio Vignocchi, caro spirito tra 1’arguto e il pensoso, amico
delle Muse e di Nembrotte; il dottor Paolo Mucci, viva anima di scienziato,
cui sfida di venti o di neve non fanno indugiare nel cavalcar quotidiano fino
ai piu remoti pianori con in mano lo scudiscio e la bisaccia a tracolla; il
signor Massimiliano Olivieri, un vecchio intraprenditore uso a solcar di
strade, tra il rintuon di mine, cosi i fianchi del natio Appennino, come le
solitudini della Tessaglia, ¢ Serafino Galli, un cuor d’artista, anch’esso
sperso in quel cavo di monti.

La piccola osteria, decorata da un doppio ordine di bottiglie allineato su un
tavolo, vecchio lambrusco di quel che schiara all’alba del quarto anno,
sembro al poeta un propugnacolo di eroi...

L’avvocato amico di Nembrotte, il medico dalla viva anima di scienziato,
P’intraprenditore che venia dalle solitudini della Tessaglia e quel cuor
d’artista sperso nel cavo dei monti, eran tutti professionisti o artieri, che la
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marea della vita aveva confinato lassu a ridosso di quel bastione di monti
ardui.
La comitiva eroica... odiava del singolar odio che si sviluppa oltre il livello
dei mille metri sul mare, il sindaco di quel borgo alpestre. Perd manteneva
con questi cordiali rapporti, non esclusi i piu ossequienti saluti. Ceccardo
solo, al suo passare, levava alta la «cravache» e fendendo I’aria come per un
improvviso rovescio di vento ululava: — Culbute, engorge, écrasé.
La piccola fonte paesana, abbeveratoio anche dei negri muli delle carovane
dei carbonai, poggiava al muro di cinta dell’orto del sindaco; questi per
entrare piu agevolmente nel breve recinto — la fonte era vicina al cancello
— la rimosse trasportandola un poco piu sotto. Fu il segnale della bufera. I
poeta forzo la porta del campanile della pieve di S. Andrea e di¢ «secondo
I’uso latino» nelle campane a martello.
In breve tempo da tutte le contrade montane affluiron nel borgo di S.
Andrea quanti abitatori conta «quella repubblica di lepri e di volpi»; i cupi
rintocchi della campana echeggiarono sinistri a misurar I’eloquenza del
poeta, il quale fulmino il protervo che aveva osato demolire la fonte del
Baronio:
— Voi, o miei fidi, demolirete la costruzione nuova e insieme con libera
opera ricostruiremo la fonte, la ove I’idearono i padri nostri...
La fonte nuova fu demolita, fu ricostruita la vecchia e una epigrafe, scritta
dal poeta con un pennello su un foglio di carta fu impiastrata sul... mo-
numento riconsacrato:
Perche si ricordi
che addi XX Settembre MCMXII
il Popolo della Terra di S. Andrea
ai rintocchi della campana
che dalla Torre dell’antico Comune lo chiamavano
la Fontana del Baronio
rivendicando i calpestati diritti
con libera opera
ricostruiva.
CECCARDO ROCCATAGLIATA CECCARDI.
«l poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi fu Lazzaro, visti gli articoli del
codice penale 424-235, ¢ citato a comparire per il 14 maggio ecc. ecc. al
Tribunale di pavullo...».
La veglia d’armi all’albergo «Toscana» fu un po’ movimentata, che il poeta
soffriva di certi attacchi agli «assi roventi delle caldaie» e si doleva.
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— Lorenzino, tu dormi? Non senti i sobbalzi della super-dreadnougt? Le
onde precipitano con cupo rombo sul ponte... Tanatos, la tua fronte divina...
mi voltero dall’altra parte e pace!

Con I’ampio torace poggiato ad un doppio ordine di guanciali, martel-
landosi con le dita frenetiche la fronte poderosa, con su le ginocchia un
libro, postillava un telegramma cifrato che doveva misteriosamente prean-
nunziare la nostra salita a S. Andrea. Per qualche ora furon numeri e parole
convenute che sentii ronzarmi nel cervello intorpidito dal sonno. Final-
mente, quando il telegramma gli sembro definitivo, grido: — Alziamoci, ¢
I’alba del gran giorno!

La carovana parti al completo. Lucca fu la prima stazione. Poco dopo che
ivi fummo giunti, alcuni «caffé corretti» risuscitarono in noi 1’assopito
spirito eroico. — Tu — mi disse — dipingerai il gagliardetto d’ Apua: aquila
che morde il naso alla lupa che simboleggiar deve la secolar lotta fra gli
aspri apuani e i romani, disegno nero su fondo rosso.

Il gagliardetto fu prestamente dipinto sul marciapiede dell’osteria di «Pipi»
intanto che gli altri amici erano andati in cerca di un’automobile «omi-
cidiarian.

Poco dopo rombando e sobbalzando giunse una vecchia automobile dove
erano gia assisi gli amici apuani. Il gagliardetto fu subito inchiodato su una
assicella di legno e piantato sopra il motore.

Appena issato il feroce simbolo apuano, salimmo tutti sull’auto: il poeta si
sedette di fianco al conduttore e quando il veicolo si mosse egli agito la
«cravache» gridando ai pochi stupiti osservatori:

— Andra come andra, ¢ la piu grande battaglia della mia vita!

La macchina volava...

La pianura della lucchesia passava di sotto i nostri occhi come un pezzo di
carta multicolore portato via dal vento. Il gagliardetto nella frenesia della
corsa svettava come una lastra di lamiera.

Gli uliveti sulle colline, sotto i fremiti del vento pareva s’incenerissero; la
voce del poeta, sfumata dall’impeto della corsa, sibilava: — La piu grande
battaglia... la piu grande battaglia...

Quando ci inoltrammo nella sinuosa valle del Serchio per tentar la salita
ardua dell’ Abetone, la macchina comincio a scoppiettare, a sbuffare, a ral-
lentare.

L’ombra azzurra dell’acqua e quella verde e densa delle selve di castagni
variata dal fo scheggiar degli imminenti abeti esaltarono d’improvviso il
poeta il quale si alzo di scatto e diede un frenetico grido: — Arrigo Heine! e
il rombo della gloria resta. O amici, ¢ in questa valle contesta di alberi se-
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colari che il grande temprava i suoi versi immortali. La sua ombra ci ¢ di
auspicio: egli mi assente!

La macchina sobbalzando ci trasportava sempre piu in alto. Ora potevamo
dominare il Serchio sinuoso che «con lento stupore» si perdeva nella piana
lucchese.

— Alcun di voi sa i miei propositi: conosce il mio piano di attacco — il suo
piano era di farsi condannare per essere poi eletto deputato! — ma conviene
che tutti abbian ben chiaro il mio divisamento.

Dopo la condanna mi ridurro in triste esilio e di la scriverd i Pamphlet
contro i Moriana, i Moriana, vi dico, quelli dal girifalco dalle penne conte,
quelli del passo di Varo. Voi clandestinamente li diffonderete fin per questi
casolari deserti e giu nel piano e nell’Apua materna; il popolo non
immemore, chiamera il poeta con plebiscito unanime ed egli ritornera in
mezzo a una folla conclamante e a Roma, Roma, o amici, egli dichiarera de-
caduti i Moriana o imitera Rouget de Lisle...

Nel pomeriggio giungemmo a S. Andrea Pelago attesi da alcuni villici
stupefatti ed attoniti, «i fidi... i fidi» avvertiti dal famoso telegramma ci-
frato, per il quale il poeta si era lambiccato il cervello tutta la notte della
veglia d’armi.

Quella santa donna di sua moglie ci attese sulla soglia della umile casa con
atteggiamento di mesta rassegnazione. Il figlioletto Tristano ci guardava co-
me i ragazzi guardano le figure leggendarie.

Gli avversari... gli inimici spiavano chiotti chiotti dietro qualche uscio se-
michiuso. Ceccardo, fiero della nostra compagnia, schiamazzava su per le
vie del paese: — Grande cancelliere vieni qua, vedi? Hic est locus. A me, il
Sergente dei fucilieri. E il Grande Aiutante dov’e, Apuani a me!

Vedete la torre ch’io vi cenno? E quella da cui arringai il popolo. Domani
andra come andra.

La casetta del poeta era addossata ad altre casette del borgo. Vi si entrava da
una piccola porta tagliata come le porte delle antiche canoniche; verde e
sbiadita. Sul davanzale dell’unica finestra piccolina era un vasetto di gerani
rosati dei primi tepori della primavera. La signora ci accolse amore-
volmente, vestita di nero; il pallore cereo del viso s’illuminava di piu; due
grandi occhi neri si fondevano entro il viola dell’orbita.

Entrammo per un piccolo corridoio in quell’eremo alpestre, e ci sembro lo
speco di una famiglia santificata. Tutti i ricordi delle stramberie del nostro
bizzarro amico s’inabissarono nell’anima. Egli ci apparve grande e sacro
sotto I’ombra della sua poverta eroica.

Ci condusse nel suo studiolo: casse di libri ovunque, una vecchia arca di
nozze di rude castagno (era 1’«archivio di S. Andreay), sulle pareti, povere
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stampe, ritagli di riviste, cartoline illustrate raffiguranti le battaglie del
Corso e si suoi Marescialli piu fidi: la maschera di Lui era imbullettata al
muro insieme a un rametto di alloro. Da una finestra che si apriva sul fianco
della casa s’inquadrava un piccolo altipiano verde: nel fondo il muricciuolo
quadrato e bianco di un piccolo cimitero, vicino al piccolo cancello nero un
vialetto di mortella da cui s’innalzavano dei pioppi che sotto il tremito del
vento mettevano delle note chiare nel cielo.

lo, pensoso, affissavo lo sguardo al di 1a del piccolo Cimitero, in una tu-
multuosa distesa di monti che si accalcavano in una vertigine azzurra verso
il cielo lontano. Pensavo se valeva la pena di vivere, di lavorare e di so-
gnare... quando mi sentii il poeta vicino. Mi scossi come preso da un tremito
di paura.

— Guardi il cimitero, Lorenzino? Lo riconosci?

Certo io ero trasecolato. Egli si accorse che non capivo, si drizzo su tutta la
persona, lampeggio su di me un’occhiata eroica e infantile; poi si chind e
sussurro al mio orecchio un nome:

— Maria! — e soggiunse: — Eppure lo sai, Lorenzino, non scrivo di ma-
niera: ora dorme fra il canto discreto dei grilli, sul talamo immenso di
Appennino...

Era Maria, una fanciulletta che il poeta amo santamente, e che trovo morta
ritornando a S. Andrea Pelago dopo una lunga assenza. La giovinetta era
morta la sera stessa del ritorno di Ceccardo, ¢ il poeta nella notte scrisse
questi versi:

Maria, questa notte tu dormi qui sotto pel cheto pendio,

nel canto d’un prato,

quel canto or dei pioppi che in fila dilungan col tremulo ombrio

dei rami celato.

Attorno la notte mi solca pel cerulo lago un albore

di vele in cammino,

s’effonde con I’alba di luna in un umido lume d’amore
sul chiuso Appennino.

E un canto perenne dai prati fluisce, e con fremiti eguali
di accordi s’immilla;

— dirada — e com’esile speme che trepida s’alzi con ali
piu rapida, trilla.

Maria, or tu dormi la prima tua notte sotterra tra ’l canto
discreto dei grilli:

quel canto che pare dal cuore dell’ Alpe com’eco di pianto
nel tempo zampilli.
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Non questa la prima tua notte che in sorte chiedevi pensosa

tra i giuochi, bambina,

al tempo che il cucul loquace cantando - quant’anni e poi sposa -
nei boschi mattina.

Non questa, non questa, fanciulla, I’amor con un primo richiamo

di rondini all’alba,

promiseti al tempo che il cuore d’un nembo di stelle qual ramo

di spino s’inalba!

Qual talamo immenso d’avene, di felci, d’ortiche, di logli

la bara pratia!

Gia i primi ranuncoli in vene lor d’oro sui rossi trifogli

rampollan, Maria.
Inviandomi subito questa lirica, il poeta mi scriveva appunto: — E tu sai,
Lorenzino, che non scrivo di maniera...
Nube di malinconia dispersa da un alto grido del poeta, il quale intono il
primo verso del suo sonetto al Cérso: — Non qui la liberta piange deserta»
0 amici, in questo alpestre rifugio io inseguo 1I’ombra di Lui; guardatelo a
piccol trotto con il piccolo cappel grigio, il cappotto... e la il Corso riede
taciturno... Non vedete il saluto alle aquile in Fontainebleau? Ecco lo squillo
dei cavalieri polacchi; in quel profilo, ¢ Lui nel tedio di S. Elena. O Amici,
¢ tutta la leggenda dell’ Imperatore che vi mostro... dell’Imperatore vi dico...
Non vedete Desaix?! Il messo di Vittoria! E Lannes, 1’Orlando dell’esercito
napoleonico: ecco Duroc che conquistato il valico del S. Bernardo n’avea
premio il morir... Nei tedi invernali ¢ ’ombra di Lui che mi appare... —
Ceccardo chind la fronte umilmente. La «cravache» che era in alto,
roteando discese verso la terra lentamente. Noi affisavamo stupiti il poeta.
Fuori il vento pareva volesse scardinare la casa.
L’acqua precipitando nell’acciotolio dei torrenti faceva il cupo rumore di un
telone immenso che scendesse sullo scenario di una grande tragedia.
Il processo era fissato al tribunale di Pavullo. Nelle prime ore della mattina,
si decise di portarci su quella «piazzay la sera stessa; 1’auto rombo di nuovo
e ci precipitammo sulle vie tortuose dell’altipiano di Appennino a una corsa
da matti. Ogni «frasca» una fermata, e ogni fermata «un proposito eroico».
Entrammo in Pavullo sull’imbrunire, agitando il gagliardetto dall’aquila
nera. Pavullo ¢ un paese che si aggruma su di una via maestra a cavallo di
un monte; cento chilometri lontano da Pracchia e altrettanti da Modena, la
prima stazione ferroviaria a portata di mano.
Il Tribunale ha sede magnifica in un palazzo imponente ed il palazzo ¢
situato in un parco romantico con sfondi un poco teatrali ma tuttavia
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suggestivi. I giudici che si alternano nella quieta residenza della capitale del
Frignano son tutti vecchi giudici un po’ sgalembati confinati lassu ad at-
tendere in santa pace la pensione.

Persone aliene da discussioni vivaci, trascinano i loro corpi pieni di ac-
ciacchi sulle comode poltrone dell’unico caffée detto «Centrale» per passare
una parola colle «foche paesane». Quei poveri vecchi sarebbero saliti su un
tetto per trovare un ospite nuovo con il quale trattenersi a parlare un
pochino del piu e del meno.

Dal processo di Ceccardo, si ripromettevano, i meschini, una bella cacciata
di ospiti queruli...

Infatti, quando la comitiva apuana irruppe nel caffé¢ tumultuando e schia-
mazzando, al loro tavolo sedevano 1’0On. Nava e 1’On. Borciani, saliti dal-
I’opposto versante per difendere la comitiva apuana, certo per qualche lun-
gimirante ragione elettorale.

Conciati da un paio di giorni di automobile, con in testa il rosso gagliardetto
apuano, ci sedemmo ai due tavoli degli onorevoli, che nessuno di noi co-
nosceva di persona.

Dalla tumultuosa discussione, dall’avvicendarsi caotico dei soggetti che in
apparenza soltanto erano fra di loro antagonistici, dal guazzabuglio tra il
Cardinale Bellarmino... e Bresci, capirono che la comitiva era la famosa
compagnia degli apuani. Un di loro facendosi animo, si presentd a noi av-
vertendoci sommessamente che quei signori coi quali essi confabulavano
erano i giudici del Tribunale che I’indomani dovevano giudicare il poeta...
Ci avvertirono come per dire: siate prudenti...

Una buona parte di noi non se ne fece né¢ in qua né in 1a; ma quello che
addirittura vinse a tale notizia un terno al lotto fu Ceccardo: il quale si alzo
imponente, maestoso, fiero e ad alta voce grido:

— Ella sappia che il poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Generale e Im-
peratore di Apua, anarchico rivoluzionario, ego-archista aristocratico, non
accetta consigli di vigliaccheria da nessuno; uomo di penna e di spada,
deposta 1’una, impugna I’altra e che congetturasse di ridurlo al silenzio mal
ne incorrerebbe... Dispregiatore dell’'umana giustizia e della divina, non
teme i rigori di nessunalegge... Domani, dopo la condanna, dal solitario
esilio, egli scrivera la storia dei Moriana, dei piccoletti lusingatori, quelli
dalla piccola aquila dalle penne conte, i traditori del passo di Varo...

Gli Onorevoli rimasero come incantati, i giudici sgusciarono fuori e noi se-
guitammo a urlare, a schiamazzare e a bere.

La mattina dopo.

Il processo fu chiamato per il primo. I giudici sedevano assonnoliti su delle
poltrone verdi e prendevano visione piu che degli atti del processo, di Cec-
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cardo, il quale, non avendo ancora perduta la speranza di una condanna
esemplare, stava sulla panca «degli rei» fiero e marziale. Il Cancelliere, con
in dosso una vecchia toga strapanata come quella di «Brandanoy, si alzo;
dalla sua carcassa dinoccolata fece uscire una voce fessa e schiappata e cosi
comincio I’appello degli imputati. Il trinomio ceccardiano gli rigurgito piu
volte nella gola rauca; il poveretto credeva di cavarsela con un semplice:
Ceccardo Roccatagliata; il poeta si alzo di scatto e con voce semi ruggente
gli disse:

— Sa... scusi... Ceccardo Roccatagliata Ceccardi....

— Come ha detto? — replico il Cancelliere allungando il collo come una
biscia verso il poeta.

— Ho detto Ceccardo Roccatagliata Ceccardi — ma nell’impeto dell’ira la
voce del poeta usci un po’ sorda. Il cancelliere ripete:

— Scusi 10 non capisco.

Allora il poeta cavo una voce potente e grido:

— Jo sono il poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi... sonoro nome ita-
liano.

Il Presidente, fattosi ardito piu che per la sua autorita per un segreto col-
loquio avuto con 1’avvocato Vico Fiaschi, col quale avevano esaminato
realisticamente la causa sfrondandola di tutte le illusioni eroiche, tronco
bruscamente 1’apuanata che si profilava per ’aria:

— Dunque lei ¢ Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, fu Lazzaro (profondo
inchino del poeta), dunque lei ¢ imputato di avere in S. Andrea Pelago...ecc.
ecc...

Ceccardo si alzo deciso di aggravare la sua posizione penale, e parlando
intercalava il dire con frasi come questa: «io poeta e cavaliere... uomo di
penna e di spada... che non crede alla umana giustizia n¢ alla divina...».

Il Presidente lo investi risolutamente: — Se lei non ha altre cose da dire,
puo sedersi.

Il poeta tento riprendersi, ma il Presidente fu inflessibile, Ceccardo si se-
dette sulla panca e mettendosi ora un guanto ora togliendosi 1’altro, mor-
morava: — L’umana giustizia... |’'umana giustizia...

Con il grande intuito malizioso che lo aveva salvato piu volte dalla per-
dizione, capi che qualcuno tradiva la causa.

— Non il nobile cancelliere di Apua, Luigi (ascoltai in piedi 1’orazione del
nobile amico in mia difesa...) ma quel Vico — I’avvocato Vico Fiaschi — ¢
troppo loquace. lo pur lo definii un giorno querulo avvocato carrarese; e poi
egli prudentemente taceva ieri, quando valicando il passo dell’Abetone es-
posi il mio piano... Vico, taci? — io gli chiedevo insidioso, ed egli fingeva
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commuoversi per il paesaggio che trovava ameno... E be’, andra come an-
dra...

Queste cose le mormorava a me, mentre la litania uguale dei testi sfilava
davanti al paziente Tribunale.

Quando Vico si alzo, Ceccardo ebbe come un tremito di febbre...

— E perché non il Grande Cancelliere?... Lorenzo, sono perduto: mi as-
solvono, mi assolvono!

Io risposi: — Aspettiamo, le speranze non sono ancora perdute del tutto.
Vico parlo; parlo tanto, e il poeta pote ascoltare una buona meta del suo
discorso senza dividersi in due; il «querulo avvocato» ridusse il fatto nelle
linee aride della realta uscendo con queste trovate: — ... Lasciamo stare 1’u-
so latino delle campane a martello... una campanella suonata in un borgo
deserto... che chiamo a raccolta soltanto qualche sfaccendato o qualche cu-
rioso.

Il poeta commentava esasperato...

— Ma bravo... e bravo il tuo Vico...

Quando il sogno fu del tutto «sbriciato», il poeta si alzo, fece un largo
inchino a qualche disperata ombra che in quel momento gli passava di sul-
I’anima ed usci solo nel parco.

L’assoluzione dopo la sua assenza fu rapida.

La notizia gliela portai io. Andai verso di lui, come se lo avessero con-
dannato al capestro:

— Ceccardo, ti devo dare una brutta notizia.

— Lo so... parla... mi hanno assolto?

— Si...

La «cravache» roted nell’aria contro invisibili nemici. Il poeta gridava alto:
— E la mia rovina... ¢ la mia rovina... Io volevo Waterloo e lui m’ha portato
a Borodino...

Il parco si adombrava gia, il cielo grigio era su noi pesante e tedioso, sol-
tanto un palpito di luce appariva al di sopra del Rondinaio: in Pavullo era
gia scurito.

— La grande armata apuana ¢ ridotta un branco di cenciosi...

— Gli avvocati han deciso di scendere a Modena.

— Anche tu, Lorenzino, vai a Modena?... Puoi scegliere se ti piace di essere
in compagnia del tuo grande Vico, vai pure; pero ti prego di avvertire il
nobile Luigi che sua sorella (la signora Fiaschi era sorella di Gigi Salvatori)
rimarra vedova... E scritto, & scritto nel gran libro del destino che I’ultimo
dei Ceccardi uccida I’ultimo dei Fiaschi!...

(San Ceccardo, protettore di Carrara, si dice per una vecchia leggenda po-
polare, che fosse stato decapitato da un Fiaschi. Il poeta si vantava, non so
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con quanto fondamento storico, discendente diretto del Santo. Ceccardo
Ceccardi... Siccardi... Siccardu... Dei Fiaschi era rimasto soltanto Vico e dei
Ceccardi soltanto il poeta, il quale dalle fatali vicende della battaglia di Pa-
vullo, traeva il fatal comandamento di vendicare il martirio del santo
sull’innocenti ossa di Vico!).
Io rimasi col poeta. L’automobile omicidiaria era partita fin dal mattino. Ci
gettammo in una di quelle automobili aperte (i testi e tutti gli imputati ci fa-
cevano compagnia); un’acquata con urli impetuosi di vento ci accompagno
lungo i cinquanta chilometri che ci separavano da S. Andrea Pelago.
Un tendone dell’auto, staccate le corde che lo tenevano legato ad un sediolo,
colpito dal vento ci sbatteva sul viso e sulle spalle acqua e fango. Il poeta mi
guardava e diceva ogni tanto: — E una grande prova di fedelta apuana che
mi dai, Lorenzino.
Nella casetta della Pieve eravamo attesi tutti. Una formosa ragazza del
paese era stata con tutto garbo abbigliata a cameriera, un vezzoso grembiule
bianco le era stato appuntato con spilli sul seno palpitante di giovinezza
montanina, e sui capelli folti un fiocco viola. Ma il Generale, che era uma-
no, dopo la fuga in quel di Modena dei commensali, sciolse il grembiule
della ragazza, snodo il fiocco e la fece sedere tra me e lui.
— Eguale!!
La signora Francesca era assai lieta del buon esito della causa che il poeta
non aveva svelato a nessuno il suo piano...
Il temporale aumentava. Nelle gole dei monti mugliava come un uragano di
mare...
«Ei, grande spirto i nembi or cavalca...»
E Ceccardo accennava la maschera del Corso: il rametto dell’alloro mosso
dal vento che entrava da una fessura lo riempiva a volte di ombre... Dalla
finestra nei palpiti di vivido azzurro dei lampi appariva il quadrato del
Cimitero e il groviglio compatto dei rami dei pioppi che il vento sbatteva
nella Cappella mortuaria...
«Quel canto che pare dal cuore dell’alpe come eco di pianto, nel tempo
zampilli...» e il poeta guardandomi disse piano un nome.
«Gia i primi ranuncoli in vene lor d’oro sui rossi trifogli rampollan....»
La mattina scendemmo insieme per prendere la corriera in Pieve Pelago. 11
poeta sembrava rasserenato. Quando passammo davanti al piccolo cimitero,
ci scoprimmo. L’erba alta superava le croci, qualche fiore metteva delle te-
nui note di colore sul fieno inverdito: il poeta ormai lontano da S. Andrea
Pelago disse alto un nome e fermandosi si voltd verso il cimitero.

O talamo deserto

di donna cui con vigile tristezza
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il silenzio costrinse i desideri

d’esiliati amori entro il profondo

malanconico lume delle ciglia;

oblioso presepe ai carrettieri:

ultimo albergo ai viandanti, io dico

I’umile vostra lode; e che un di possa

raccogliere la mia fretta raminga

lunge al rumore e al tedio civili,

entro il lavacro dell’alpeste neve,

Vostra candida amical...
Ma non poteé continuare che un velo di pianto gli soffocava la voce... L’ora
tarda ci faceva correre lungo il pendio. Quando ci separammo mi abbraccio
forte gridandomi:
— Hic constitit viator.
Ave, Ave, Ave.

Lezioni all’aperto.

Bisogna proprio dire che I’Universita degli Apuani ¢ stata la calata del molo
di Viareggio.

Quante lezioni di storia vi ha impartito il Generale ai suoi fidi soldati, e
quante illustrazioni di poesie: «Un giorno potrete ben dire ch’io fui un im-
menso faro che illumino di sua luce le vostre menti.»

— Vedi, Lorenzino, il grande schienale del Sagro? E piu sotto la grand’alpe
del Carchio? E gli scabri varchi della Tambura, e 1’Altissimo, la Pania, il
Gabberi; 1 bei monti dai nomi sonori?

Quelle furono un di le Tirenidi. Percio non ti colga stupore quando lo Gene-
rale a volte nel suo dire afferma: Apuani: vale dire due volte italiani. Perche
quell’arduo bastione di Monti: I’Apua nostra, fu una delle prime catene di
monti italici che emersero dalle misteriose profondita del mare e un tempo
furono dette le Isole tirenidi onde noi, se lo volessimo, potremmo chiamarci
tirenidi.

— Dungque 1a nelle chiostre della Versilia — io timidamente chiedevo,— ci
dovevano essere delle grandi insenature di acque?

— Si vede, Lorenzino, che tu presti poca attenzione, quando lo Generale ti
legge le sue poesie e ti fa chiare le sue note. E pur ti ricorderai di quel Ru-
tilio Numaziano, il poeta venturiero di cui io ho tradotto il fortunato viaggio
ch’egli fece dalle coste di Francia a Roma grande su fragil legno, per ivi
ascoltare dal senatore Simmaco, il superstite vegliardo pagano, il racconto
della strage che i cristiani fecero della grande vittoria alata! Ebbene, al suo
ritorno, dopo esser disceso laggiu alla Meloria a bastonare alcuni monaci
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che ivi facevano penitenze oscene, costeggio le Tirenidi e veleggio 1a ove
ora vedi gli uliveti di Coria, e i poggi di Capriglia, a pochi metri dall’Al-
tissimo.

La storia sotto 1’appassionata fantasia del poeta si rivestiva di poesia. Una
volta il Grande Cancelliere Luigi, disse al poeta: — Senti, Ceccardo, anche
se la storia tu la inventi ¢ bella lo stesso!

A tali parole il poeta fe’ un lancio in dietro, getto via la «cravache» e poi
grido:— Avvocato Luigi Salvatori: la storia, non ¢ la piccola menzogna so-
cialista!

Ma il Generale si quietava subito, specialmente se notava che la sua ira im-
provvisa aveva mortificato qualcuno.

— Ma, mio caro Luigi, eppure tu hai una nobile cultura; come puoi farti
sfuggire certe parole di fronte allo Generale? E pur tu sai quanta fatica gli
costa consultare la storia!l...

Un giorno io e il poeta si passeggiava, sempre sulla calata del molo. Im-
maginatevi che noi, gl’interventisti del manipoletto apuano, ci si era battuti
sulle piazze, come diceva il Generale «eroicamente ». Ceccardo quella mat-
tina mi spiegava i probabili piani di attacco che noi avremmo lanciato sulla
nostra fronte, e ogni momento ritornava una parola: 1’Isonzo. Io domandai
improvvisamente al Generale:

— Ma mi dici che cosa ¢ questo Isonzo?...

Ceccardo fulmino su di me un’occhiata carica di saette, ed io mi diedi a fu-
ga precipitosa sicuro di averne commessa una delle belle. Quando fui quasi
sulla cima del molo mi voltai e vidi il poeta che mi faceva cenno di avvici-
narmi. Tostoche gli fui vicino mi disse: — Vedi... Lorenzino, sei convinto
ora che tu sei un ragazzo leggero? Poco fa io ti saettai coi miei occhi e mi
irritai discretamente perche temevo che alcun dei nostri inimici avesse po-
tuto intendere la tua... infantile domanda. Quando le cose non le sai, e
perche non le chiedi, con le debite cautele, al Generale? Il mio grande Aiu-
tante che ignora che cosa sia I’Isonzo!

Cosi parlando ci si avvicino alla cima del molo. Seduti sul muricciuolo di
ponente c’erano tre vecchi pensionati, a giudicare dai baffi intorchiati con la
ceretta, e dai solini stirati a lucido che gli stecchivano il collo; dovevano
essere pensionati militari. Quando il poeta fu quasi davanti a loro, dette un
altissimo grido. Quelle tre figure, che parevano pietrificate, si scossero da
capo a piedi.

— L’Isonzo ¢ quel fiume che dalle chiostre montane scende giu... — E giu
la storia dell’Isonzo fino al mare. Poi accalorandosi: — Fra poco su quel
grande fiume italico, il piccolo uomo che si chiama Luigi Cadorna, tentera
di imitarvi i terribili piani del Corso!!...
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Nelle giornate di tempeste marine, quando gli enormi cavalloni si
frangevano sulla scogliera di ponente, e con le tumultuose scappellature
spazzavano la panchina, il Generale ci portava di corsa sull’ultima «bi-
lancia» che pareva dovesse essere da un momento all’altro sepolta dal ri-
bollire impetuoso del mare e ci declamava le lodi di Shelley misurandole
all’impeto delle raffiche del vento di libeccio.

Nelle chiare mattine di bonaccia, quando le piccole onde di turchinetto
chiaro palpitavano lievemente intorno al verde limo degli scogli, e laggiu
all’orizzonte, come piccoli scafi di cobalto, le isole della Capraia e della
Gorgona apparivano schiarite, il Generale a cavalcioni sul muricciuolo di
pietra, ripiegava come i ragazzi un giornale in molte parti fino a che non
aveva formato il «Galeone apuano»; poi ci metteva dentro per zavorra un
piccolo sasso e scendendo giu per la scogliera, lo varava nel mare. Il
palpitare breve del mare lo trasportava al largo e il Generale seguiva tutte le
fasi del fortunato viaggio; quando la barchetta si impolpava d’acqua e di-
scioglieva le incinte, il poeta urlava: — Il naufragio ¢ imminente. Ecco il
grande galeone apuano sta per essere sommerso dal tumulto delle acque.
Marinai!!... fermi ai vostri posti! Ammainate le vele maestre!... Le ciurme si
schierino alle murate... Eccole, eccole le grandi ciurme apuane... che aspet-
tano fiere la morte. Io vedo il capitano! E 14 al suo posto sul grande ponte di
comando.

Gabbieri... alzate il tricolore della patria!

Marinai in ginocchio!...

(Un piccolo colpo di mare lacerava la barca).

Ecco le ciurme eroiche che si lanciano in mare lottando con le onde: ¢ la
fine ¢ la fine! Il galeone apuano ¢ perito.

Il Generale sedeva sulla panchina trafelato.

Un giorno eravamo seduti sopra i sedili di una vecchia «bilancia». lo trassi
di tasca un album per disegno. Volevo fermare la grande effigie del Ge-
nerale. Ma Ceccardo temeva che io forzassi le sue linee, e manifestd chia-
ramente ch’Egli non gradiva punto il mio tentativo.

— Lorenzo, tu non sei David. — E accalorandosi. — Tu non sei David. —
11 pittore David, per quanto mi narro poi il Generale, pare che facesse un ra-
pido schizzo di Napoleone, mentre I’imperatore gli passd davanti a piccol
trotto.

— Ma tu, Lorenzo, non sei David...

E nel dir cosi, egli assumeva un marzial aspetto napoleonico.

Tant’¢: un giorno io tentai di fermare, con qualche fortuna dicono, 1’effigie
del poeta, in una xilografia. Lo feci pero a memoria. Dal fondo nero si stac-
cava la vasta fronte del poeta e i due occhi pieni di tristezza, il che era fre-
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quente nel suo sguardo; poi tirai la prima prova su di una vecchia carta a
mano e la consegnai al Generale una mattina sul molo.

Ceccardo guarda.

— Grazie, Lorenzino. E bella! & bella!... Tu hai fatto di me un cavaliere
spagnolo.

Oh... Lorenzo Viani il sole ¢ sorto.

Oh... Lorenzo Viani il sole ¢ desto.

Io ti compenserd con un mio sonetto che comincera presso a poco cosi: — il
sole ¢ desto!...

Quella mattina era con noi il console di Creta, il dottore in filosofia Giorgio
Brissimisakis, ed eravamo seduti sulla prima «bilancia». Parlavamo della
Grecia, dell’Egitto, del Nilo, di Napoleone.

A un tratto, mentre noi si discuteva, il Generale si alzd a specchiarsi a una
piccola spera appesa al muro; noi li per li non si diede troppa attenzione a
quel che faceva Ceccardo. Dopo che si fu molto specchiato, assunse un fiero
cipiglio, alzo la «cravache» la pose in resta, poi disse: — Lorenzo, dovevi
farmi cosi... eroicamente!

Il “Titano” fuggiva!..

Molti anni sono passati dal giorno in cui da S. Andrea Pelago ricevemmo
una lettera dalla signora Francesca, con la quale ci avvertiva che Ceccardo
da un mese e piu era partito improvvisamente da casa, e da quel giorno non
aveva piu dato notizia di s¢.

Noi cademmo in pensieri di tristezza.

Forse in uno di quei momenti di esasperazione irragionevoli il Generale ria-
vra caricato il pistolone di suo nonno?...

E la nostra fantasia ce lo faceva vedere, giacente, freddo, in qualche remoto
speco delle Alpi apuane.

— Il titano fuggiva... il titano fuggiva... fuggiva, o amici!...

L’editore Formiggini aveva dato incarico a Ceccardo di chiudere entro
poche pagine conclusive il profilo di Michelangelo — il titano! —

Il poeta si «tapinava» la testa per condensare in poche pagine la tumultuosa
vita del titano.

Le librerie e le biblioteche di Versilia e della Lunigiana furono addirittura
«capovolte». —

Debbono esserci notizie di Lui! — esclamava esasperatamente Ceccardo.
La scorribanda fu in qualche modo utile. Egli rinvenne difatti alcuni «con-
tratti» che erano stati passati «all’archivio...

— Ma il titano fuggiva, o amici! Egli fuggiva!
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E un bel giorno anche il poeta fuggi dal rifugio alpestre di S. Andrea, valico
per viottoli scoscesi la montagna e si disperse in uno dei borghi carraresi!
Gli apuani dei due versanti avvertiti della scomparsa del Generale disposero
che tutti i borghi fossero ispezionati dalle «vili milizie».
Il Generale aveva affidato ad uno solo il segreto: — Io debbo fuggire!... tu
mi terrai nascosto anche agli amici piu fidi... Poco strame e poco pane...
La nostra inquietudine, che cresceva a vista d’occhio, fece sciogliere la lin-
gua all’apuano di razza «ignobile e vile»
— Sentite, Ceccardo € cosi...e cosi!... Da circa un mese s’¢ chiuso in una
casa e non vuole veder nessuno; io gli porto da mangiare e da bere e lui non
dice altro che: — Il titano fuggiva... il titano fuggiva...
L’apuano ci condusse circospetto davanti alla porta di una casa che il vici-
nato chiamava «la casa dei poveri»; con una grossa chiave aprimmo 1’uscio
sgangherato. Lo sbatacchiamento dell’uscio produsse un rumore che si dif-
fuse sordo in tutte le stanze della casa vuota: del vuoto aveva anche il tanfo.
I muri verdastri, dall’'umido, si scortecciavano qua e 1a sbriciolandosi come
ossa fracide e delle ragnatele enormi pendevano dai travicelli tarmolati;
impigliate in quelle tele vi erano blatte e mosconi ed altri insetti schifosi.
La casa era senza impiantito e si camminava sulla nuda terra annerita dal
sudicio e dall’umido. La stanza che albergava Ceccardo era chiusa da un pa-
ravento di legno. Quand’egli dal suo nascondiglio udi quel frastuono grido:
— Chi ¢... chi ¢... che turba i miei sogni?
— Siamo noi: gli apuani! In nome di «Apua ferox» apri!
Dall’interno udimmo un frastuono indemoniato come di tavoloni che pre-
cipitavano sulla terra: il poeta si era barricato dentro! Finalmente apri la
porta. La stanza appariva vuota, alle pareti erano appesi dei pantaloni e delle
giubbe nauseanti di unto e di sporco, alcune camicie ammucchiate in un
canto verdi di muffa, nere sul collo e ai polsi. Il letto era coperto da una co-
perta di pezzami di stoffa di ogni colore, e ogni colore s’era spento nel su-
dicio. Da uno strappo del saccone uscivano «sfogli» di granturco tritato. Il
guanciale giallastro portava nel mezzo I’impronta della testa: una macchia
nerastra e untuosa, con su appiccicati dei capelli. Su i caviglioli di una sedia
spagliata c¢’erano aggrumati scolaticci di candela. Quando il poeta spalanco
’uscio, I’aria piena fece fuggir da ogni parte un mucchio di blatte e di topi
che rosicchiavano in un canto un paio di calzoni nauseabondi.

Il poeta abitava li da un mese.

Il suo viso era come spaurito.

Qualcuno di noi gli consegno una lettera; egli I’apri e la lesse:

«Urge tua presenza in Viareggio;, ti parliamo la parola del

doverey.
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«Quei di Apua».
Poi ci guardo, astuto e stette silenzioso.
Si tiro su i pantaloni, dette uno strappone al cintolino, I’aumento di almeno
dieci fori, poi si legd con tal violenza la cravatta che pareva dovesse
impiccarsi, si ravvio i capelli con gli artigli; in ultimo stacco dal muro la
«cravache».
— Eccomi, amici di Apua, portatemi pure al macello!

L’astuta insidia tesa dal poeta al suo nobile amico Orazio Raimondo.

— Ceccardo!... Oggi, io, te, Ungaretti, Vico Fiaschi, Ciarlantini, D’Aste ¢
Sottini siamo invitati a Torre del Lago dal signor Paolo; ci sara Orazio Rai-
mondo, Cesare Riccioni, insomma un mucchio d’amici... Poi c¢i sara un
pranzo esemplare.

— Non ci vengo... grazie... divertitevi!... Andate pur voi con il querulo av-
vocato ligure...

Benche sarebbe suadente una gita lungh’esso il lago per ascoltare il fruscio
delle arzagole e veder le negre folaghe levarsi a volo di sull’acque chiare... e
le gallinelle e il beccaccino e il largo volo dei corvi sopra i canneti gialli
ricurvi sotto il rosso cupo degli ontani...

— E allora andiamo; del resto ti avverto che in maggioranza siamo apuani,
quindi!...

— La mia dignitda m’impone di non accettare I’invito... cosa vuoi, Loren-
zino, il mio nobile amico Orazio... oggi parlera... parlera... parlera... e tutti
ascolterete lui ed io passero in sott’ordine; io, il poeta di Apua... io, il Ge-
nerale!... Verrei al patto che tu e il console d’Egitto, mi teneste mano ad una
astuta insidia di storia ch’io tendero a Raimondo.

Voi, a guisa di due velocissime cacciatorpediniere spingerete 1’incrociatore
corazzato «Orazio Raimondo», sotto le grandi torri trinate della superare-
ghnout «La senza Paura» ceccardiana; tosto ch’egli scopra il fianco, con una
bordata di trecentocinque lo ridurro al silenzio.

Dunque, tu, abilmente, porterai la discussione sull’epopea napoleonica; Un-
garetti chiedera il giudizio di Orazio Raimondo, e poi io «vivamente» sol-
lecitato da tutti voi, miei prodi soldati, quando capisca che sia giunto il mo-
mento, apriro il fuoco.

Accetti Lorenzino?... E ritieni che Ungaretti sara disposto a marciare?... Del
resto io con la mia autorita di generale potrei comandarvi senz’altro!...

Ma tu Lorenzino non ne fare una delle tue... e sopra tutto stai regolato nel
bere... che di consueto le discussioni avvengono dopo il pranzo...

Del resto vigilero e ti terro in sott’ordine!

All’ora fissata eravamo tutti puntualmente a tavola: un pranzo spettacoloso!
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Vino di quello che fa risuscitare i morti! Apuanamente si mangio in
silenzio; le bevute avvenivano clandestinamente, o mescolate da discussioni
sull’amenita del paesaggio o il fo scheggiar cupo della Selva Feronia.
Gedeone non rivinceva a portar su dalla «biblioteca» del signor Paolo i
volumi annosi... dello Strinato, del Grignolino, del Barbera...

Quando il paziente Gedeone ebbe sparecchiato, gli apuani cominciarono a
bere dei caffe agghiacciati, al thum. Ma a qualcuno «saziati gli stimoli» era
a poco a poco cresciuto nella giocondita del vino 1’allegro parlare del-
I’amicizia, e ci fu chi manifesto il desiderio del grande ponce classico; al
bicchiere: rhum scaldato, bicchiere immerso nell’acqua calda, scorze di li-
mone, quello insomma che leva 1’unto di bocca, o piu comunemente detto
«un vuota cervelli». Poi venne 1’ora delle «streghe».

Intanto Raimondo parlava, da par suo, con i piu savi amici della compagnia,
i quali si beavano della sua limpida e arguta parola.

Gli altri, pareva domandassero dei saggi consigli all’ogni presente Gedeone:
una parola in un orecchio e subito si vedeva portare un bicchierino che 1’a-
puano sorbiva come un medicinale miracoloso.

Chi si raccolse nelle profonde poltrone di vimini e chi si distese nelle sedie
a sdraio, e chi guardo il Lago e chi la selva Feronia.

A un tratto si senti come un leggero accordo di violoncello: Ungaretti, il
console d’Egitto, russava! Il signor Paolo sgranava 1’occhio inviperito.
Allora toccai la punte del naso all’alto dignitario apuano... il quale si scosse
come dal mondo di la... e disse forte:

— Non dormo... Penso!

E gli apuani pensavano tutti...

11 Generale solo era desto, in vigile attesa...

— Lorenzino, vanisci...

Passava dalla mia testa Waterloo, Wagram, Jena... I corvi del Lago mi sem-
bravano aquile...

Ma io non aprii bocca.

Ricordo, poi, che fui scosso dal sonno profondo da un urlo di Ceccardo.

— A cavallo, — grido I’imperatore! — e Desaix fu al suo fianco... ai primi
colpi della riscossa... quel Desaix che il 15 Giugno del 1800, nel pian di A-
lessandria, accorse con diecimila uomini al rombo del cannone fra le tre e le
quattro del pomeriggio, presso S. Giuliano il Vecchio.

Il secondo che si riscosse dal sonno fu Ungaretti, il quale grido:

— Dio fottuto!... ¢ cominciata la battaglia!...

Raimondo nel parlare aveva nominato il Corso.

56



La cattura del Principe di Biilow.

(gennaio, 1915).

Non saprei precisare il giorno, ma era un giorno di vento e piova, quando
alla stazione di Viareggio discese Antonio Salandra. A Roma in quei giorni
si tumultuava. Il poeta che allora abitava a Viareggio, passava buona parte
delle sue giornate sotto la stazione ferroviaria perché una delle cose che piu
lo esaltava nella vita erano le enormi macchine sobbalzanti sotto i freni. lo
credo che il lungo esilio di S. Andrea Pelago 1’avesse legato a questo ordi-
gno dinamico: andare, volare, precipitarsi...

Il poeta, avvistato Antonio Salandra, lo pedino finché non seppe ove egli era
diretto. Precisato che il Presidente del Consiglio si dirigeva al Grand Hotel
Royal, nel remoto viale Carducci, corse sbuffando al mio studio, quello
della Camera del Lavoro: mi chiamo, mi portd seco lungo i vicoli deserti del
Fosso, poi mi disse: — Lorenzino, a Viareggio, all’Hotel Royal ¢ disceso
Antonio Salandra ed io ho la intuizione apuana che ivi si trovi il Principe di
Biilow. Noi lo cattureremo. Raduna stasera un buon nerbo di milizie apua-
ne. Il Generale in persona guidera 1’assalto. Si congiura la rovina d’Italia;
noi puniremo lo reo... In sott’ordine puoi parlare...

Io consigliai timidamente: — Senti, prima sarebbe prudente informarci; alla
stazione noi abbiamo dei fidi apuani, se oggi o stanotte ¢ giunto qualche
persona dall’apparenza straniera, non ¢ difficile saperlo, dato che in questi
giorni sono rari i viaggiatori in arrivo: ti dico questo perche si tratta di por-
tare della gente al macello.

Il poeta rispose: — Biilow ¢ giunto per mare all’altezza di Viareggio su di
una torpediniera, poi con una lancia della R. Marina ¢ sbarcato sulla
spiaggia davanti all’Hotel Royal; ogni tua indagine quindi sarebbe negativa.
Siccome pero il tuo non ¢ un consiglio di vigliaccheria, bensi di vigile
prudenza, escogitero io il mezzo «apuano» per assicurarmi se Biilow ¢ real-
mente a Viareggio.

Trovammo alcuni fidi uomini, ai quali esponemmo il piano dell’attacco not-
turno, che fu approvato senza eccezione.

In ordine sparso ci unimmo dopo cena al bar «Principe», bar di eleganti
sfaccendati che sapevano un po’ di pece tedesca. Per due buone ore a me fu
inflitto di disegnare su ampio cartone pergamenato, due grandi aquile
imperiali a guisa di stemma, che poi chiudemmo in una gran busta gialla.
Confezionammo il plico, e solo a lavoro compiuto si ordind qualche caffé
corretto. Inutile dire che si rumoreggiava e si disturbava i soliti frequen-
tatori, tantoch¢ il padrone, il pacifico Giannessi, ci avverti di parlare sot-
tovoce; il poeta rispose per tutti: — Pensi che il suo locale ¢ di vetro!
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Uno della comitiva si trucco da chaffeur di Casa Imperiale: grande pelliccia
di orso, berretto di pelle incerata, e si presento all’ufficio postale per spedire
il plico, espresso urgente: — Al Principe Von Biilow - Hotel Royal —
Spedisce: G. C. Console d’Oriente.

Mentre 1’amico era corso all’ufficio postale per la spedizione, il manipoletto
apuano lungo la spiaggia si porto all’altezza dell’Hotel Royal. La marcia fu
accompagnata da un uragano marino.

Gli apuani si dislocarono agl’ingressi dell’Hotel, protetti da un lato dalla
pineta e dall’altro dalle palafitte dei bagni. Il Generale spiava I’ingresso
principale, dove, secondo il piano d’attacco, il fattorino degli espressi ur-
genti doveva entrare per consegnare il plico.

— Attendere quieti e tosto che il fattorino uscira lo catturerete per accertarsi
se I’espresso ¢ stato recapitato; poi ad un mio cenno assalirete da tutti i lati
I’Hotel e prenderete prigione il principe straniero.

Mentre la pioggia e il vento annegavano «l’eroico manipoletto», il capo
ufficio della Posta telefonava alla Questura che gli era stato consegnato un
espresso urgente diretto al Principe di Biilow.

Il Commissario corse trafelato alla posta, prese visione del plico... e
telefond ai carabinieri, al comando della Marina, alle guardie di Finanza,
raduno insomma tutta la forza disponibile del paese e, subdorando una a-
puanata, la lancio a tutta corsa verso I’Hotel Royal. Mentre noi si attendeva
il fattorino, da ogni lato si sentirono passi concitati, corse folli; in un mo-
mento 1’Hotel Royal fu piantonato...

Protetti dall’ombra dei pini in ordine sparso gli apuani si dispersero.
Salandra sali rapidamente su di una velocissima automobile, che, scortata
fino alla via Provinciale da uomini armati, filo dritta verso la Spezia. Il
poeta osservandola disse: — Dentro c¢’¢ anche Biilow: 1’inimico.

Piu tardi il Poeta commentava alcuni suoi versi (aggiunti dopo questa «azio-
ne» alla sua ode per un brindisi di Guglielmo Imperatore), con questa nota:
«Gia del resto tra il 6 e il 7 di Gennaio di quest’anno, allorché corse voce
che Von Biilow, gia Cancellier di Guglielmo II, fosse in Viareggio a tramar
qualche sua mala opra a danno d’Italia con un Ministro di Re Vittorio
Emanuele III: (ah se Vittorio Emanuele III vuol ritornare un «vicarius
imperii», peggio per lui, ma il popol italiano, ah no, per Dio!, non vuole
rimutar ’Italia sua, I’Italia di Giuseppe Mazzini e di Giuseppe Garibaldi e
anche un po’ di Camillo Cavour in una marca tedesca) a quel successor di
Rainaldo fu indirizzato (e ne parlarono i fogli) un dispaccio di ammo-
nimento con un’espressa sentenza del diritto antico romano, con cui si ne-
gava ogni diritto di prescrizione ai delitti degli stranieri.
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«E quel dispaccio diceva con qualche abbreviatura e qualche voluta zeppa
di grammatica medioevale appunto cosi: «Albertus civis et consul medio-
lanensis domno Rainaldo archicancellario domni Frederici barba rubei re-
gis, imperatoris Italie: In peregrinum ins sempiternum.»

La commemorazione dei primi italiani morti in Serbia. (Settembre
1915).

La commemorazione dei primi italiani morti in Serbia ebbe luogo nel vasto
Politeama di Viareggio. Un’enorme folla di operai si assiepava nelle gal-
leria, guidati da Ovidio Canova, allora segretario della Camera del Lavoro,
amico del poeta, morto poi sul Carso nel compimento del suo dovere, ben-
che fervamente anarchico e contrario alla guerra.

Sul palcoscenico Ceccardo alto e solenne. In quel giorno si addicevano a lui
i versi che I’apuano Carducci scrisse per Danton: pallido enorme. Torquato
Pocai e il Sergente dei fucilieri con Giuseppe Ungaretti circondavano il
poeta. Ceccardo parld con I’usata irruenza, sfreno il cavallo di tutte le
leggende eroiche e con un largo volo di falco si poso sul pian di Kossovo.
Comincio a lanciare nel cielo della leggenda i morti primi della prima guer-
ra del liberato mondo, ricollegandoli in un ideale abbraccio a quelli sepolti
nei fossati di Mantova. Fino a qui niente di male; eravamo ai morti primi, e
I’assassinio di un paese faceva fremere il nostro popolo non ancora erudito
da cinque anni di sapienza neutralista. Poi cominciaron le dolenti note. Il
poeta voleva contrapporre al sapiente alchimista di brogli elettorali, I’ombra
di Francesco Crispi. Fu ’'uragano. Ceccardo si punto su quel nome come su
di una scogliera. La marea tumultuante si frangeva con tutte le contumelie
contro di lui, e lui ripeteva alto e forte: — Francesco Crispi. — A quella pa-
rola un uragano di urli si scatenava, il teatro scricchiolava come una barca
presa dalla maretta; ma il poeta gridava alto: — Francesco Crispi! Frances-
co Crispi! — L’avvocato Luigi Salvatori, benché non assentisse alle idee di
Ceccardo, pur tuttavia tento piu volte di ristabilir la calma; ma la marea
urlava sempre e il poeta ripeteva: — Francesco Crispi, Francesco Crispi!
Nel loggione tumultuante egli intravvide Ovidio Canova; allora si rivolse a
lui. 11 pubblico, vedendo che Ceccardo parlava direttamente col Segretario
Camerale, si tacque e Ceccardo pote¢ dire con tono alto e severo: — Se la
merce di Ovidio Canova mi consentira di continuare il mio discorso io ne
sar0 ben lieto, ma se il tumulto continua io, il poeta viandante, raccolti i
miei scritti tornero alla strada con i miei grandi sogni immortali.

Un subisso di applausi che partivano dal cuore saluto il commosso grido del
poeta, e il discorso pote¢ andare alla fine.
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La battaglia dal Politeama passo al caffé «Margherita», dove avvenne un
massacro. Una tavoli nata di amici faceva corona al poeta; quasi tutti gli
apuani insigniti di ordini erano la.

Un’atmosfera repubblicana suscitata dalla rovente parola del poeta aveva
pervaso tutti. L’elegante caffé¢ era pieno zeppo di gente: era il XX Set-
tembre. L’orchestra intono la marcia reale; tutti si alzarono in piedi, esclusi
quelli del tavolo apuano. Ad un tavolo vicino sedevano alcuni ufficiali, a
uno dei quali venne la malaugurata idea, credendo gli apuani degli studenti,
di alzarsi e di tirare un pugno sulla spalle di Ungaretti. Gli apuani scattarono
in piedi: sedie, bastoni, sifoni di acqua di seltz, bottiglie, tutto volo sull’altro
tavolo. Poi Torquato Pocai lancio anche il tavolo. Il caffé si rivoltd contro di
noi. Allora si udi la voce del poeta dominare il tumulto: — Apuani a me! —
e giu una fitta bastonatura con rotture di grugni. Quando irruppe la polizia
tutti i tavoli erano rovesciati e le stoviglie frantumate.

Gli apuani furon portati tutti in questura; la continuo¢ la scena. Fuori il
popolo gridava: — Liberate gli apuani! — Gli apuani dentro rivendicavano
ognuno la propria parte di gloria. Ungaretti declamava alto al Commissario
un sonetto del poeta gridando: — Sentite qual’¢ il poeta che si vuole impri-
gionare! — Gli apuani applaudivano Ungaretti; il Commissario non sa-
pendo a che santo votarsi si rivolse a Ceccardo dicendogli: — Senta, poeta,
lei che ¢ un uomo equilibrato, veda di ridurre alla calma i suoi amici. —
Ceccardo lo investi: — Ella sappia che il poeta Ceccardo Roccatagliata
Ceccardi non fu mai un uomo equilibrato; egli ¢ un’anima eroica... eroica vi
dico! —

Il Commissario credé prudente di rilasciarci in liberta.

Gli apuani, fuori, furono accolti da una moltitudine di amici, con i quali in
rumoroso corteo andaron a far testa alla fiaschetteria di «Neri» lo Sbrana.
Tutti i tavoli furono occupati e la moltitudine delle «oscure milizie» si ar-
rampico sulle panche e sui tavoli. Tosto che furono pieni i bicchieri di
quello di buona pasta, il Generale si alzo e tutti si tacquero: — Ho ’onore di
annunziare ai grandi marescialli di Apua e a tutti i consoli assenti e presenti,
che su proposta mia il Grande Stato Maggiore apuano ha stasera creato
«’ordine dei Cavalieri della Gloria» per il grande valore dimostrato
nell’attacco al caffé Margherita. Ne ¢ per primo fregiato I’apuano Torquato
Pocai — un piccolo colpo di «cravache» sulla testa dell’iniziato, il quale era
chiuso nella catena formata dalle braccia degli apuani, e il rito fu compito.
— Ed ora — soggiunse il Generale — il grande console d’Oriente Giuseppe
Ungaretti commemorera il poeta Charles Peguy caduto sui campi di Fran-
cia. Apuani! Scopritevi...
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Dopo la vibrante orazione di Ungaretti, (non ancora giunto alla notorieta di
oggi, ma dagli apuani fin da allora indicato come uomo che avrebbe tenuto
in alto i colori di Apua) il poeta che aveva ascoltato in piedi le alte parole
del Console si fe’ triste: — Apuani, miei fidi soldati, e se il vostro generale
e imperatore venisse a morte, chi chiamereste a sostituirlo?

Le milizie con altissimo grido: — Nessuno, nessuno!! — L’Aiutante, dopo
il duplice grido soggiunse: — Quel giorno I’Apua alzera il gagliardetto
repubblicano perché nessuno di noi, tuoi fidi soldati, pud eguagliarti!...

Il Generale allora mi trasse in disparte e mi disse sottovoce: — Lorenzo,
quelle che hai detto sono nobili e generose parole, ma ti avverto che
soffrendo di cuore, quando vuoi darmi queste grandi consolazioni, lo devi
fare nel breve ambito dei consigli dell’Ordine Equestre. La mia dignita di
generale m’impone di fronte alle oscure milizie un marzial atteggiamento...
Sudo freddo, Lorenzino!

L’indomani sera, in ordine sparso tutti gli apuani ritornarono al caffé
«Margherita» per la contro-offensiva. Appena il maestro di musica alzo la
bacchetta, da ogni parte irruppero guardie, carabinieri e la vittima: il
commissario di pubblica sicurezza. Ceccardo si alzo e grido a gran voce: —
Io chieggo I’inno di Mameli. — Il maestro spaurito rispose: — Non ¢ nel
programma signor poeta.

— Allora le impongo di suonare I’inno di Mameli. — II Commissario ti-
midamente esclamo: —
Queste intimazioni poi... — ma il padrone, intravedendo un’altra bufera,

fece intuonare 1’inno. Ceccardo si alzo e rivolto al commissario con aria
fatale gli disse: — Ella sappia che i costruttori dell’Unita Italiana sono morti
al sospir di Mameli, non al suono del piccoletto inno che intuonato ieri sera.
Ella sappia che il poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi non ha mai pulito i
mobili... Sa... ergo... lei m’intende? In una tal villa, in un parco qui vicino, a
S. Rossore le dico, ¢’¢ un signore che pulisce i mobili... si diverte... Le Roi
s’amuse — e giu scrosci di risa di tutti gli apuani. Il Commissario, irritato,
invitd Ceccardo a seguirlo in questura. Il poeta si drizzo in piedi: — Lei
oserebbe dichiarami in arresto? — Si pose con la «cravache» in resta... —
Stasera tutto il manipoletto cadra in difesa del generale! —

L’incontro di Ceccardo con Gabriele D’ Annunzio.
La memoria del fraterno Poeta ¢ per me congiunta allo splendore
del nostro Maggio di Quarto. La Sua fierezza fu pari alla Sua
fortuna. La Sua malinconia e la Sua solitudine mi parvero eroiche.
Ponetelo non lontano dal Sepolcro di Mazzini, perché riposi in
quell’ideale che egli respiro fino
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all’estremo anelito.

GABRIELE D’ANNUNZIO.
L’incontro avvenne nell’imperiale sala di Palazzo S. Giorgio in Genova.
Ceccardo era stato ufficiato dalla Magistratura del Porto di portare il saluto
a Gabriele D’ Annunzio in nome di Genova.
Ceccardo non voleva «marciare»: a noi affluivano telegrammi da ogni parte
perche si consigliasse il poeta di aderire all’invito; gli apuani di ogni colore
lo sollecitavano: Ceccardo devi marciare!
— Mi volete mandare al macello — digrignava il poeta.
— Tutta Genova ti aspetta!
— Ebbene sia convocato d’urgenza il manipolo viareggino all’osteria dei
«Buoni amici» secondo
le usanze di «Apuay: il piu giovane degli iniziati avra la parola perché non
rimanga influenzato dagli «anziani».
All’ora combinata, tutti gli apuani erano presenti e tutti dissero: — Devi
marciare.
— Ebbene, obbedisco, ma avverto i miei fidi che mandano il Generale al
macello!... Carta, penna, inchiostro: andra come andra!...
L’indomani mattina 1’Aiutante e¢ il Difensore delle colline Cerbaie, di
buon’ora attendevano il Generale, il quale dalla sera innanzi scriveva,
scriveva, scriveva.
Ci gettammo in diretto, e prima di mezzogiorno eravamo a Genova.
— Hotel Confidenza — comando il poeta.
All’Hotel il poeta scrisse per tutta la giornata. Passeggiava per la camera
concitato, inquadrando il discorso: «Augusto... santo ¢ il luogo per secolar
nobilta — questo di azzurra pietra ligure e di rosso matton romano, istoriato
palagium... ¢ qui, ospite sommo... Voi Poeta... il giocondo fiore dei nostri
inni... ma piu fortunato di Pindaro... di Pindaro...».
E a questo nome Ceccardo si tamburellava la fronte che grondava sudore.
— Ho detto piu fortunato, Lorenzino, piu fortunato...
Poi soffermandosi, pensoso, esclamd: — Lo Generale ha fatto un’apuanata;
io temo che nel Palazzo di S. Giorgio non vi sia traccia d’azzurra pietra
ligure. L’ Aiutante corra ad accertarsene.
L’ Aiutante si precipito per le vie tumultuanti di Genova e di corsa raggiunse
il porto e il Palazzo S. Giorgio. Pochi minuti dopo da un bar telefono al
Poeta: «I portali e tutte le fasce delle bifore di Palazzo S. Giorgio sono di
pietra ligure».
Quando I’aiutante ritorno all’ Albergo Confidenzay il discorso era terminato.
Tutta I’Italia era convenuta nel Palazzo San Giorgio: col poeta traversammo
il cortile tra un doppio cordone di carabinieri col moschetto alla mano.
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— Non sono quelli di Pastrengo — ruggiva ad alta voce il Poeta — non
sono quelli di Pastrengo!
Una moltitudine di amici attendeva Ceccardo, ma la sua commozione era
tale che il poeta non poteva reggersi in piedi.
— Apuani, state vicini al Generale, andra come andra; mi avete portato al
macello.
Quando egli sali al tavolo la sala sembro dovesse crollare dagli applausi. Di
contro a lui stava Gabriele D’ Annunzio che osservava stupito Ceccardo.
Il poeta apuano era solenne quella sera: la vasta fronte sembro si
rischiarasse come colpita da un improvviso raggio di sole; egli ebbe certo in
quel momento I’illusione della sua vittoria...
Quella sera Ceccardo fu grande. Al suo alto e nobile saluto, Gabriele
D’ Annunzio rispose: «Questo sdegnoso poeta che qui m’accoglie e mi loda,
questo fiero e solitario Apuano, non scorse gia dalla sua Torre di Mulazzo
I’esule di parte bianca ritornare per fato?

Egli viaggia. Contano le pietre

anco i suoi passi; e al pellegrin le porte

anco dischiude col suo nome in bocca

I’ospite gente...
Che qui, in questa sede delle Compere ¢ dei Banchi, in questo archivio di
cartolari e di registri, tra imposte, proventi, sconti, scuse, paghe mature, il
novo Console m’abbia onorato accogliendomi con [’eleganza di un
nobilissimo umanista discreto e squisito come quel vostro Andriolo della
Maona di Scio, ¢ gia mirabile cosa. Ma che qui a colmarmi d’onore sia
deputato un poeta mero e della specie piu pura, ¢ singolarissimo evento.
Questo mio fratello «diletto fratel mio di pene avvolto» in miserrimi tempi,
levandosi di sopra ai trafficatori di ciance, si domando in un’ode profetica.
«Quando tornera Garibaldi?»
Egli ¢ tornato sopravveniente...».
Fino a notte alta indugiammo col poeta per le vie di Genova, silenziose.
— Vedi, Lorenzino, — mi disse — io oggi trionfo, ma quindici anni fa ho
dormito sotto gli alberi dell’ Acquasola e sotto quel portico — ed accenno
un ampio portale arabescato di foglie di quercia e di allora— e rompendo il
silenzio della notte profonda, grido: — La mia vendetta, la mia vendetta!

Ceccardo e il sogno.

Quella notte era serena, il mare palpitava con lucide onde sulla spiaggia
bruna, nel cielo rami densi di stelle. Per le strade soltanto i nottivaghi
apuani ai quali quella sera s’era aggiunto Arnaldo Dello Sbarba. Il poeta
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guardava il «Carro» che col vomere d’argento s’apprestava a solcare
I’antichissimo pian del firmamento...

— Sera di avventure eroiche... — grido — Amici, stanotte approderemo al-
le isole Elisee; una barca sia immediatamente catturata, il Generale lo
comandal...

Era con noi un forte apuano, il meccanico Luigi Giorgetti; insieme
andammo nella darsena nuova, levammo volta a una velocissima «Svamby,
la «Cosi com’e».

Ci rifornimmo di benzina, poi ci s’imbarco tutti, compreso 1’onorevole
Dello Sbarba, il quale non conosceva ancora le apuanate. Il poeta comando:
— Per direzione, il riflesso della luna: —

La barca fu lanciata a tutta velocita: nella corsa vertiginosa affondava tanto
il tagliamare che ai lati, come un enorme vomere, alzava due solchi di
acqua. La frenesia della corsa faceva impazzire gli apuani. I violenti colpi
del motore impedivano di ascoltare i consigli di prudenza, il motore era
arroventato: da un momento all’altro la «Cosi Com’¢» poteva inabissarsi o
saltare per aria. Una piccola tragedia a bordo salvo I’imbarcazione. Il poeta
aveva prestato all’Aiutante il suo pastrano e 1’ Aiutante era al timone. Nelle
tasche del pastrano il poeta aveva portato da S. Andrea Pelago una
francescana colazione; due uova sode ed un boccone di pane.

Sentendo questa roba, 1’ Aiutante sguscio le uova e le comincio a mangiare;
senonch¢ il poeta nella scia rilucente che lasciava dietro di s¢ la «Cosi
Com’¢» vide galleggiare i gusci. Si getto allora con la «cravache» in resta
su di lui e giu colpi sulla schiena e sul capo. Gli altri, inconsapevoli di
quell’improvviso attacco, fecero fermare il motore. Mentre la barca
ondeggiava come un guscio di noce, trattennero il Generale e lo
trasportarono a prua, mentre a poppa 1’ Aiutante si rassettava per i colpi ri-
cevuti.

— Lo grande Aiutante si ¢ reso reo di aver tentato di tagliare insidiosamente
i rifornimenti allo Generale mentre questi guidava il manipolo ad
un’impresa eroica. — L’ Aiutante 0s0 balbettare qualche scusa ma non poté
finire; il poeta lo investi: — Aiutante, siete un mascalzone, bugiardo e
stupido, vi prendero a calci e sputi appena v’incontri in terra ferma.

Dopo la bufera, cambiata direzione, si fece prua per il Forte dei Marmi: —
Lo Aiutante sia immediatamente sostituito; il piu giovane maresciallo
guidera il «galeone» a quest’altra impresa...

Quella notte, in una piccola villa fra la pineta ed il mare, brillavano delle
luci insolite; era ivi giacente la salma dell’ammiraglio Morin. Ceccardo
mando un tonante saluto alla voce all’Ammiraglio di Italia; poi, quasi a
motore spento, il «galeone» approdo alla palafitta del ponte.
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Gli apuani, taciturni, si allontanarono diretti al primo lume di un’osteria che
si era acceso come una lucciola nel sereno della notte.

Una volta Vico Fiaschi incontro il poeta in un piccolo albergo di Via del
Tritone a Roma.

— Mentre salivo le scale — ci raccontava 1’amico piu tardi — m’apparve
come 1I’ombra di Ceccardo, un essere sbiancato e dimagrito, che aveva tutta
la sagoma del Generale di Apua. Mi fermai di soprassalto e, o meraviglial...,
era proprio lui: Ceccardone...

— Lo Generale usci ieri dall’ospedale di San Spirito. Qui in Roma grande e
immortale, fu colto da acerbo malore che poco manco non lo riducesse in
polvere ed ombra. Da Milano mi ridussi in Roma chiuso... o Vico!... chiuso
per ventiquattr’ore nel gabinetto di un vagone. «L’uomo delle tessere» che
ivi per compiacenza chiuso mi aveva, per alcune ore fu impossibilitato, per
ragion di servizio, di venirmi a liberare. Assetato io bevvi acqua impura
talche¢ giunto ch’io fui in Roma fui accompagnato con una lettiga al-
I’ospedale di San Spirito ed ivi sarei ridotto a morte, se il mio nobile amico
Antonio Beltramelli, al quale scrissi di sulla soglia del nulla, non mi avesse
subito prodigato cure fraterne; ed ora... eccomi qua.

Il Generale teneva sulle mani sbiancate due lire d’argento, le uniche che
possedesse. Un medico, impietosito del caso, nel congedarlo dall’ospedale
gli aveva lasciato cadere inosservato quella poca moneta nelle tasche.

Vico pensava di portar seco il Generale per ristorarlo in qualche trattoria
con un buon desinare e sapendo che Ceccardo era piu pratico di lui di Roma
gli disse: — Ebbene, dove andiamo a ristorarci? — Alla tomba di Shelley
— rispose con un fil di voce il poeta.

Il sole spaccava le cantonate e i marciapiedi erano arroventati come il
lastrico dell’inferno; ma il Generale aveva comandato!

Strada facendo si accompagno a loro un apuano delle «vili milizie». Dopo
molto cammino, giunsero trafelati alla piramide di Caio Cestio e al piccolo
cimitero dei protestanti. Quando fu davanti alla tomba di Shelley, Ceccardo
disse ai due: — Scopritevi! — Poi, quasi che solo con il divino poeta
volesse parlare, comincid: — Oh tu che scrivesti il tuo nome sulle mobili
onde del mare, o tu benedetto per I’improvvisa fortuna... le isole Elisee... le
isole Elisee... oh benedette spiaggie... benedette spiaggie...

11 sole spaccava le pietre, talché 1’'uvomo delle «vili milizie», seccato, disse al
poeta:

— A te, dio moster, ma mo’ andians’u a ber mez liter!

— Sciagurato!... sciagurato! — urlo Ceccardo — mi hai guastato il sogno!...
Un giorno Luigi Salvatori e Vico Fiaschi incontrarono in Genova Ceccardo
alquanto preoccupato.
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Lo invitarono a pranzo e fecero un pranzo apuano. Quando si furono rimessi
«in tirelle», con parecchie bevute di quello delle Cinque terre, Ceccardo si
abbandono a delle esclamazioni malinconiche.
— Ci arrivero alla gloria??? Ci arrivero, o amici, alla gloria?
I due rispondevano in coro: — Ma si, ma si che ci arrivi...
— Ci arrivero se Tanatos non mi afferra.
Vico, in vena di scherzare, disse al poeta: — Ma chi ¢ Tanatos? E tua
moglie?
— Sciagurato! — rispose Ceccardo, ¢ la sorella Morte!
Tanatos «la sorella morte» ¢ immanente in tutta la vita del poeta. Nella sua
poesia appare, ma spiritualizzata e rasserenata. Cacciatosi nella disperata
giovinezza sulle vie del mondo, sospinto dall’ansia di conquistare un esile
rametto d’alloro, gli crebbe vicina insidiosamente. Nella maschia virilita il
poeta chiese a questa sua ideal sorella, sospiri di gloria, palpiti d’eroismo,
avvinghia menti estremi. Ma piu tardi, quando sul suo viso ’alito diaccio
vento troppo vicino, allora comincid a dolersene disperatamente e senti
come una fatalita agghiacciante che gli peso sulle spalle peggio che una
dannazione. E lui, povero ragazzo, la vedeva sempre li davanti ai suoi occhi,
implacabile come il destino.
— Tanatos, il tuo sereno viso! — Mi volterd dall’altra parte e pace! —
Viandante ¢ il tuo destino! — E passata due volte stamani! — Andra come
andra! — Mi vendicherete? — Fra il continuo mentire delle prove!...
Solo chi lo ha profondamente conosciuto, sa quale perturbamento portasse
nell’animo del poeta il pensiero della fine imminente.
Perche lui la vedeva li!... Ora....ora...
Un frenetico martellamento delle dita sulla fronte... un sudore freddo...
— E passata— Centoventi pulsazioni... Lo Generale ¢ finito...
E beveva...
Beveva per riscaldare gli artigli di lei che gli agghiacciavano il sangue. (E
I’ombra cresceva smisuratamente). Allora egli la circondava di ventate
eroiche, di rosse ali, I’affiancava al poderoso cavallo bianco: il fatale, e si
lanciavano insieme verso la gloria, o verso Dio!
E cosi andava come il suo «carrettiere»

gia deterso il cor della natia

melanconia,

e il pensier da rimpianti — in compagnia

dei poeti, dei re, dei mendicanti...

Viandante, ¢ il tuo destino!
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Per valli silenziose, su per alpi, lungo le chiare vie maestre della Versilia e
della Liguria, nel cuore delle citta tumultuanti di folle... E inseguiva le
ombre sue care, saltando di epoca in epoca, di eroismo in eroismo...

Se s’imbatteva in qualche suo amico, ... tracva di tasca I’orologio con gesto
quasi convulso: «il sogno!... il sogno!...». I Corso, ora, saliva a bordo
dell’infido Bellerofonte!... «O visioni di crepuscolo di Autunno quando le
nubi della scialba immensita dell’aria s’ingolfano al vento in quelle chiostre
desolate! Il vento le caccia, le parte, le riaddensa, sbattendole in onda,
contro i liti petrosi, ove si infrangono in un vapor grave; tra quel riflesso
umido umor penetra il vento, ed in turbine molinando le scioglie in caligin
piovorna nell’aria gia opaca: quivi poi caligine e pioggia riaduna in nuvoli
che contro I’alpe ricaccia. Cosi, finché anche 1’ultimo lume manca e la
tenebra inghiotte la riviera tragica; quindi il vento mugghiando, e ’ombra di
Dante soli riempiono la solitudine... Ma ovunque ei vede I’ombre sue
predilette... I miei grandi fratelli... Giacono e Ugo...»

Vi capitava di lontano, ansante, trafelato e voi gli chiedevate:

— Per cosa sei sceso, Ceccardo?

Egli rispondeva, melanconico:

— Per il Sogno... Per il Sogno... amici, per il... Sogno!

Le apuanate “in minore”.

In Genova, sotto i portici di Via XX Settembre, il fotografo Sciutto, celebre
per ridurre a buon fine tutte le teste famose (ci ¢ riuscito perfino con quella
irta e scabra di Ceccardo!) esponeva un giorno quella di Sem Benelli.
L’effigie dell’autore della «Cena delle Beffe» era chiusa fra le ampie
risvolte di una camicia alla Robespierre. Nell’artificiosa truccatura delle
penombre «sciutane» la figura del Benelli aveva presa 1’inquadratura
sintetica della maschia figura di Byron.

Passo sotto i portici Ceccardo. Era diretto ai quattro canti di Portoria Balilla.
Il poeta intravide la fotografia di Benelli scambiandola da prima per quella
di Byron; quando s’avvide dell’errore cominco a giocarci sopra con la
«cravache» e a urlare: — O signori costui non ¢ Byron. Non ¢ Giorgio
Byron... ¢ il verseggiatore Sem Benelli di Prato, il versificatore Benelli, non
il poeta, non il poeta, non il poeta vi dico! Che i poeti nello antico eran pur
vati...

Nel terribile Agosto del *14 il poeta in un crocchio di amici convenuti da
ogni parte d’Italia, decise di commemorare 1’eroico generale Margueritte
che a Sédan ferito mortalmente continudé a comandare la carica della sua
cavalleria, al caffé Principe.
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L’indomani Franco Ciarlantini, Gian Capo, Dante Dini, Ungaretti, Luigi
Salvatori, Giorgio Brissimisakis, Italo Sottini a un tavolo aspettavano il
Generale, il quale giunse qualche minuto prima delle 16 ¢ mezza, 1’ora della
carica di Sedan.

Qua e la, sparsi negli altri tavoli, dei clienti estivi.

Il poeta trasse di tasca 1’orologio, lo poso sul tavolo, perche all’ora stessa
della carica egli doveva iniziare I’orazione!

Quando la lancetta segno 1’ora eroica il poeta si alzd e, con una voce
poderosa che riscosse tutti i presenti, declamo:

«Margueritte, epico cuore che a Sedan cavalco, vendicatore fra la
mitraglial...»

L’ode spiego le sue rosse ali nel sole... I colpi della «cravache» sul tavolo
ne misuravano il ritmo grandioso.

Nella primavera del ’13 il poeta ed io ci trovammo a Roma. Roma
resuscitava nell’anima di lui tristi ricordi, era quindi inquieto, specie quando
vedeva ribollire nel Corso qualche fragorosa nullita nazionale...

Entrammo dritti da Aragno e ci indirizzammo difilati nell’ultima saletta.
Due signori salutarono il poeta. Evidentemente erano vecchie conoscenze
perché parlarono con lui e con una certa familiarita.

Uno di loro chiese a Ceccardo:

— Lavorate, Poeta?

(Come tocche da quella magica parola, una diecina di quelle figure che
fanno eterna corona alla celebritd del momento alzarono le loro facce
inebetite di gloria).

Ceccardo si avvicino a me e disse forte:

— Le maschere.

I due per troncare a meta 1’ «apuanatay ripeterono: — Dunque, lavorate?
Ceccardo assumendo certa sua aria fatale, rispose:

— Traduco Marziale.

Nelle giornate del maggio del ’15, quando a Roma si tentava di barattare
I’Italia, il poeta pensava di recarsi cola per un grande gesto vendicatore. Era
un momento in cui pareva che dal suo grande cuore fosse bandito ogni
senso di pieta. Io lo seguivo silenzioso ed egli mi esortava ad
accompagnarlo nell’impresa. Voleva partire subito: la catastrofe batteva le
ali! Ad un tratto non odo piu la squillante voce di Ceccardo, mi volto, vedo
il poeta in mezzo alla strada a parlare un garzoncello di fornaio. Mi avvicino
e sento che con la voce piu dolce contrattava col ragazzo 1’acquisto di un
uccellino ferito. Con due soldi si prese quella «creatura del Signore» e
insieme la portammo a far compagnia al verdome apuano. Il poeta
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completamente rasserenato governo entrambi con due fogliette di radic-
chio...

Ma I’ira politica in lui era spettacolosa. A qualche amico piu temperato,
atterrito dai suoi progetti punitivi, rispondeva: — Nei rivolgimenti della
storia non c’¢ posto per la pieta.

Verso la fine del 1906 il poeta corse a Firenze chiamato da Lugi
Campolonghi, apuano di fervido intelletto e di cuor generoso. Gigetto, dopo
una clamorosa vertenza con il direttore del Fieramosca, (i fiorentini
ricordano ancora la battaglia apuana di piazza Madonna), uscito dal Nuovo
Giornale di cui era direttore, fondava il Popolo, il primo quotidiano di tono
schiettamente apuano.

Quel foglio di battaglie visse cinquantadue numeri, precisamente, tra la
meta del gennaio e quella del marzo. Giornale d’impetuosi propositi e di
fieri sdegni, ebbe, col Campolonghi, uomini dell’alto ingegno di Domizio
Torrigiani. Il giorno che Giosué Carducci trapassava, assunto dal consesso
unanime della patria alla gloria della nuova leggenda italiana, il poeta sul
Popolo dimostrd come la sua spoglia non potea giacere in un’arca
marmorea in mezzo di una piazza, come quella di un lettore di Giustiniano
tra la barbarie gotica, o nella fredda pace cristiana di una Certosa, ma dovea
solo aver riposo in sommo di un arco dei Cesari in quel foro dove egli ai
suoi generosi anni s’era talor imbattuto ai colloqui della Dea Roma
resuscitata con 1’ultima Vestale o con Garibaldi.

Il poeta ebbe in quell’occasione qualche «graffiatella» da Luigi Lodi, il
quale, non certo a suo vanto, disse che ignorava chi fosse colui che lanciava
questa strana proposta e tentd di mettere sotto 1’ascella del poeta (un tron-
cone di ala atta ai grandi voli) il termometro del buon senso per misurargli
la temperatura eroica.

Giovanni Borelli intervenne in difesa di Ceccardo scrivendo a Luigi Lodi:
«l vostro cipiglio fu improprio; Ceccardo Roccatagliata Ceccardi ¢ finitimo
della Versilia carducciana ed ha gli spiriti alati di un poeta quale al Maestro
piacque: originali e profondi spiriti alati conchiusi in versi i quali quando
gl’italiani sapranno leggere per lor conto e diletto, arderanno inconfondibili
nel solex».

Il poeta tiro fuori I’artiglio apuano, e qualche pezzo di gelida carne rimase
fra le sue unghie.

Trovandosi a Firenze, una citta che egli odiava (i fiorentini non potevano
essere ammessi nei manipoletti apuani e 1’avvocato Mario Bachini fu per
questa ragione posto a guardia sulle colline Cerbaie, perché nessuno della
citta «dal fiore di zucca» potesse introdursi in Apua, eccezion fatta per
Carlo Nasi chimico) trovandosi a Firenze, manifesto il desiderio di
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conoscere di persona Giovanni Papini. Il poeta giustificava dopo coi fidi
apuani questo suo desiderio dicendo loro: «somiglia molto la tragica ombra
di mio fratello...».

L’incontro deve essere avvenuto, secondo quanto narrava il poeta, in uno
dei caffe centrali.

Chi si prese quel delicato incarico, rivolto a Giovanni Papini — che allora
non era cristiano — disse:

— Presento il poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi. Papini rispose: —
Non leggo poesie moderne per non aver delusione.

E Ceccardo: — Ed io leggo soltanto filosofi greci e latini.

La cosa non faccia stupire Ardengo Soffici (Soffici scrisse il 1913 un
articolo critico sull’opera del poeta e si compiaceva che Ceccardo a
quaranta anni suonati non fosse professore), il poeta teneva molto ad essere
professore. Professore vi dico.

L’amico avvocato Cesare Riccioni mi ha in questi giorni fatto vedere una
carta da visita del poeta: — Ceccardo Roccatagliata Ceccardi — Letterato e
critico d’arte. — Quando Ceccardo si fece stampare questo biglietto, aveva
gia pubblicato il «Viandante» e il volume dei «Sonetti e Poemi».

Oh! se avesse potuto aggiungere: Professore! Nella vita tutto gli ha mentito;
¢ potuto solamente arrivare a far stampare — C. R. C. incaricato di lettere e
di storia al Liceo di Senigallia. — Pero a Senigallia ci ando soltanto un
valigione di libri, dopo poco mi scriveva: «Una valigia di libri dorme in una
tal stazione chiamata Senigallia.» Ma il poeta se ne ando verso Genova.
Quante volte ho sentito ripetermi: — Ma tu, Lorenzino, ignori che c’¢ la
legge Casati?

Quando uno ha raggiunto una chiara rinomanza per titoli letterari, per saggi
di storia, ecc., ecc...

Ma intendiamoci amici... Professore si, ma a modo suo. Nel 1917 fu
incaricato di lettere e di storia all’Istituto Tecnico di Parma.

— Questa redingote nera si addice alla mia nuova dignita professorale.

Un giorno il Preside, con le dovute cautele, gli fece sapere che le sue
lezioni, pure essendo alte e sapienti, forse non erano adeguate all’eta e alla
coltura degli alunni.

— Ella sappia, rispose il poeta, che io parlo unicamente per ascoltare il
suono della mia voce che si perde nell’aula.

Ecco: professore cosi.

«Ugo Ojetti passando dal rifugio di Sant Andrea sulla sua velocissima auto,
scorgendomi, mi ha gridato:

— Ceccardi, ho ricevuto il vostro libro, I’ho collocato in alto; tra i grandi!...
tra i grandi... tra grandi!... andi... Lorenzino! ... hai veduto il Corriere della
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Sera? (sottovoce) ha pubblicato il mio ritratto!... (fortissimo) il mio
ritratto!... atto... Sai che non lo ha mai fatto nemmeno con Pascoli o
D’Annunzio?!!...».
Ceccardo fu giornalista anche al Lavoro di Genova.
Allora — una quindicina di anni fa — era Gino Murialdi che imperava in
quel foglio ligure.
Murialdi chiamo a s¢ i finitimi apuani. Assegno a Ceccardo un cassetto di
redazione perché egli potesse chiudere i suoi manoscritti. Ma nel cassetto il
poeta ci riponeva colletti sporchi, calze, camicie e i manoscritti rimanevano
soltanto una nebulosa...
Una notte Gino Murialdi, sentendo un non gradevole profumo, comincio a
fiutare per la redazione.
Poi ebbe un’idea luminosa: si armo di uno scalpello e fece saltare il cassetto
di Ceccardo e tutto quel che ivi trovo fece gettare nella spazzatura.
Di 1i a qualche ora capito in redazione Ceccardo, il quale, vedendo forzato il
suo cassetto, comincio a strillare: — I miei manoscritti!... Ohime! i miei
manoscritti!... ¢ la rovina! ¢ la rovina!
Alcuni redattori uscirono dalle loro stanze e spiegarono a Ceccardo
I’accaduto. Murialdi intanto era sceso nella tipografia per impaginare il
giornale. Ceccardo usci e si nascose all’ombra del leccio che ¢ proprio sul
piazzale della Salita di Negro. Poco dopo Murialdi si avviava prestamente
giu per la ripida scala della salita di Negro. Quando ebbe sceso una decina
di scalini Ceccardo gli grido:
— O Gino Murialdi!... To sono la rovere... e tu sei il porco che si ciba delle
mie ghiande... ghiande.
Quando un Comitato ligure-apuano volle incidere un’epigrafe sul portico di
Villa Maccarani in S. Terenzo che ricordasse che ivi con lacrimante ansia
era stato atteso da Mary Godwin, Percy Bysshe Shelley, da Paolo Man-
tegazza ne fu dettata una che non ebbe 1’approvazione del Comitato, il quale
si rivolse a Ceccardo; ed egli dettd questa meravigliosa epigrafe che fu poi
murata in detta Villa.
Da questo portico in cui s’abbatteva I’antica ombra di un leccio il luglio del
MDCCCXXII
Mary Godwin e Jane Williams attesero con lacrimante ansia Percy Bysshe
Shelley
Che da Livorno su fragil legno veleggiando
Era approdato per improvvisa fortuna
Ai silenzi de le isole Elisee
O benedette spiagge
Ove I’amore, la liberta, i sogni
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Non hanno catene!

L’epigrafe fu inaugurata dopo una serie di aspre polemiche alle quali pose
fine il poeta con un telegramma lapidario per rispondere al Mantegazza, il
quale aveva detto che i piccoli uomini non dovevano parlare dei grandi:
«Sono alto di mente e di statura perche nella mia adolescenza ebbi la
fortuna di non conoscere i vostri libri: — Ceccardo.»
Nel 1894, all’epoca in cui fu proclamato lo stato d’assedio della Lunigiana
per sedare la famosa rivolta politica, una sentinella fu messa a guardia del
ponte che divide Ortonovo — «il natio borgo» dalla Lunigiana.
Il poeta si recava spesso in Carrara. La sera, a piedi, si riduceva — come
poteva — in Ortonovo.
Una sera la sentinella posta a guardia del ponte, vedendo avvicinarsi questa
enorme ombra gesticolante, grido un forte chi va la!!...
All’ostinato silenzio dell’ombra grido ancora: chi va la!...
— Il Marchese Ceccardo Roccatagliata Ceccardi!... —
La sentinella presento le armi e il poeta passo il ponte, beato, con il marzial
atteggiamento di un condottiero.
Ogni apuanata in que’ tempi finiva con 1’ode «Nave di Battaglia» Dopo la
declamazione il poeta commentava: «O amici, la poesia ¢ quella spirituale
cosa!... spirituale cosa!... E un accordo musicale, Lorenzino. L’ode ¢ un
grande motivo... una sera declamai da Falciani a Venezia «La Nave di
battaglia» al mio nobile amico Ferdinando Paolieri. Quando giunsi nel
cuore dell’ode, al motivo centrale, che ¢ un continuo crescendo polifonico,
egli mi guardava stupito:

A uno a uno i pezzi sbalzar da’ fusti; falciate le ciurme

a manipoli cadder; poi quando in sulla strage, in sui muti

cannoni, € sui morenti

a lor abbracciati, ruinar con tutte le vele, le sartie —

gli alberi, e il ponte fu solo gorgoglio d’acqua e di sangue,

lor gittd Aroldo un fiore!
Egli rimase ammirato dell’improvviso accordo in minore... Mi dicono che
io avessi delle attitudini musicali».

La rovina.

Verso gli ultimi mesi del 18 il poeta si ridusse in Lavagna e di la scriveva
ai suoi «fidi» lettere di dolore. La signora Francesca era molto incaschita, n¢
il dolce clima della riviera poteva risollevarla: stava per compiersi il fatale
destino! L’ombra della morte si era diffusa in quella casa. Verso gli ultimi
giorni del gennaio quella santa donna chiuse gli occhi per sempre... So che
il poeta in quella notte si trovo solo con il figlioletto Tristano, e solo si reco
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alla Chiesa per chiedere il conforto della benedizione cristiana per la sua
compagna amorosamente devota. «Oh possa rasserenata e memore rivivere
nell’eternita di Dio, cui Ella credeval!».

Dopo ricomincio la dolente vita di osteria e di albergo, il viandante; con il
fardello del suo destino riprese la strada e corse follemente verso i suoi
sogni sospinto dall’ansia di cogliere un rametto di alloro prima che
«Tanatos» lo afferrasse.

A Luigi Becherucci, che in quel tragico tempo gli fu come sempre amico
devoto, cosi parlava:

— «Il gatto — vedi — ¢ un animale illuminato. Tu sorridi, non mi credi, hai
torto. Il gatto € un animale illuminato; ¢ un veggente: 1’ho sempre creduto, e
del resto ne ho una grande prova nella mia vita...

— Sarebbe?

L’automobile — perché eravamo in automobile, sebbene la cosa possa sem-
brare inverosimile — filava lungo la riviera e il poeta a quando a quando

s’interrompeva con piccole interruzioni: — una vela! gli ulivi! — e spin-
geva fuori la testa come ad abbeverarsi di sole.
— Sarebbe?

Pochi giorni dopo la sua morte, Essa ritorno. Passo nel mio studio, tra i miei
libri, accanto a me. lo e mio figlio non lo avvertimmo. Il gatto si, e il
verdone nella gabbia si spaventd sbattendo le ali a lungo angosciosamente,
fino a spennarsi. Il gatto, spaurito, si acquattd dopo una corsa pazza per la
stanza. Dei libri caddero. Dei fogli volarono in aria. Era lei che passava. Sai
che I’ho amata.

Tu non lo credi, eppure i gatti sono illuminati. Che ne sappiano no- poveri
uomini delle ombre e del mistero? Ci crediamo saggi e questo basta per il
nostro orgoglio; non siamo che degli sciocchi. Un gatto ne sa piu di noi:
pensa, soffre e ama e si ammala e muore — perche il gatto muore e noi ci si

rassegna! — se una persona che gli ¢ cara soffre, si ammala e muore... Sei
diventato pensieroso.
Che hai?»

Degli ultimi giorni di Ceccardo, scrisse Luigi Becherucci:

«Era sereno Ceccardo in quel pomeriggio del 22 Luglio che segno 'ultima
delle nostre conversazioni, raramente placide come quella, piu spesso ac-
cese e vibranti, talvolta anche violente.

Violente ma senza rancore, ché i brevi crucci finivano in una stretta di
mano.

Sapeva egli della sua fine prossima? Certo ne parlava come di cosa certa.
Ne parlava da un pezzo, specie se io gli ripetevo che pace al suo spirito
esacerbato non avrebbe potuto trovare se non nel lavoro. Tentava, si faceva
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violenza, si condannava alla fatica, se ne esaltava, se ne compiaceva per
un’ora, per un giorno, ma poi... Poi rieccolo vagare, assorto in un pensiero
solo, I’inutilita della vita, attanagliato da un solo tormento straziante e con-
tinuo, il suo amore.

Dunque quel giorno, prima di lasciarmi, disse:

— Aspetta un momento.

— Cosa c’e

— Nulla. Un’idea che mi ¢ venuta. Ti voglio regalare una cartolina.

— Ma perche? Ma no...

Era gia entrato in un negozio e ne usciva poco dopo con una bella
riproduzione del famoso quadro del Farre «ultima visione».

Napoleone morto. Sul letto i segni della sua grandezza, la sciarpa rossa e la
spada. Sul capo un’aquila con le ali aperte quasi a un abbraccio.

— Guarda com’¢ bello, anche morto, eh?

— Ma che ti gira?

— Dammi la penna.

Pareva che avesse fretta. Scrisse: «Ceccardo a Luigi — ora e sempre —
Genova li 22 tra le tre e le quattro dopo il mezzodi (di ritorno da...)».
Sentiva dunque la morte imminente, cosi per fatalita, perché, sebbene se ne
sia scritto altrimenti, essa fu puramente accidentale. Non la temeva, la
aspettava, come se per una via qualunque avesse dovuto arrivare.
Raramente parlava di provocarla, quando 1’orgasmo lo sovraeccitava fino al
parossismo, ma quasi si pentiva, come d’una vilta. Erano periodi tragici. La
sua insofferenza, la sua irrequietezza assumevano forme allarmanti. Gli
amici se ne spaventavano. Tese le corde del collo, acceso in faccia e
grondante di sudore, egli pareva divenire improvvisamente diabolico. Ma
solo chi lo ha amato sul serio puo rendersi conto dello sforzo eroico che
allora esercitava sopra s¢ stesso, solo chi lo ha amato sul serio sa come egli
corresse e forse corra ancora dietro la chimera che 1’ha ucciso.

Le persone a modo avevano mille e una buona ragione per non accorgersi
che egli passava, e per farsi da parte. I fabbricanti di quattrini e di massime
morali non hanno tempo da perdere. I poeti a che servono? Eppoi poeta e
straccione non ¢ spesso la stessa cosa? Ed ¢ quello il modo di andar per la
strada, senza eleganza, trasandato, scalcagnato, coi capelli lunghi, la barba
incolta, gesticolando con un vecchio frustino?

— Via, via — si dicevano gli uomini a modo — correndo all’ora canonica
verso il desco profumato — via via codesti perdigiorni... Vada a lavorare, se
ha bisognoy.

La fine del poeta.
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«L’anima mia, caro Lorenzo, non ha pace. E come un grande veliero con
tutte le vele aperte al maestrale del Sud... Raggiungera un porto o
profondera sotto il gran tumulto delle acque che gia la raggiungono
precipitando con un cupo rombo sul ponte? Guai se una gabbia cede; guai
se un albero fiacca! E la fine. Ad ogni modo mi vendicherete, non ¢ vero?
Fra giorni tornero (la mia dignita lo impone) a C... leri presentai la domanda
di porto d’arme... Grazie tanto, e poi tanto di ogni tua gentilezza, e a te un
abbraccio. Siate felici!

Tutto tuo fraternamente Ceccardo».

Non sentite, fratelli, nel grido: Siate felici! un mare di rimpianto?

Sono queste le ultime sue lettere. La lontananza degli amici, la morte di
quella santa donna che fu sua moglie, la solitudine avevano fatto cadere
davanti ai suoi occhi tutte le illusioni di eroismo e di gloria. Il pensiero del
figlioletto Tristano lo faceva curvare pensoso verso la terra. «Se sapessi la
vita che conduco da 14 mesi solo con Tristano per il mondo: una gran
rovina a passo a passo mi accompagna, di denaro, di cose, d’intelletto! e
non ci vedo rimedio... Tiriamo via, un di o l’altro verra pur l’ora
dell’epigrafe che gia mi dettai: «Hic constitit viator» e ti giuro che mai
come adesso ho desiderato di dormire davvero per un bel po’...»

..... «S’apprestava il tempo in cui I’architetto Ceccardo avrebbe dovuto
circondare di guglie marmoree la nera mole, qua ¢ la ancora informe della
Sua cattedrale. Egli lo sapeva e vi si apprestava...

Ma il bisogno di un po’ di pace, la solitudine, la mia vita istessa e poi
I’anima che ha diritti inesorabili, ¢ i sensi che hanno i loro mi tesero un
tragico agguato. L’architetto ascendeva gia di palco in palco la gran nera
mole della sua opera col capo all’insu, quando gli passo vicino una rondine.

C’era tanto sole nell’aria: egli penso un nido. La rondine gli batteva 1’ali
intorno zirlando. Egli si volse, forse un po’ in fretta, si sporse forse un po’
troppo per ghermirla. Ma ella fuggi via e 1’ Architetto cadde giu.»

..... «A... mi abbandonai alle disperate fughe: verso Natale passai da
Viareggio come una povera foglia tra la bufera. Andai a Roma, a Lucca,
capitai a Firenze la sera dei funerali di Dedo di Dio, poi mi ridussi alla
meglio a Genova dove mi raggiunse il figlioletto Tristano...

Ora sono solo con Tristano per il mondo ed ho cominciato una dolente vita
di osteria e di albergo senza mai un giorno di pace, una sera di requie!... Ti
giuro, Lorenzo, che se potessi far ritornare anche cosi un po’ malata, come
fu sempre, quella mia Cara Morta, ne darei a prezzo il volume dei «Sonetti e
Poemi» e quel rametto di alloro che si dice io mi abbia.

Ma i morti non tornano piu e io sono nella battaglia piu aspra e decisiva...
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..... Perdona questa mia piu che lunga, lunghissima. Ma ¢ domenica: le
nuvole bianche della primavera fumano nel molle azzurro su Villetta di
Negro, il cui museo veduto da una finestra del «Lavoro» tra il gran verde
dei pini e delle palme, ha la grande apparenza aprica di un tempio
dell’Ellade.

Piu sopra un cipresso leva la negra ombra quasi a contrasto di un ciliegetto
che sporge su le braccia fiorite... Un suono lungo di campane nell’aria;
qualche canto di uccello, qualche gran lampo di sole e poi ancora nuvole
bianche.

Una tristezza grande mi opprime: — sono solo e solo restero fino a stasera.
Non era meglio nascere un villico, un povero villico dei monti o un oscuro
artiere di un borgo? Mi sfogo un po’ Lorenzo, solo un po’. E tu dammene
veniay.

Ora, e sono molti anni, col poeta indugiavamo in lunghe passeggiate sulle
spiagge della natia Versilia sotto il bastione azzurro delle Apuane. Egli
cennando verso quella oscura solitudine di monti, diceva: «Lorenzo, se un
giorno quietero nella morte la mia vita raminga voglio essere sepolto lassu
sotto i cipressi della Pieve di Filattiera: Voi, miei fidi soldati mi veglierete
una notte ¢ quando la rosea aurora tingera di rosso i cipressi me eleverete
alto nel sole e tu inciderai I’epigrafe che gia mi dettai:

«Hic Constitit Viator».

«Viandante ¢ il tuo destino!».

La guerra ci porto lontani; Egli deambulo per I’Italia ora invocando sulle
Alpi natie ’ombra del fuggitivo della sapienza e della ricchezza: Carlo
Cafiero, a Parma I’ombra di Antonio Carrara «giustiziere di principi» ed a
Milano gli squilli della campana della liberta che aspetta sul monumento di
Porta Vittoria.

Da allora non I’ho piu veduto: le sue lettere sono degli ultimi giorni della
tragica vita: so che ¢ rimasto in piedi, dritto come il destino, fino alle ore
estreme. Mi dicono che il corpo fosse incaschito; non il suo spirito che
tenne inchiodato come un gagliardetto di combattimento della «senza
paura». Le grandi ombre lo hanno circondato fino all’ora del trapasso
mortale. Negli ultimi giorni della sua vita un amico gli domando perché si
fosse raso i baffi, e Ceccardo rispose, fiero: — Per somigliare Danton!

Il 3 Agosto del 1919 i giornali di Genova pubblicavano nella loro cronaca:
«Stamani verso mezzogiorno una barella della Pubblica Assistenza ha
portato all’ospedale di Pammatone Ceccardo Roccatagliata Ceccardi: una
paralisi cerebrale lo ha colpito la notte, insidiosamente, nella cameretta della
sua solitudine». — Luigi Becherucci, I’amico devoto, scriveva: «Giovedi
sera, convitato da amici, si mostro ilare e di buon umore. Abitualmente
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scontroso condiscese invece volentieri a recitare versi suoi e a fare un
brindisi, compiacendosi come un fanciullo del successo. Ma il pensiero
fisso lo dominava. Regalo alcune cartoline come per commiato. In fin di
tavola disse tenendosi il polso: — Ho 120 pulsazioni! — Poi riprese a ri-
dere.

Rincasato a tarda ora, il malore lo colse, solo. Non chiamo, non grido.
Sopravvisse ventiquattro ore senza soffrire, affermano i medici, certo senza
conoscenza, ché noi lo chiamammo invano. Gli occhi erano chiusi e sono un
rantolo rivelava la vita... Poi il rantolo cesso. Ceccardo Roccataglia
Ceccardi, milionario di idee e di genio altissimo e puro spirito latino, rien-
trava nel mistero. Salito sul bianco cavallo delle leggende eroiche rag-
giungeva le Isole Elisee ch’egli invidio a Shelley».

Il testamento.

Il giorno otto di agosto 1919 uno stuolo di amici devoti deponevano sulla
bara di Ceccardo una magnifica ghirlanda tutta di schietta quercia ligure,
che portava su due grandi nastri rossi, la dedica «A Ceccardo, Gabriele
D’ Annunzio».

In quel giorno veniva pubblicato il testamento del poeta, che qui
ristampiamo a meglio illuminare la grande figura del nobile amico, tor-
mentato dal sogno fino all’ultimo di sua vita:

«Lascio unico erede mio figlio Tristano.

«Di Dio accetto la formula di Benedetto Spinoza»: «Dio ¢ la serie infinita
dei modi finiti delpensiero e dell’estensione». Benche io sia un «italico» di
sentimenti e di dottrina, accetto il rito ario della purificazione del fuoco. Ai
compagni, ai fratelli I’eseguirlo.

«Lascio le mie carte al Dottor Prof. Luigi Romolo Sanguinetti, e al
maggiore Adolfo Potesta, fratello di uno dei miei piu nobili amici, Antonio,
e fratello mio i quali ne cureranno la pubblicazione nei limiti del possibile.
Lascio i miei libri alla Comunita di Carrara (libri dispersi a Parma, Lavagna,
Sant’Andrea). I seguenti miei amici compagni e fratelli possono chiedere o
dalle mie carteun autografo, o dai miei libri un volume, a loro discrezione:
sono: Agostino Berenini, Carlo Fontana, Amedeo Calcaprina, Giuseppe
Macaggi, Luigi Campolonghi, Luigi Piola, Giuseppe Sacheri, Giuseppe
Canepa, Arturo Cipollini, (di Massa mio compagno di scuola e fratello)
Vittorio Rolandi Ricci, Luigi Becherucci, Arturo Salucci, Luigi Salvatori; i
venerabili delle loggie (Trionfo Ligure) di Genova e di Carrara; Alessandro
Del Bianco.

«Ho amato il Bene; ho combattuto per 1’Ideale. Posso aver anche per la
fralezza della carne o per la dubbia apparenza delle cose che le danno i sen-
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si, commesso il male; ma senza mia precisa volonta; del resto sul bene e sul
male mi compiaccio della sentenza di Agostino.

«Sulla mia urna, questa epigrafe: «Hic constitit viator».

«Sotto: il mio nome e cognome (paterno e materno) 1’anno e il giorno di
nascita e di morte in numeri e caratteri epigrafici romani.

«Lascio anche a mio figlio una terribile eredita di amore e di odio. Egli sa
tutto, e sa quale rovina mi travolge. Se mi sopravvive a lungo, mediti,
ricordi e non perdoni. La mia memoria agli amici, ai compagni, agli
estimatori; la vendetta ai compagni e ai fratelli. E a mio figlio che benedico.

Mi voglia perdonare. Addio ora e sempre.

Ceccardo Ceccardi Roccatagliata.

Carrara, li 17 Dicembre 1918.»

FINE.
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