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bandella 
 
Il Ceccardo di Lorenzo Viani fu pubblicato nel 1922 dalle edi-
zioni Alpes, sacre alle patrie lettere per la prima edizione de 
Gli indifferenti (1929) di Alberto Moravia. 
Viani vi raccontava le "apuanate" che vedevano il poeta ge-
novese, agitante un frustino, in veste di generalissimo e se stes-
so come luogotenente. Aveva conosciuto a Firenze Ceccardo 
Roccatagliata Ceccardi - che aveva la madre originaria di Or-
tonovo - il quale subito lo rese partecipe delle sue intenzioni di 
fondare sulle basi tribali liguri-apuane un cenacolo che poi si 
trasformò nella Repubblica di Apua, cui parteciparono anche 
Pea e lo storico Pietro Ferrari ed ebbe a sostenitori, fra gli 
altri, Alceste De Ambris e Giuseppe Ungaretti. Con l'appoggio 
di quest'ultimo, rientrato da Alessandria d'Egitto, gli "apuani" 
scatenarono una celebre rissa patriottica nei locali de Caffé 
Margherita di Viareggio nel settembre del 1914. Ceccardo mo-
rì nel 1919 dopo esser stato iniziato l'anno prima alla loggia 
massonica del Trionfo Ligure. Viani sostituì poco dopo il vec-
chio manipolo con un più tranquillo sodalizio. 
La storia della Repubblica di Apua fu rievocata in anni a noi 
più vicini anche dal bravo Maurizio Maggiani nel suo romanzo 
Il coraggio del pettirosso (1995). Serve anche ricordare che lo 
scrittore e libraio carrarino-genovese, già sindacalista rivo-
luzionario, Gino Piastra chiamò negli anni venti la sua effi-
mera casa editrice "Apuania". 
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Ceccardo 
 

A Italo Sottini che col poeta ebbe in comune la fratellanza apuana 
e la fede di Giuseppe Mazzini. 

 
Mio caro Viani, 
Le sono molto riconoscente per avermi con tanta cordialità invitato ad as-
sociarmi in qualche modo a lei nell’evocazione che si fa in questo libro del-
la superba figura del poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, suo amico. 
Mi ha porto così facendo un’occasione ottima per esprimere con più di con-
vinzione e caldezza di quel che non facessi anni addietro, quando mi avven-
ne di parlare di lui, la mia ammirazione per la sua arte; non solo, ma per il 
suo carattere, il quale non mi era noto allora che imperfettamente. Anzi, 
non pure imperfetta era la nozione che avevo di quel carattere che lei ci 
dipinge oggi con tanta vivacità, ma ne avevo un’idea del tutto falsa; com’e-
ra del resto il caso per molti in quel tempo; i quali non conoscendo di per-
sona l’autore dei Sonetti e Poemi,eran per forza portati a fidarsi dei sinistri 
racconti, dei pettegolezzi e delle favole che sedicenti amici facevano, e han-
no poi continuato a fare, intorno a lui. 
E sì che, quanto a me, nè il desiderio mi è mancato di mettermi in rapporto 
diretto con esso — chè lo avevo sentito fin da quando leggevo quasi adole-
scente, in una biblioteca fiorentina, le sue prime opere poetiche —; nè ave-
vo trascurato di adoprarmi per concordare un incontro fra noi appena si 
era presentato il destro di poterlo fare senza troppo scomodo nè per lui nè 
per me. Fu nel 1903, mi ricordo. Ero capitato a Nervi per caso, ma in-
cantato da quel paese delizioso mi vi ero fermato con l’intenzione di trat-
tenermivi un poco. Uno scrittore che vi avevo conosciuto e col quale par-
lavamo spesso di letteratura, mi aveva detto un giorno di conoscer bene 
Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi; e poichè questi era allora a Genova, 
subito gli avevo manifestato quel mio desiderio. Egli mi promise di ac-
contentarmi, e difatti gli scrisse ottenendo da lui un appuntamento per qual-
che giorno dopo nella Galleria Mazzini. Ma all’ora fissata, il poeta non 
venne, e l’aspettammo a lungo invano. Ci fece poi sapere che era stato 
impedito dal mantenere la promessa da una malattia sopraggiunta d’im-
provviso, non so più se a lui o a qualcuno della sua famiglia. 
E fu una disgraziata combinazione. Se ci fossimo visti quella volta, avrei 
forse trovato nella sua conversazione un ausilio prezioso a meglio 
comprendere alcuni lati ed accenti delle sue creazioni posteriori che mi 
parvero meno sincere od ingenue; — mentre invece rappresentavano, come 
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ho poi visto, l’espressione più profonda e schietta della sua personalità di 
poeta-eroe. 
Ho detto «forse» e non a caso. Perchè può anche darsi che non fosse quello 
il tempo più propizio per me ad intendere pienamente il particolar mondo 
poetico di Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, qual’egli stava esternando in 
parte, ed ha più tardi rivelato compitamente. Troppe nuvolaglie e troppo 
ambigue c’erano allora all’orizzonte della poesia italiana perchè si potesse 
sicuramente sceverare le vere dalle false stelle. 
E più che altro urgeva cacciar quelle nuvole e chiarificare il cielo. Ora, io 
stavo facendo appunto questo in quegli anni; come dovevo poi seguitare a 
farlo per tanti altri. 
Era l’epoca, se si ricorda, della estrema degenerazione, in Italia, del car-
duccismo, del dannunzismo,del pascolismo e dell’estetismo preraffaellesco. 
Mandre di retori, di chitarristi, di professori traviati alimentavano quei mo-
vimenti con i loro muggiti o nitriti o belati da bestie pagane le une, cris-
tiane le altre, ma tutte bolse e sfiatate; e fra così tedioso frastuono, non una 
voce che si levasse nuova e limpida a rammentare che la musa del nostro 
paese non era definitivamente affogata nella rigovernatura dei nappi, dei 
calici o delle tinozze che avevan servito ai riti e ai lavacri dei maestri della 
precedente generazione. Si trattava dunque d’incoraggiare qualche giovane 
a far sentire quella fresca voce; mettendo intanto la sordina alle altre per 
quanto era possibile. E tutt’i mezzi parevano buoni a questo effetto, dalla 
violenta stroncatura, al caustico vilipendio: era una maniera di giustizia 
sommaria che bisognava far funzionare — la sola efficace in tale con-
tingenza; se non, certo, senza pericoli. 
Uno fra i maggiori era quello, nel furor delle esecuzioni, di mettere in un 
mazzo con la raccaglia poetica giustiziabile, anche qualche buon artefice la 
cui fisonomia apparente non lo diversificasse da quella con assoluta net-
tezza. Fu ciò che avvenne appunto qualche volta al nostro ammirevole Cec-
cardo. Trattando egli argomenti cari a molti mediocri o pessimi seguaci 
delle tendenze soprannominate e facendolo con i modi della tradizione a cui 
essi medesimi si richiamavano, passò agli occhi di chi non poteva — nè 
doveva — allora guardar troppo per il sottile, passò per tutt’altro da quel 
che realmente era: e se non fu confuso con loro, non ne fu nemmeno 
distinto quanto sarebbe stato giusto e necessario. 
Mi ha lungamente rimorso di non aver fatto neanch’io con abbastanza 
chiarezza questa doverosa distinzione; e ciò sebbene io fossi fra coloro che 
più erano in grado di pregiare la sua arte,e benissimo disposto per farlo. 
Ho sentito ancor più quel rimpianto dopo il nostro colloquio fiorentino in 



 5

cui ella mi fece comprendere quanto una parola di plauso avrebbe ral-
legrato l’animo del suo amico. 
Eppure, scrivendo di lui nella Voce (e fui uno dei pochi che lo facessero al 
tempo della pubblicazione del suo grande volume di versi) usai un 
linguaggio che non esprimeva né l’indifferenza, nè il biasimo: molto al 
contrario! «Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi — dicevo a un certo punto — 
è sincero: ha sentito quello che canta. È in una parola un poeta. E siccome 
un vero poeta anima tutto ciò che tocca, così i luoghi comuni e le remi-
niscenze, nutriti di nuova realtà e rinsanguati, pigliano nella sua opera il 
colore o il calore della vita e si levano su come creature resuscitate». E 
citavo parecchi esempi in suffragio di questa mia sentenza. 
Ma tant’è: col passar degli anni e col compiersi di tante esperienze buone e 
cattive, ho indi sempre più riconosciuto come la poesia del generale 
meritasse altra attenzione ed altre lodi. Fino a questi ultimi tempi in cui 
essa mi è apparsa in tutta la sua splendidezza geniale; e lui quale uno fra i 
tre o quattro nobili, genuini ed eleganti poeti che ci siano nati nel secolo 
scorso. Anche come il più appassionatamente italiano. 
Sì, caro Viani, questa è la mia opinione oggi: e son felice di manifestarla 
qui sul bel principio del suo volume amichevole, dopo avergliela mani-
festata a voce in quel caffè fiorentino dov’ella mi lesse il pittoresco e 
donchisciottesco episodio del processo di Pavullo. 
Dopo quel trattenimento rievocatore, ho riletto l’intera opera ch’egli mi 
aveva offerta dedicata nel maggio del 1910 «con affettuoso animo di 
eguale». Nè quella rilettura fece altro che riconfermare in me la stima e 
l’amore già prima nati e ormai forti. Pregio ed amo nell’arte di Ceccardo 
Roccatagliata-Ceccardi l’aura d’imperiale italianità che la pervade, ed è 
sacro retaggio del romano passato della nostra razza perpetuamente rin-
novellantesi. Amo l’orgogliosa religione delle memorie nazionali che ne 
sostiene e ne infiamma il ritmo e l’ansito, sopra il tumulto e l’osceno delirio 
antipatriottico di questo abbietto periodo della nostra storia. Amo 
soprattutto la forma sapiente ed incorruttibile onde si manifesta il suo genio 
poetico per via di immagini terse, vive, elettissime, colte dal vero; e le 
quali, raro o non mai sostituiscono od offuscano, ma anzi adornano e il-
luminano la pura idea, il vigoroso pensiero. 
Quell’ambizione magnanima che alimentava il fuoco vorace dell’amor 
patrio nel suo petto,e quell’austera eleganza di modi sono le ragioni 
capitali per cui la poesia del vate apuano, alta sempre, attinge sovente, la 
sublimità. Non credo di illudermi affermando ch’essa può essere, se non 
comparata puntualmente, avvicinata almeno a quella immortale del cantore 
delle Grazie, di Leopardi,di Shelley e di Keats. 
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È certo, comunque, che i menestrelli odiernissimi, i quali, schifati di vane 
alchimie e giunterie letterarie rivelatesi alfine non buone che a produrre 
inezie o trivialità, pretendono in questo momento riavvicinarsi alla lucida 
maestà dell’arte classica (e incappano invece ignorantemente nella 
pedanteria e nell’arcadia) è certissimo, dico, che costoro potrebbero rico-
noscere in lui il più chiaro maestro di uno stile maravigliosamente atto ad 
esprimere la sensibilità moderna con dignità e perfezione antica. Ma bi-
sognerà, credo, aspettare ancora perchè questo avvenga; e perchè la critica 
italiana, guarita una volta dalle sue malattie che sono la superficialità, 
l’impermeabilità,l’accademismo ed il cafonismo, discopra e scerna e ma-
gnifichi l’oro verace che splende in quella poesia. 
Per il momento ci si deve contentare di assistere rassegnati all’incredibile, 
scandalosa baraonda estetica che si rivolge intorno a noi da ogni parte, 
sovvertendo grossolanamente ciascun principio e valore inerente alle arti, 
mettendo in un sacco di gemme e lordure, equivocando su tutto, degra-
dando tutto. Ciò che possiamo fare è adorare pertinacemente ed asserire 
senza posa quali siano quei veri principî e valori; e quali e di che forza gli 
uomini che li hanno osservati ed esaltati nella creazione delle loro opere di 
bellezza. 
Lei, caro Viani, ha assolto il suo compito col richiamare affettuosamente 
l’attenzione dei contemporanei sulla persona poetica e sui casi straordinari 
del suo eroe con queste pagine memorabili; io cerco di assolverlo, più mo-
destamente è vero, ma con altrettanto affetto, aggiungendo alle sue queste 
poche parole d’illustrazione esegetica. 
Quasi certamente nè lei nè io raggiungeremo il nostro intento, per ora. Ma 
un giorno verrà in cui potremo lodarci di non aver taciuto ad imitazione dei 
più. Non ne dubiti: e Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi avrà il posto che gli 
compete nel Parnaso italiano — per impiegare questa espressione anti-
quata, ma che rammenta pur sempre cose belle e grandi. 
Voglio terminare rammentandole che l’ultima avventura, la più grandiosa 
del suo concittadino ed amico, lei me la raccontò mentre passeggiavamo 
avanti e indietro sulla scalinata dinanzi alla chiesa di Santa Croce di Fi-
renze. Allora nessuno di noi pose mente a quel caso: ripensandoci più tardi 
mi son domandato se non gli si potrebbe attribuire un carattere simbolico. 
La saluto cordialmente. 
Poggio a Caiano. 
ARDENGO SOFFICI. 
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Ceccardo 
 

L’“Apua” 
L’«Apua» è stata una «Compagnia» uccisa dalla guerra. 
Anche se il poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, che ne fu il Generale, 
non avesse trovato nella morte la quiete ai lunghi travagli della sua tragica 
vita, l’«Apua», manipoletto di gente eroica, sarebbe finita ugualmente. 
Perchè oggi, al gelo di questo realismo, non poteva più vivere un pugno di 
uomini di matura età che di continuo corresse dietro a fantasie di eroismo, 
di poesia e di gloria! 
Negli ultimi giorni della sua vita il poeta, benchè avesse l’anima bruciata, 
non illuminata da una fiamma d’amore scriveva: «La nostra è stata una 
grande illusione eroica. Io, quietato il mio spirito, salirò sul cavalbianco, il 
fatale e me ne trapasserò di là nel paese degli immortali!» 
Il poeta, sul declinar della vita, non dell’età (egli aveva soli quarantasette 
anni, troppi quando non si è collocati sopra un piedistallo!) si trovò solo per 
il mondo: il turbine aveva disperso tutti, ovunque e comunque, i suoi fidi 
apuani; solo con il figlioletto Tristano, chè il 25 Gennaio 1919 anche la sua 
compagna, devota e amorosa, dopo lungo strazio quietava per sempre la sua 
sofferenza mortale in Lavagna. 
Noi, che fummo di lui «devoti senza mutamento», fermiamo su queste carte 
le sue avventure eroiche. Nessuno può arrestarci sull’uscio della sua stanza 
taciturna: solo per noi egli spezzò il capace involucro dei suoi sdegni e della 
sua ira per donarci tutto lo splendore della sua anima materiata di sogni 
immortali. 
Le «apuanate» a cui sarà legato il nome di Ceccardo Roccatagliata Ceccardi 
passavano come le antiche favole o le vecchie leggende, di bocca in bocca; 
taluno dimenticava un particolare, tal’altro ne aggiungeva un altro, e le 
apuanate perdevano così il loro carattere tragico o grottesco, nobile ed alto 
sempre, perchè nobile ed alto era l’uomo che le creava o le ispirava. 
In questo libro sono le più caratteristiche, precisate su documenti, com-
pletate dalla memoria, inquadrate dall’affetto. Alcune sono deliberatamente 
tralasciate; quelle che qui per pietà di alcuni si omettono continueranno a 
correre sulla discreta bocca dei consapevoli. Così non diremo il nome di 
alcune ricche canaglie di mendicanti statali (lettere in archivio) i quali si 
scandalizzarono, chiudendo prestamente le loro borse gonfie come il sacco 
della loro bile e della loro avarizia, allorchè alcuni amici dettero il viatico 
del loro amore al poeta ammalato. Se queste anime basse e vili che noi non 
additiamo ma che vigiliamo, trovassero in queste pagine di tragedia ar-
gomento di facile riso, noi giuriamo che strapperemmo loro i denti falsi 
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rilegati con l’oro che negarono al poeta, sicuri di trovarvi alle radici il succo 
delle vipere. 
Nel libro ricorrono spesso i titoli dei personaggi della repubblica dell’Apua. 
È necessario, pertanto che si riporti qui le  

«Dignità del libro d’oro di Apua». 
 

Ordine equestre: — Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Generale — 
Lorenzo Viani, Grande Aiutante — Luigi Salvatori, Grande 
Cancelliere — Italo Sottini, Sergente dei fucilieri — Ubaldo 
Formentini, Ammiraglio — Alceste De Ambris, Condottiero — 
Manfredo Giuliani, Generale dei frombolieri della morte — 
Torquato Pocai, Cavaliere della gloria — Peppino Chimico, Aereo 
Titano — Vico Fiaschi, Investito dei pieni poteri per tutto il 
Carrarese — Luigi Campolonghi, Grande Console di Francia — 
Giuseppe Ungaretti, Console d’Egitto — Giorgio Brissimisakis, 
Console dell’Isola di Creta — Moses Levy, Console di Tunisi — 
Mario Bachini, Difensore delle colline Cerbaie — Spartaco 
Carlini, Duce del manipoletto pisano — Enrico Pea, Sacerdote 
degli scongiuri. 

 

Ceccardo Roccatagliata Ceccardi. 
Ceccardo Roccatagliata Ceccardi nacque nel 1872 in Ortonovo, un borgo al-
pestre del Carrarese di fianco al Gabberi di Giosuè Carducci, che si accam-
pa nell’aria come un enorme casco «con la visiera e il nasale». 
Dall’umile crocchio di case della natìa Ortonovo al massiccio azzurro del 
Gabberi, si distende la poderosa criniera dentata delle Apuane: il Carchio 
dilaniato come il cuore di Prometeo, la Tambura ardua, la Pania aerea e 
l’Altissimo, dal gigantesco schienale di pietra; e sotto, l’oscura solitudine 
dei monti «che in onde brulle» giù per valli di ulivi digradano nel piano ove 
Luni è sepolta, tra il foscheggiar cupo della selva Feronia, e più in là il 
mare. 
Le grandi ombre di Michelangelo e Dante ferirono il cuore del poeta gio-
vinetto. Poichè fu nell’Apua che i due grandi ebbero le visioni più terribili. 
Il primo pensò di tramutare a colpi di scalpello la doppia vetta di Crestola in 
una vasta faccia ed in un faro (a giorno il monte, divenuto persona, a notte il 
faro dovevano annunciare ai veleggianti il Tirreno). 
È questo il luogo d’Italia ove, come da Paro, gli uomini traggono il marmo 
per esaltare gli Iddii e gli eroi!... Chiarì Dante di particolari l’idea della sua 
cantica dolente allorchè s’inerpicò per quei ripiani di dirupi alla grotta di 
Aronte? — si chiedeva più tardi il poeta pensoso. 
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Dopo qualche secolo un’altra ombra migrò in quel grembo di alpe: Carlo 
Cafiero! Tutta l’Apua rosseggiò al fuoco della sua parola: il fuggitivo della 
sapienza e della ricchezza, tra quella libera plebe operosa gridava che ogni 
uomo doveva essere a se stesso Re e Dio! Il poeta giovinetto ricordava di 
aver veduto nel borgo di Ortonovo quella rude gente, avvezza allo schianto 
della mina, piangere come fanciulli alla di lui morte. 
Più tardi, in Fossola, i vecchi anarchici lo ricordano, un giovinetto sceso a 
piedi dalla solitudine del suo paese, si alzò di sopra una folla ivi convenuta 
per commemorare il Grande e parlò con parola alta e solenne: era Ceccardo! 
I genitori del poeta passavano di scorcio nei suoi ragionamenti; vero è che 
io ho conosciuto Ceccardo nella maturità, quando l’anima sua era ormai 
piena d’illusioni eroiche. Ogni tanto diceva:  «Mia madre traduceva 
Shelley» e traeva dal portafoglio una vecchia fotografia in cui era effigiata 
una nobile signora, alta e composta. «Ha sentito le cannonate austriache del 
48 in Genova!...». 
Del padre, mai una parola. Io appresi che si chiamava Lazzaro, al Tribunale 
di Pavullo; pur tuttavia il poeta si compiaceva del suo nome irto di con-
sonanti taglienti e, ogni tanto, fra sè ripeteva: — Ceccardo Roccatagliata 
Ceccardi sonoro come italiano!... 
Guai a chi avesse amputato il trinomio del nome materno chiamandolo sem-
plicemente Ceccardo Roccatagliata! Soggiungeva subito, discretamente 
irato: — Ceccardi, Ceccardi! — (Io ritengo che il poeta tenesse al nome 
Ceccardi anche perchè il bisavolo di sua madre, il capitano Pier Angelo 
Ceccardi, era un umanista del 700. Il poeta giovinetto potè consultare alcuni 
suoi scritti e trovò ivi la leggenda che egli più tardi verseggiò di un vescovo 
di Luni che salì in processione pei colli di Sarticola a maledire alcuni stormi 
voraci di merle che spogliavano quei vigneti). 
Il poeta aveva un fratello. Quand’egli lo ricordava si esprimeva sempre ge-
nericamente: — La tragica ombra di mio fratello. — Ma di lui parlava spes-
so; l’ode in sua morte è tra le bellissime del poeta: — Mio fratello, caro ed 
eroico spirito! — Volle questi tentar la fortuna operando e si arruolò nei 
«Chasseur d’Affrique» la cavalleria della Legione straniera di Francia; fu in 
Algeria a Sidi Bel Abbes una cittaduzza fortificata sul confine del deserto; 
vide cadere in una monotona vita di guarnigione la sua illusione eroica e 
disertò con armi e cavallo raggiungendo Tangeri. — O tu fossi morto 
all’albor di Tangeri e il deserto fosse il tuo tumulo immenso! — La morte lo 
colse invece, «mentre conciliava il cuor vasto con più modeste cure, sulle 
Alpi Retiche». Era anche lui poeta e «di quella cara anima di rosignoletto 
scrisse con tanta affettuosità il Nencioni». 
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Qua e là nel volume miliare dei «Sonetti e poemi» si parla della rovina dei 
suoi, della rovina della sua casa, ma, di preciso, nessuno credo sappia nulla, 
perchè quando il poeta urlava: — La rovina dei miei! la rovina dei miei! — 
spezzava ogni domanda tanto era il dolore che palesava dalla voce e dagli 
occhi. 
Da giovinetto frequentava il liceo a Massa. Penso che l’«Apua» sia nata 
proprio in quel tempo, perchè alla trattoria «Pitti» si adunavano, anche loro 
studenti: Arturo ed Alceste De Ambris di Licciana, Luigi Campolonghi di 
Scorcetoli, Vico Fiaschi «lo Carrarese», Pietro Ferrari, Orlandini Orlando e 
un tal Rossi col quale il poeta si accapigliava spesso a cagione della carta da 
visita che lo studente si era fatto stampare: — Rossi — studente — Achille. 
Più che la scuola credo che frequentassero «Batti Milani», quella rivendita 
di vino apuano che dà sul Frigido, fra ghirlande di limoni e di aranci, tanto 
cara a Giovanni Pascoli quando fu insegnante al Liceo di Massa. 
Un giorno, lungo il Frigido, qualcuno del primo manipoletto apuano per 
ristabilire la verità dell’Ode di Giosuè Carducci a Severino Ferrari andò a 
finire nel fiume! 
La ruina dei Roccatagliata deve essere avvenuta nel periodo in cui egli 
studiava al liceo di Massa; dopo, Ceccardo si trasportò a Genova con l’o-
nesto proposito di diventare un notaro. Frequentava il corso di legge in 
quella Università ma i fantasmi della poesia lo distrassero presto dalla 
consultazione dei codici. Viveva solo e povero, alla giornata; in quell’epoca 
si concluse tragicamente un suo disperato amore. L’«Emilia Novella» era 
una fanciulla apuana, di cui il poeta si era invaghito quand’egli frequentava 
il liceo di Massa. Lontano da lei egli non aveva requie. 
«Mi gettavo sul direttissimo e quando alla grande curva del Magra sinuoso 
il treno rallentava io mi avventavo nell’aria e giù per filari di viti e di aerei 
pioppi correvo verso l’amata con nelle vesti ancora i pruni dei biancospini 
che fiancheggiano la linea ferroviaria». 
L’«Emilia Novella» era la ingenua figlia di un rivenditore di fruste, di 
peperoni e fulminanti, e dimorava in una di quelle caratteristiche botteghine 
di sapore fiammingo che esistono ancora nei borghi del Carrarese. Certo la 
poveretta non era consapevole della terribile passione che aveva suscitato 
nell’animo dell’ardente Ceccardo. Forse anche per timidezza si credeva 
indegna di lui. «Era indifferente, vi dico!... Ella non ignorava il mio tragico 
proposito». 
Un giorno il poeta, caricato il pistolone di suo nonno con veccioni, sassi e 
pezzi di ferro, con aria marziale si recò dalla timida fanciulletta e le chiese 
con voce sicura: — Otto centesimi di cappelletti! (capsule). — Ella non 
ignorava il mio tragico proposito: li contò ad uno aduno senza tremare... 
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Senza tremare... Viandante, è il tuo destino! Mi portai nel mezzo di un 
oliveto... salutai le stelle... e sparai contro il mio povero cuore. 
Ceccardo Roccatagliata Ceccardi era «alto di mente e di statura». Oltre che 
costruttore sommo di odi e di sonetti, fu poeta nella vita. Tutto per lui si 
rivestiva di eroismo, chè aveva l’intima necessità spirituale di sognare 
sempre; da trentacinque anni viveva, com’egli soleva dire, in una grande 
illusione eroica. Elevato sull’ampia persona dritta come un querciolo fissava 
l’occhio cerulo nell’uragano delle sue illusioni dove cavalcavano le ombre 
infuriate del Côrso, di Gioachino Murat, di Bertrand, di Danton, di Cafie-
ro... 
Camminava distanziando i fidi del manipoletto apuano e forando l’aria con 
la «cravache» roteante gridava: — Fratelli miei di maschio cuor generoso, 
abbiamo creato il manipoletto apuano di cui io sono generale e imperatore, 
per l’ultima illusione eroica. Chiuso il valico dell’Abetone dal cader della 
nostra candida amica, la neve, il Generale, dalla solitudine alpestre di S. 
Andrea Pelago calerà al piano per l’opposta valle; forzati i valichi della 
Tambura con i manipoletti dei fidi compagni, ch’ei raccoglierà in quei 
casolari deserti, raggiungerà, d’improvviso nella notte alta, il piano di Luni 
e quivi, destato il grande Stato Maggiore apuano, il Generale si metterà alla 
sua testa di sul bianco cavallo e lo lancerà verso la gloria e verso Iddio!... E 
voi, o amici, cadrete come la guardia dell’Imperatore intorno al Generale... 
Ma un subito dolore lo assaliva: la voce gli si velava di tristezza, il gelido 
soffio della realtà tragica freddava tutte le roventi illusioni, l’occhio cerulo 
si disfaceva in un tremolio di lacrime. — La grande nave — egli sog-giun-
geva, — la «Senza paura» colpita nella chiglia si abbatterà su di un fianco: 
un gurgito breve di acque, e pace!! Nell’ora del trapasso mortale voi non mi 
lascerete solo, o amici fedeli di Apua... Il vostro religioso silenzio mi 
assente... 
L’Italia egli l’amò santamente. L’Italia a cui nulla questo sventurato poeta 
doveva; che si accorse per la prima volta di lui quando cadde, sull’erta del 
suo calvario, in una corsia di ospedale. 
Nell’alpestre solitudine di Sant’Andrea Pelago, lassù in quei deserti pianori 
di Appennino egli, triste e solo nella piccola casa adorna soltanto di povertà 
e di eroismo, nel gelo della vita e del tempo, rievocava le grandi ombre dei 
martiri primi per la libertà della Patria. Pensate a quest’uomo che 
nonostante gli mancasse «il magro arido pane» tracciava le trame del 
«Carme della Giovane Italia » mentre giù per le fessure del tetto l’acqua gli 
cadeva sulle spalle, il fuoco era spento e intorno aveva la solitudine. 
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Solo i primi vagiti del suo bimbo risuonavano nella piccola casa... e i la-
menti di una sposa incaschita innanzi tempo misuravano gli esametri del 
poeta. 
Molti poeti hanno cantato l’Italia ma, sovente, «in agapi fraterne», in regali 
conviti, in riunioni demagogiche o da cattedre ben salariate... Ceccardo la 
cantava «dal suo fatal eremo»; di lassù ascoltava il gelido vento della storia, 
il grande rasserenatore dei tempi, il giustiziere aquilone che si abbatte nella 
pigra caligine dei verni secolari ove lente sormontano le stirpi novelle sulle 
antiche in tra il sanguigno crepuscolo degli evi... 
E di lassù gridava: «Italia! Italia! Italia!». 
 

La “cravache” 
Il poeta andava per la via con passo marziale che aveva l’inquadratura mi-
litare e la risonanza uguale e tenace del «viandante» e lo misurava al rotear 
di un vecchio frustino... «la cravache eroica». 
Durante la lettura di queste pagine la «cravache» la vedrete in resta salutar 
l’ombra dell’Imperatore, rotear nell’aria come una balestra quando il poeta 
ristabilisce la precisione di un fatto storico, scendere giustiziera sulle spalle 
degli inimici, tracciare sulla via i piani del Côrso: sconsacrare amici 
indegni, benedire novelli eroi, vegliare, appesa ad un chiodetto del muro, i 
sonni sempre inquieti del Generale. 
Ebbene, ne faremo la storia! 
Verso il 1906 (il fatto accadde lassù, lontano, a Sant’Andrea Pelago) un 
avvocato... «vigliacchissimo ufficiale del re» accese una contesa con il 
poeta. A misurare la... gravità della faccenda, vi basti che sul giornale il 
«Panaro» si contestò al poeta, di aver fatto professione di giornalista. 
(Diciamolo: Ceccardo teneva più ad essere stato giornalista che un umile 
fante della «guardia imperiale » o poeta; la cosa pare inverosimile, ma è 
proprio così!). 
Telegrammi «eroici» giungevano in quei giorni a Luigi Campolonghi, che 
allora era al «Lavoro » di Genova: «Un Vigliacchissimo ufficiale del re, 
contesta che io sia stato un giornalista. Scrivi, telegrafa. — Ceccardo». 
Campolonghi scrisse che l’Italia era un ben disgraziato paese, se un poeta 
come Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, per essere preso in qualche con-
siderazione aveva bisogno di giustificare che egli in passato perdè il suo 
tempo prezioso nelle redazioni dei giornali. 
Ma il «vigliacchissimo ufficiale del re» fece stare in pensiero gli amici. 
Forse qualche aitante ufficiale di cavalleria con aria fatale passeggia alto coi 
suoi speroni, vicino alla casa del poeta repubblicano? 
E qualche apuano salì lassù. 
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Vico Fiaschi, mi pare. 
— Ebbene, Ceccardo, questo vigliacchissimo ufficiale? 
Lampeggiamento astuto dei ceruli occhi di Ceccardo. 
— Come? 
— Lui! 
Un modesto signore dall’aria rassegnata, passeggiava per le vie di Pieve 
Pelago. 
— Lui, lui! 
Dopo qualche giorno, i fogli narrarono che Ceccardo aveva preso a frustate 
quel signore. 
Querele, processi, ecc. 
Dopo qualche settimana, il poeta calò al piano con il trofeo del vecchio 
frustino che aveva punito lo «reo». 
A memoria dell’avvenimento eroico, Anton Giulio Podestà regalò al poeta, 
in un convito di amici, un’elegante e ricca «cravache» rilegata in argento: 
«l’eroica cravache». 
Nell’umile casa del poeta in Sant’Andrea Pelago, tanti anni dopo, io vidi 
appeso al muro, vicino ad un ritratto del Côrso, un pezzetto di canna d’India 
ingiallito dal tempo: «Il trofeo di guerra, il trofeo di guerra!». 
 

L’incredibile storia di un candeliere. 
Si sa ormai per certo che nella casa di Ortonovo, dopo che la signora Cec-
cardi discese le «avite soglie lungi pei silenzi dell’ombra» albergò solo il 
giovine figlio Luigi. 
Ceccardo, il maggiore, dopo la ruina dei suoi, e dopo che uno stormo di 
villici «come augelli a nube di loppa era piombato a rapinar le lor terre», si 
recava assai raramente al paese natìo. Quando la sua vita raminga si faceva 
più dura al piano, Ceccardo risaliva il colle di Ortonovo e andava a favellar 
di Michelangelo e di Dante con il giovine fratello, il quale nel solitario 
eremo della casa Ceccardi studiava greco e latino. 
Il soggiorno del giovinetto Luigi in quel di Ortonovo non doveva essere 
troppo gaio. Infatti si narrava a guisa di favola che perfino gli impostoni di 
rude castagno paesano fossero finiti nel fuoco e che le rondini «migratrici 
del cielo» volassero assai agevolmente da una finestra all’altra della casa 
avìta. 
L’ultimo letto che era rimasto e sopportava il magro peso dello scarno corpo 
del fratello Luigi poggiava con i piedi sui travicelli delle sale sottostanti, le 
mattonelle di antica terra cotta erano state divelte e convertite in poca 
moneta. Una oscura parola, di cui più tardi il tempo mi ha chiarito il si-
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gnificato drammatico, veniva spesse volte pronunziata nella narrazione di 
queste singolari avventure: «abigeato». 
Le conversazioni letterarie fra i due fratelli erano notevolmente concitate: 
puntigliosi entrambi, di carattere acceso ed eroico, si narra che a volte tra-
scendessero a duelli non soltanto oratorii. 
Le ultime volte che Ceccardo capitò in Ortonovo, all’avito Castello, questo 
era completamente spoglio e deserto: lo speco solitario era riempito dalla 
figura melanconica di Luigi e dalla sua tristezza. 
Ceccardo sospinto dal pungolo del destino — l’iroso aratore che lo cacciava 
lungi dai domestici clivi pel deserto del mondo — risaliva lassù al poggio 
lunigiano col cuore già avvelenato dalla tristezza della sua vita grama. 
Lacero e affamato, i dolci occhi ceruli velati di languore chiedevano 
qualche cosa agli stupiti occhi del fratello minore: pane, pace! 
«Il meschino taceva...» 
Ma nel deserto della casa rombavano strani echi di assalti, arrembaggi tu-
multuosi, rulli di tamburi, diane di guerra... 
Luigi in cuor suo fantasticava già il pian di Atlante, l’immenso albor di 
Tangeri, e udiva i nitriti del focoso cavallo barbero che doveva trasportarlo 
sul confine del deserto verso la gloria e verso il nulla. 
Un profondo ed oscuro sottoscala della «casa avita» non era mai stato di-
ligentemente frugato dai due poeti. Fu in una sera di disperazione che essi 
decisero di scendere in quel breve pertugio. 
Chissà che ivi non fosse nascosto qualche pregevole utensile? 
Ammannirono una bugia e cautamente s’inoltrarono traverso un oscuro 
corridoio che sapeva di muffa e di umidità, nel profondissimo «cigliere». 
Ogni sorta di ostacoli faceva loro aspro il cammino: un’arcolaio scric-
chiolato, vecchie casse tarmolate, telai, spranghe di ferro, stracci, e fit-
tissime tele di ragno. 
All’incerto lume della bugia, i due poeti intravidero appeso al muro un 
ordigno della forma di un’enorme gabbia toracica. Trasalì il già palpitante 
cuore di Ceccardo: lo scheletro forse di un antico gigante? 
Era invece un vecchio arcocchio da culla «che s’ingrandiva a dismisura e 
feriva di sua ombra la parete...» 
Ceccardo frugava diligentemente anche il piccolo foro, animato com’era di 
rinvenire qualche vecchio cimelio da poter vendere a qualche astuto mer-
cante ligure. Dietro lui, Luigi teneva alta la bugia perché l’acuto occhio del 
fratello maggiore potesse agevolmente penetrare nei più reconditi nas-
condigli. 
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Cosa è, cosa non è, la presta mano di Ceccardo nel rufolare nel fondo di un 
vecchio secchio crivellato, ghermì un ordigno assai pesante, di ambigua for-
ma. 
— Luigi, alza la bugia! — gridò Ceccardo. — La mia mano ha predato 
qualche cosa. 
I due poeti all’incerto chiarore esaminarono l’oggetto rinvenuto. 
Ceccardo con la manica della giubba lo strofinò ben bene, lo liberò dallo 
spesso strato di muffa e di polvere che lo ricopriva: l’oggetto con un luc-
cichio come d’argento abbacinò gli attenti occhi dei due fratelli. Lo stro-
finarono ancora e il mistero fu tosto chiarito. 
— Un magnifico candeliere dei primi del settecento — affermò 
risolutamente Ceccardo. 
— Forse degli ultimi del seicento — interruppe timidamente Luigi. 
— Del settecento ti dico, del settecento... — ribattè irato Ceccardo. 
Per stabilire con precisione l’epoca e il valore del prezioso cimelio, decisero 
di uscir sull’aia della loro casa. Si scossero di dosso le tele di ragno che 
avevano su tutto il corpo ed uscirono all’aperto. 
Ceccardo teneva bene stretto nel pugno il candeliere dal quale fantasticava 
trarre grande e giovevole profitto. Luigi chiedeva quasi implorando che il 
fratello gli facesse con più agio sperimentare il tesoro che ormai si era 
rassegnato a ritenere dei primi del settecento. Ma Ceccardo si schermiva 
destramente: 
— Puoi ben vederlo anche s’io lo tengo chiuso nelle mie mani. 
Sorse il dubbio a Luigi che Ceccardo volesse prendere possesso del can-
deliere e tal dubbio manifestò al fratello con contenuta preoccupazione, 
celando astutamente la sua ira e i fermi propositi di rivendicazione. Alla 
contenuta ira di Luigi, Ceccardo rispondeva con fare evasivo: 
— Giunto che io mi sia a Genova, lo farò giudicare da un esperto an-
tiquario, mio nobile amico di schietta razza ligure, e tostochè io abbia rea-
lizzato sia pur un modesto peculio, tu ne avrai adeguata tangente in moneta. 
Luigi rimase impressionato dagli oscuri propositi di Ceccardo, tanto che 
d’improvviso diede un forte strappone al candeliere. Il pugno di Ceccardo, 
chiuso come un morsino, preso così di soprassalto cedette all’impeto 
nervoso della lesta mano di Luigi. E questi, appena fu in possesso del tesoro 
settecentesco, si lanciò a guisa di velocissimo scoiattolo giù per la 
mulattiera che da Ortonovo scende a Carrara, saltando a piè pari tutti gli 
ostacoli della strada accidentata. 
Ceccardo, vinta la sorpresa, emise come un alto ruggito e si precipitò dietro 
il fratello con l’impeto di un giovane leopardo, tentando di ghermirlo ad 
ogni svoltone della strada. Nelle svoltate a secco, tale era l’impeto di 
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Ceccardo che per non precipitare in qualche botro profondo doveva 
afferrarsi alle vette delle ceppate dei castagni che gli sfrucavano nelle mani. 
Ma Luigi si precipitava giù per gli scorcioni con sempre crescente agilità. 
Ansimava e ruggiva Ceccardo, nella frenesia della corsa, ma il pensiero che 
Luigi raggiungesse solo Carrara — il che sarebbe stato la sua rovina — gli 
metteva «ali al cuore e ali al piede». 
Il giovane collo sudante di Luigi era a volte scaldato dall’infocato alito del 
fratello, ma Luigi lo distanziava subito, sospinto dal pensiero della sua ro-
vina se le unghie di Ceccardo avessero potuto ghermirlo. 
Fra discese e scoscese, tra balzi e rimbalzi, tra il mugolar ringhioso e feroce 
di Ceccardo che a volte bramiva come una belva, ecco apparire di tra il folto 
di castagni gremiti la bianca Carrara. 
La desiata meta diè nuova lena al pulsante cuore del giovinetto. Il pensiero 
della perdizione imminente, spronava Ceccardo a una corsa folle. Con tale 
velocità entrarono nei sobborghi di Carrara. 
Luigi s’infilò nel primo caffè che gli si presentò davanti, ma fu mestieri 
ch’egli uscisse prontamente dalla porta opposta: Ceccardo fu a un pelo per 
afferrarlo; tavoli, e sgabelli vennero capovolti; il flagello delle stoviglie 
frantumate fece uscire il padrone di cucina armato di una marraccia e di un 
ticcio nodoso, ma troppo tardi chè i due avevano già scantonato e ora si 
rincorrevano lungo il Carrione fra i vicoli tortuosi. 
Luigi tentava di perdere Ceccardo, ma Ceccardo lo seguiva a ruota. Luigi si 
precipitò nella tipografia Picciati, trafelato, ansimante, con la bava alla 
bocca. Ceccardo gli si buttò addosso di schianto, mezzo morto. Pure trova-
rono l’energia per darsi dei picchi sodi e per strapparsi a vicenda il can-
deliere. 
Nei rivoltoni della colluttazione urtarono una cassa di caratteri che si ca-
povolse su loro coprendoli di una pioggia fittissima di minuscole lettere che 
con un frastuono indiavolato si sparpagliarono per tutto l’impiantito. A tal 
rumore il proprietario uscì dal suo sgabuzzino e vedendo quel flagello, fu 
sopra i due fratelli, li afferrò entrambi per la collottola e chiamò i suoi uo-
mini ai quali fece sprangare la porta. Dopo essersi impossessato del can-
deliere disse ai due fratelli: — Ragazzi garbati, non riavrete il candeliere 
fino a che non avrete raccolto tutti i caratteri e non li avrete rimessi in buon 
ordine nella cassa. 
Ai due poeti fu dato un largo tampone inchiostrato e un foglio di carta 
bianco su cui decifrare le lettere mischiate. Poi furono sgarbatamente 
inginocchiati di fianco alla cassa. I disgraziati cominciarono l’opra sil-
labando come ragazzi mentre con gli occhi inviperiti di rabbia si divoravano 
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a vicenda. Ogni tanto Ceccardo digrignava: — S’io fossi stato solo, avrei af-
frontato il certame contro questi ribaldi. 
 

Il primo amore del poeta. 
Ceccardo fu veramente amato da una dolce fanciulla di Lunigiana, che partì 
poi sposa con altro uomo. Di lei rimane, ora, soltanto l’ombra che or qua or 
là appare in molte poesie del suo volume. La fanciulla doveva essere una 
«rassegnata». 
 

... fanciulle timide — viole 
de’ fossi, bianche, bianche margherite 
da l’ombra dei cespugli umili uscite 
incontro a un raggio tepido di sole — 
raccolgono nel cuor, sognando... 

 

Nel silenzio della casa paterna, dispersa in uno dei poggi lunigiani, davanti 
al mare, la giovinetta leggeva i primi versi del poeta adolescente, e nel gio-
vin suo cuore, fantasticava di potere un giorno vedere questo essere caro e 
strano, chè già fin d’allora si parlava di lui favolosamente. 
Un giorno la fanciulletta discese giù dal poggio in Carrara in compagnia di 
una sua amica, la quale, conoscendo di persona il giovine Ceccardo, le ave-
va promesso di indicarglielo appena lo avessero incontrato. 
Infatti le fanciulle, passando davanti alla tipografia Picciati, scorsero, tutto 
assorto nella lettura, un giovinetto, alto magro e stralunato. 
— Ceccardo!... — esclamò l’amica, e la piccola «rassegnata» al suono di 
quel nome si precipitò quasi di corsa nella bottega, con il pretesto di ac-
quistare alcune cartoline illustrate, e potè così fissare bene negli occhi ceruli 
il suo ideale. 
Pare che la giovinetta ne riportasse una grande impressione, che manifestò 
presto al fido amico di lui, Vico Fiaschi. Il quale, in tono quasi scherzoso, 
riferì al poeta: — Ceccardo!... Ma non sai che tu fai innamorare le ra-
gazze?!. 
Queste innocenti parole di Vico fecero divampare le fiamme alte della 
passione e dell’amore nella giovine anima del poeta. 
Poi venne la rivolta del ’94 e l’insurrezione fiammeggiò sui monti del 
Carrarese... Con i moltissimi, anche il caro Vico finì nella oscura fortezza di 
Massa e dalle visite domenicali della giovine «rassegnata» egli sapeva che 
giù tra i folti boschi della foce errava come un’ombra Ceccardo... 
Per varie vicende la famiglia della fanciulla si portò in Fossola, più vicina al 
mare, dove abitava una piccola casetta sul margine stesso del cimitero. 
Là alla fresca ombra dei cipressi solitari, stava a giornate sdraiato il poeta, e 
anche la notte... 
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— Io la chiamavo con il dolce suo nome... — e le scrivevo: «Noi due poveri 
uccellini vivremo di poco, di aria e di amore». 
Quel perdigiorni diede soprocchio al padre della fanciulla, un intraprenditor 
di case, il quale andò addirittura in bestia quando seppe che il giovine poeta 
vagabondo amava, riamato, la sua figlia minore. 
Più tardi la fanciulla fu allontanata di soppiatto, e il povero Ceccardo se ne 
andò ramingo verso Genova, con il cuore martirizzato dalle prime ferite d’a-
more. 
La fanciulla col tempo partì sposa «all’amore e alla morte». Oggi anch’essa 
è cenere ed ombra ma vive nei versi di lui. 
 

Quando ci rivedremo 
il tempo avrà nevicato 
sul nostro capo, o amore; 
avremo quasi passato 
il mare, e sarà il cuore 
più sincero e pacato. 
Ma non avremo più remo: 
io ne l’onda infinita 
del sogno, tu, de la vita, 
lo avremo infranto, o amore! 

 

Come il poeta apprese la morte del fratello Luigi. 
Luigi Roccatagliata Ceccardi ebbe vita procellosa e breve. Cuore di avven-
turiero, anima di poeta. Nella disperata giovinezza partì in esilio e, piegate 
le grandi ali di aquilotto apuano, prese soldo nella legione straniera di 
Francia. Fu nell’Africa orrenda, dove vedeva a quel torrido sole incenerire 
tutti i suoi sogni. 
Un giorno, salito su di un cavallo barbero disertò, portando seco armi e 
munizioni. Per vari giorni camminò sul confine del deserto, quasi fosse sal-
dato in arcione. 
Raggiunse Tangeri ed ivi vendè armi e cavallo. Imbarcatosi poscia come 
mozzo su di un veliero, dopo un lungo viaggio di varie fortune, approdò alla 
sua terra natia. Il suo carattere tumultuoso e ardente, la sua disordinata pre-
senza, il suo spirito inquieto gli resero aspra la vita. Stanco delle sofferenze 
atroci, il giovinetto si arruolò nelle guardie di finanza. La morte, che non lo 
aveva voluto nel grande tumulo del deserto, lo freddò sulle alpi Retiche nel 
quinto lustro della vita. 
Ceccardo amava il giovinetto Luigi, l’amava con il tenero amore che i 
fratelli maggiori hanno per i minori dopo la morte dei genitori. Ma era pos-
sibile mai che la sua grande anima potesse districarsi dal suo corpo, relegata 
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com’era giù sotto la scorza dell’ira, degl’impetuosi disdegni, delle collere e 
della passione? Anche in quest’affetto il poeta fu disgraziato. 
Ma del fratello serbava un dolce ricordo. Ricorrevano spesso sulle sue 
labbra espressioni piene di rimpianto e di venerazione: «Mio fratello, caro 
ed eroico spirito»... «quella cara anima di rosignoletto»... «la tragica ombra 
di mio fratello»... 
Si separarono un giorno e non s’incontrarono più. 
I due Ceccardi furono un tempo compilatori di un giornaletto in quel di Car-
rara e conducevano delle aspre polemiche contro tutto e contro tutti, dis-
peratamente. 
Una notte (i Ceccardi abitavano in Fossola, un borgo vicino a Carrara) la 
loro casa fu accerchiata da una moltitudine di «inimici» urlante e minac-
ciosa. Ceccardo, desto di soprassalto, assume la difesa del «fortilizio mi-
nacciato». Canterali, tavole, sedie furono addossati sull’uscio dell’ingresso. 
Tostochè questo fu barricato, Luigi gettò sugli assalitori ogni sorta di 
proiettili: catinelle, scodelle, secchie, laveggi. Intanto Ceccardo caricava un 
vecchio pistolone: appena l’arma fu pronta, fattosi «animo e scudo» del 
davanzale della finestra, sparò alla cieca contro l’urlante folla degli 
«inimici», i quali, al rombo del pistolone si dettero ad una fuga disordinata. 
Dopo diligenti, accurate indagini i due fratelli furono identificati, ma passò 
qualche tempo prima che l’Autorità avesse potuto notificar le citazioni al 
loro domicilio, chè erano come due uccelli senza nido. 
Una mattina dovevano rispondere al tribunale di Genova di molti reati: 
ferimenti, spari nell’abitato, ecc., e sul banco dei rei sedeva soltanto Cec-
cardo; Luigi era atteso da tutti. 
Quando il presidente chiamò la causa per il fratello Luigi, dichiarò estinta a 
suo carico l’azione penale per decesso dell’imputato. 
Ceccardo si alzò in piedi, dette un acuto grido: 
— Mio fratello è morto!... Ohimè!! 
E cadde sulla panca svenuto. 
 

Il Côrso 
Ceccardo amava tutti coloro che, nella storia e nella leggenda, hanno un 
metodo spicciativo per liquidare le loro querele: la morte. 
Ma il Côrso grandeggiava su tutti. 
Vi incontrava, vi invitata a bere un bicchiere di vino, voi per un ragionevole 
motivo qualsiasi rifiutavate. Lui esclamava infuriato: — Il Côrso ti avrebbe 
fatto fucilare!... 
Il fanatismo per Napoleone, giungeva a tal segno che il poeta a volte es-
clamava: Io di me stesso Dio, Imperatore e Re, ego-archista anarchico aris-
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tocratico rivoluzionario, avrei dato tutto il mio ingegno per essere stato un 
umile fantaccino della guardia imperiale. 
In tutti i momenti più eroici delle «apuanate» il Generale, digrignava questo 
verso, il solo che il poeta aveva scritto di un suo poema epico sul Corso — 
«A cavallo! — gridò l’Imperatore». 
— Poi roteava l’occhio infuriato su di noi per il timore che qualcuno gli 
chiedesse di andare oltre nella declamazione, e quando era ben certo di 
averci intimorito, ripeteva con raddoppiata energia: 
«A cavallo! — gridò l’Imperatore» e con aspetto marziale si poneva in testa 
al manipoletto dell’«Apua ferox» mormorando quasi in un vaneggiamento: 
— Tête de colonne Desaix... Desaix, Kleber, Duroc, Murat... — dalle 
balzanti schiere... Massena... e tu Bertrand: il fedele... 
(Il poeta ci narrava spesso che il glorioso Maresciallo offrì la moglie al 
Côrso nel tedio di Sant’Elena) 
Qualcuno gli chiedeva marciando: — E tu Ceccardo, ti sentiresti l’animo di 
rinnovare l’offerta di Bertrand? 
Il Generale sprofondava in una improvvisa meditazione, alza la testa, im-
pietrita quasi, verso il cielo, e rompeva il silenzio con un grido, come una 
schioppettata: — Sì!... 
Il manipoletto dell’«Apua ferox» marciava di sera, lungo il mare: laggiù 
lontani, i «gozzi da nicchi» pescavano a traina, fusi nei vapori violacei dei 
riflessi marini... 
— Le grandi torpediniere italiche!... Non vedete, o amici, le grandi torpe-
diniere italiche con il triplice erpice alato misuratrici di onde? Io mi fingo 
che su una di esse vi sia il Côrso, ritto, fatale lungo questo lido, come la 
fatal sera ch’ei fuggì di là, o amici, dall’Elba! Approdato alla terra di 
Francia si liberò come un Dio della palandrana di guerra ed esclamò ai suoi 
soldati: avreste il coraggio di sparare sul vostro imperatore! e i soldati 
presentarono le armi umiliati. È la resurrezione e la gloria. Poi?... la ruina, 
l’esilio! la morte! È l’apoteosi del ritorno... del ritorno... la spada di 
Austerlitz e di Friedland, il piccolo cappello grigio... e poi l’immensa tomba 
sotto la cupola degli Invalidi, sostenuta intorno dalle vittorie onuste di 
bandiere prese; e con ai due lati della porta di bronzo, fusa con i cannoni 
nemici, come in un letto di campo attendendo alla diana un ordine di 
battaglia, distesi per l’eternità con lui, Duroc e Bertrand... 
— È proprio così? — mi chiedeva incuriosito qualche apuano. (Io solo ero 
stato a Parigi). 
— Tale e quale! 
— Il Generale è grande! — soggiungeva qualche altro. 
Il Poeta, astuto, ascoltava o intuiva, i nostri ragionamenti: 



 21

— Il generale affida al discreto silenzio dei suoi soldati un terribile segreto: 
egli, benchè abbia datato da Parigi «Luglio 1901» il suo sonetto eroico 
«sulla tomba di Napoleone» dedicato alla grand’ombra di Vittore Hugo, non 
fu mai non dico a Parigi, ma nemmeno in Francia... L’aiutante che ebbe la 
fortuna di poter vedere la tomba del Grande, parli, dica se il Generale fu 
esatto nella descrizione... salvo il naturale travisamento della realtà nel 
sogno!... Dimmi dimmi, o Lorenzo... Lui è giù sepolto, come in un pozzo 
profondo... O beato te, che vedesti! te beato, o Lorenzo! 
Io raccontavo d’una mia visita alla tomba di Napoleone. 
— Il tepore delle prime giornate del maggio aveva rotto il cerchio di nebbia 
greve che pesava da mesi sul cuore, larghe macchie di azzurro apparivano 
tra gli strappi delle nuvole bigie. Sugli schiariti alberi dei boulevards 
inverdivano le prime gemme che mettevano note di colore sulle case grigie. 
L’Aiutante con gli ultimi soldi che aveva comperò un mazzetto di viole e in 
un chiaro mattino le portò sulla tomba del Grande; quella nota di violette sui 
marmi bianchi era il solo omaggio all’imperatore nell’85° anniversario della 
sua morte. 
Tu, o Ceccardo ben divinasti ogni particolare e mi sembrò davvero che nel 
silenzio dell’immensa tomba rombasse come un lontano inno di guerra! 
Il Generale ascoltava dritto e fiero la mia narrazione, e al suo termine, mi 
dava il sacramentale colpetto di frustino sulla spalla... la benedizione a-
puana. 
— Egli fu là prigione — il Generale accennava all’Elba — e fui qui in 
Viareggio, nell’imperial palazzo della Paolina, la che côrsa niobe Letizia 
ordì la fuga dell’aquilotto... 

O solitaria casa d’Aiaccio 
cui verdi e grandi le quercie ombreggiano  
e i poggi coronano sereni  
e davanti le risuona il mare. 

La «cravache» si levava alta nel cielo, il poeta piegava umilmente il capo 
verso la terra e gridava: 
— Lui! 
L’ombra di Napoleone passava. 
Gli apuani si facevano silenziosi e il poeta con voce velata come di pianto: 
— Soldati, ecco le vostre bandiere; queste aquile vi serviranno sempre come 
punto di riunione. 
Queste bandiere saranno ovunque il vostro imperatore le giudicherà 
necessarie per la difesa del suo popolo e del suo trono. Voi giurate di 
sacrificare la vita per difenderle e di tenerle costantemente col vostro co-
raggio sulla via della vittoria... Io, poeta e cavaliere, per essere stato un 
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umile fante della guardia imperiale darei anche quell’esile rametto di alloro 
che dicono ch’io mi abbia... 
Venne poi l’ora del Côrso... Nel fatale 1914 il poeta balzava fiero sulle vie 
col cipiglio di un maresciallo in attesa di un richiamo di guerra. 
Il poeta gridava, infuriato: — Lo schieramento di Austerlitz. La chiave di 
posizione!... Avanti in formazion di colonna!... a Wagram le schiere di Da-
vaut... Il sopraggiungere delle colonne di Massena. Lo squillo dei ca-valieri 
polacchi... la punta su Lubiana!... 
Un giorno io e il poeta eravamo fermi davanti a un’edicola di giornali; io 
leggevo il sommario di un bollettino di guerra; a un tratto Ceccardo scattò 
indietro retrocedendo fino al muro delle case della parte opposta della via e 
a «cravache» alzata gridò: 
— Mai! mai! mai!... 
I passanti si fermavano stupiti, e il poeta seguitava a urlare come un os-
sesso: 
— Mai! mai! mai! 
Un giornale ivi esposto, aveva effigiato Cadorna la cui ombra proiettata ri-
produceva il profilo del Côrso. 
 

La sfida all’ammiraglio Montecuccoli. 
«Gaspera Amedea, nel suo testamento commise coi beni, ai suoi discendenti 
il suo desiderio che avesser dessi a conservar integra la bella tradizione di 
Casa Malaspina. Oh la vecchia gentildonna lunigianese già dubitava che esi 
avrebbero all’opposto seguìto il costume degli avi paterni vendendo lor 
braccio e il sangue allo straniero; ed ebbe presago cuore chè suo nepote 
Rodolfo Montecuccoli già combattè contro l’Italia a Lissa, ed oggi, venduti 
gli ultimi beni della nonna, ammiraglio in capo d’Austria, si ingegna di 
correre con le navi l’Adriatico, quel bel mare che fin dal 600 si chiamò 
golfo di Venezia, provandosi in finzion di guerra di puntare i cannoni contro 
il petto dell’augusta Madre. Oh quel dì, che egli coll’opera affretta, forse 
non verrà: ma se giungesse, cada lo sciagurato di libero piombo apuano. 
Questo l’augurio». 
E il poeta soggiungeva: 
«La terra di Anacarsi Nardi, morto coi Bandiera a Cosenza, deve esser la-
vata dall’onta dei Montecuccoli». 
Il poeta, che in quel tempo abitava uno dei remoti borghi dell’alta Lu-
nigiana, frequentava l’osteria del «Giardinetto Sport» che qualche amico 
malizioso chiamava giardinetto sporc. Forse il nome ultimo era il più 
proprio. Infatti intorno a quel vecchio vagone ritinto che era l’osteria, non 
fioriva erba o vegetazione veruna. Appoggiato ai muri di una vecchia casa 
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fatta di pietre a secco, vi si accedeva da una piccola porta mezzo sgan-
gherata e con i «vetri di foglio» e su, in alto, il cartello ritinto forse per la 
centesima volta: «Giardinetto Sport»; ai lati della porta due bombole di 
petrolio ripiene di terriccio in ognuna delle quali vegetava stentatamente 
un’esile pianta con quattro o cinque foglie accartocciate sui rami; intorno un 
fetore di orina che appestava e qualche carta unta abbandonata qua e là dai 
«signori clienti», quando andavano la sera a fare all’aria aperta quel che ha 
cantato anche Orazio... 
Pilade, il proprietario, si compiaceva dell’onore di avere Ceccardo come 
cliente e il poeta si rintanava volentieri laggiù per sfuggire il controllo, che 
altrove avrebbero fatto, sulle sue bevute. 
Gli zii di Pilade, due vecchi nodosi aggobbiti dalla cava, risucchiavano 
entrambi la loro pipa aggrumata, uno in un canto uno in un altro dell’oscuro 
bugigattolo. Ogni tanto uno di loro mormorava: 
— O che il poeta oggi non viene? — E l’altro rispondeva: — Aspetta, mi’ 
omo, che viene di sicuro. 
La moglie di Pilade stava sull’uscio dell’osteria con in grembo un bimbo 
che poppava, e con lo sguardo imbambolato spiava laggiù sulla «ruga» se 
apparisse il poeta, mentre con una mano tozza si grattava la testa rapata 
come un uomo per le conseguenze del tifo maligno; e il bimbo suo più 
grandicello, sborniato, si lamentava ai suoi piedi. 
Ceccardo, ilare, alla solita ora del pomeriggio appariva di fondo alla via del 
Crocchio con la «cravache» rialzata all’altezza del torace, stretta nel piccolo 
pugno, «a mo’ dei ritratti di Vandik». 
Quel giorno era più fiero e la sua aria era un tantino più fatale. Salutò con 
un leggero sogghigno ironico — heiniano — i clienti: il fornaio «marca-
balle» che aveva già bevuto la settima «cavalleria », Drea il nanerottolo con 
le mani mozzate che si faceva «imbeccare» i quartucci, «Garibaldi di stuc-
co» il calzolaio veterano, che portava sempre alla giubba i segni della gloria 
e del valore, e «Dio bollente», lo sbornione più forte del Borgo. 
Laggiù, a ridosso del Carchio i «fogli» non arrivavano; il postino, il Monco, 
ne portava due soli, di giù, dalla bottega del piano, uno per il prete e l’altro 
per il poeta. 
Il poeta aveva affidato ai giornali il testo della sfida che aveva spedito a 
Vienna a Rodolfo di Montecuccoli, il rinnegato! 
Ma il giorno che il telegramma comparve sui «fogli», il Monco ebbe 
l’incarico di requisirli tutti. Quel giorno fatale Ceccardo portava seco un 
«foglio» sottolineato in rosso: 
«Un maschio cuore apuano, vi colpirà con libero piombo!». 
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Il poeta passava, in quei giorni di attesa, da un’osteria all’altra per ascoltare 
le esclamazioni di sorpresa, di ammirazione, e anche di rammarico... 
Qualcuno vedeva già il poeta crivellato da quattro palle nel petto disteso 
sulla nuda terra; e tal dubbio manifestava all’impetuoso Ceccardo, il quale 
con tono di stanca superiorità alla vita e alla morte, rispondeva: — E be’, 
andrà come andrà! 
Ma la terra di Anacarsi Nardi deve essere lavata dall’onta dei Montecuccoli. 
— Aspetto!... — soggiungeva, con tono di alto ritegno. 
E aspettava nel retro stanza del «Giardinetto Sport», con aria marziale, i 
secondi dello sciagurato! 
A lui erano intorno Drea, Marcaballe, Garibaldi di stucco, Dio bollente, Pi-
lade, gli zii. 
Spesso capitava di sentire: 
— Forse sono le ultime volte che il poeta capita al Giardinetto. — 
Uno degli zii ripeteva: — Io, Dio fottuto, avrei lasciato andare!... Ma che ti 
gira... con un ammiraglio... te lo stecchisce in terra come uno stoccafisso... 
— E dice che vengano da Vienna proprio qui! Lui gli ha dato il nostro 
indirizzo... 
Ceccardo intanto spiegava agli stupiti clienti la sua teoria della traiettoria 
del tiro: — Miro ai piedi per colpire nella fronte... 
— Tò — commentava qualcuno — certe cose noi non si sanno... di noi ne 
farebbero tonnina... 
— Ma io, lasciavo perdere!... — insisteva lo zio arrughito. 
In uno dei giorni della vigile attesa, passarono dal Borgo due amici apuani; 
scendevano giù dall’Altissimo poggiati a bastoni ferrati, con un sacco di 
ruvida tela a tracolla e una giubba di fustagno alla cacciatora; avevano 
camminato quasi tutto il giorno per scendere lì, al Borgo, e passare la serata 
in compagnia del poeta. Giunti che furono alle prime case, chiesero dove si 
potesse trovare Ceccardo; qualcuno per non aver rimorsi sulla coscienza, 
rispose timidamente che ignorava dove egli fosse; qualcun altro, non 
credendo di nuocere tanto al poeta, indicò ai due ignoti l’osteria del 
«Giardinetto dello Sport». 
Mentre i due amici scendevano giù a sbalzi per le strade inghiaiate, da tutte 
le finestre delle case e sui portici apparvero figure stranite di donne con in 
braccio i lor figlioli e su ogni porta di osteria si formò un crocchio di uomini 
silenziosi, che timidamente accennavano alle spalle i due strani ospiti. 
Giunti all’osteria del «Giardinetto Sport» chiesero a Pilade se il poeta fosse 
lì. L’oste si tolse rispettosamente la pipa di bocca e con un fil di voce 
rispose: — Sì! — 
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— Allora fate il favore di dirgli che ci sono delle persone che desiderano 
parlargli. 
Pilade, mezzo tramortito, ripetè al poeta l’ambasciata. 
— Dite a quei due sciagurati, che il poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi 
li attende qui... a piè fermo... Domani io sarò cenere ed ombra, o la vostra 
terra... la mia terra... — soggiunse, con voce convulsa il poeta, — sarà lava-
ta dall’onta dei Montecuccoli! 
Pilade, tremante, rimangiandosi tutti i fieri propositi e gli impetuosi dis-
degni del poeta, disse semplicemente: 
— Lor signori sono attesi dal poeta di là... — e la voce gli si spense len-
tamente nella gola... 
Gli amici entrano di botto gridando: 
— Ceccardo, Ceccardone!... 
Il poeta, che si era irrigidito come una statua di basalto, li riconobbe alla 
voce: due apuani! 
Si gettò loro nelle braccia, esclamando: — Avete letto i fogli? No! Ho 
sfidato Roberto di Montecuccoli; voi mi farete da secondi; è il vostro des-
tino! 
 

Il barbaro dagli occhi celesti all’osteria del “Giglio”. 
Eravamo il manipoletto apuano quasi al completo: il Grande Cancelliere, il 
Sergente dei fucilieri, il Difensore delle colline Cerbaie e io, quando en-
trammo all’osteria del «Giglio». Era notte profonda: forse le due del matti-
no. Ci sedemmo a un tavolone patriarcale nell’antisala. 
Bevemmo e parlammo di poesia e a noi si unì una ragazza nottambula, 
Francesca, la quale assai volentieri bevve alla salute del poeta un quartuccio 
di vino. Il Gamba, proprietario, aveva accostato la seggiola al nostro tavolo 
perchè sentir parlar di poesia gli piaceva. 
— Creda, sor Ceccardo, la ’un andrei mai a letto per ascoltar poesie... ma lei 
per l’ottava non c’è, sor Ceccardo!... 
Il poeta era cavaliere con le donne e aveva un debole per gli osti omaccioni 
grossi, pieni di umore pacifico e di bonomia. Sorrideva all’omone e alla 
ragazza e ogni tanto risucchiava una goccia di vino. Qualcuno di noi son-
necchiava; tutto faceva prevedere che la comitiva si sarebbe ridotta a letto, 
verso l’alba, in santa pace. Quando il campanello della porta suonò e due 
individui chiesero di bere un bicchier di vino. Uno era il nostro amico Dante 
Zarri e l’altro un nostro conoscente: lo scultore Tristan Kurz, tedesco. 
Fu la nuvoletta che di lì a poco si tramutò in uragano. Io presentai al poeta il 
primo e poi, facendomi animo, dissi il nome del secondo. 



 26

Ceccardo, appena intese le consonanti irte e taglienti, rizzò gli orecchi come 
un cane da presa, si ravviò nelle mani la «cravache» e stese come soleva 
fare in simili casi un dito solo al tedesco; ma per il momento tacque. 
Lo scultore tedesco, mortificato dalla fredda accoglienza del poeta, si 
permise toccarlo con un dito sulle ampie spalle e disse: — Tristan Kurz, ale-
manno. — Al che il poeta rispose:  
— Ceccardo Roccatagliata Ceccardi! — 
Il tedesco aveva bevuto e non pago della digrignata ribattè: — Tristan Kurz, 
alemanno! — Il poeta si passò la «cravache» da una mano all’altra e ripetè: 
Ceccardo Roccatagliata Ceccardi! 
Noi ci si guardò in faccia come per dire: — Addio, anche stasera ci siamo! 
— Ma ormai non si poteva più frenare la burrasca. Ceccardo si ravviava già 
la cravatta, si abbottonava convulsamente la giubba, ci guardava eroico, fre-
meva, quando l’incauto tedesco per l’ultima volta ripetè: — Tristan Kurz, 
alemanno. — Ceccardo si drizzò su se stesso, sbatacchiò la «cravache» sul 
tavolo e con un urlo disperato che fece rintronare l’albergo gridò: — Ed io 
Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, italiano: l’ultimo rappresentante del gran-
de odio italico contro i barbari. 
Il tedesco stupefatto sobbalzò indietro, ci guardò e poi balbettò: — Io... io... 
io brindo a Sadowa!!! 
A questo punto noi ci alzammo per evitare guai maggiori ma il poeta con un 
gesto imperioso ci tenne indietro gridando: — Fermi: il barbaro conosce la 
storia... Se tu brindi a Sadowa io brindo a Davout e bevo a Margueritte epi-
co cuore, che a Sédan cavalcò vendicatore fra la mitraglia e bevo a Gari-
baldi che a Digione ha umiliato nel fango le piccolette aquile imperiali e 
bevo a chi violerà i vostri borghi e bevo a chi stuprerà le vostre donne... le 
vostre donne... — E mentre con l’usata foga investiva il malcapitato, si 
traeva di tasca il portafoglio e da questo cavava lentamente la sua carta da 
visita. Quand’ebbe ultimato la sua invettiva storica, allungò il braccio verso 
il tedesco e gli porse la carta da visita dicendo: — E domattina vi uccido. 
Il tedesco stupefatto, intontito, trasecolato, gli restituì la carta e si sedette 
mogio mogio. Allora si udì un altro grido del poeta: — Alla mia età non ci 
si batte che alla pistola: apuani a me!... Il Sergente dei fucilieri Italo Sottini 
e il pittore Lorenzo Viani, d’incarico del poeta Ceccardo Roccatagliata Cec-
cardi... 
— Amici, un’improvvisa ombra è passata davanti ai miei occhi: l’ombra di 
Ferdinando Lassalle... 
Capisco che io lo ucciderò; mirerò ai piedi e lo colpirò in fronte, e pace... 
Ma potrebbe anche uccidermi e allora, amici, è necessario che faccia tes-
tamento. 
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— Non pensare a queste malinconie — interrompeva l’avvocato Sottini. — 
Le paure sono ombre. E Ceccardo rispondeva irato: — Tu credi che il ge-
nerale dia prova di vigliaccheria... — e scaricava una simbolica pistola nel 
petto del Sergente dei fucilieri e roteava il frustino come un mulinello di 
vento: — Domani nella selva Feronia io ucciderò il ribaldo che tre volte osò 
qualificarsi tedesco al mio cospetto. 
L’alba non fu apportatrice di serenità nell’inquieto spirito del poeta; anzi 
alla sua luce le ombre prendevano consistenza. Ferdinando Lassalle si al-
ternava con tutti i mani della sua terra apuana. 
— Il barbaro... il barbaro... — E la «cravache» roteava nell’aria. Il poeta di 
tanto in tanto gridava: culbuté... egorgé... ecrasé... 
Noi si ascoltava taciturni. Il poeta navigava nel mare delle leggende, delle 
ombre, e delle paure. 
— Domani può darsi che io sia cenere e ombra... ricordate l’epigrafe? Ve la 
ripeto per l’ultima volta: Hich constitit Viator. 
Partimmo alla volta di Spezia. Il direttissimo volava nei golfi sereni di ulivi 
fra i colli di Versiglia; l’Apua era imminente con gli schienali giganteschi, 
con i ravaneti bianchi; torreggiava nel cielo chiomata di nuvole bianche. Sui 
pendii verdi i crocchi delle case sorridevano nel sole, le pievi bianche 
spiccavano sul pietrame grigio del paesaggio. La frenesia della corsa en-
tusiasmava il poeta. 
Quando passammo sotto il nativo borgo di Ortonovo che s’accampa in una 
vallata chiusa in una forra delle Apuane (— Il borgo natio!... il borgo natio! 
—) il poeta si alzò di scatto e diè un impetuoso saluto alla voce a tutti i 
mani della sua terra dispersi per il mondo: — Domani gelid’ombra spazierò 
per queste aure... 
I compagni di viaggio ascoltavano stupiti le parole oscure e drammatiche 
del poeta. Giungemmo alla Spezia, per il qual paese Ceccardo aveva un sin-
golarissimo odio. Mentre si correva quasi a precipizio per raggiungere la 
casa ov’egli abitava, il poeta, parafrasando la terribile maledizione dantesca 
contro Pisa, abbozzava una terzina che gli ruggiva tra i denti: — Muovasi il 
Timo e la Palmaria... e faccian siepe... sì che le acque in lor bacino... an-
neghino te... Brutta città maledetta... 
Divorammo la strada. In pochi minuti giungemmo alla sua casa, salimmo 
vertiginosamente le scale. Prima d’introdurmi nella camera mi fece giurare 
che non avrei rivelato a nessuno, nemmeno ai più fidi marescialli apuani, né 
ai consoli più lontani quel che avrei veduto scritto da capo al suo letto. 
Dopo che ebbi gridato forte e deciso: — Lo giuro! — il poeta diede una 
violenta girata alla chiave, spalancò l’uscio, lo sbatacchiò, lo rinchiuse e poi 
mi disse: — Vai e leggi. 
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In neretto, su un piccolo foglio di carta bianco, di suo pugno aveva scritto: 
«Inconsapevole di morire, si addormentò nel Signore». 
Grande fu il mio stupore nel trovare questa sentenza cristiana al capezzale 
del poeta apuano vale a dire due volte pagano. 
E allora balbettai timidamente: — Il nostro paganesimo? 
— O Lorenzo, Lorenzo, tu non conosci le epistole di Agostino a Giuliano, a 
Giuliano ti dico... 
Sempre dinanzi ai nostri occhi sia l’ultimo dì e quando la mattina ci saremo 
levati, non ci fidiamo di venire alla sera; quando la sera ci saremo coricati 
non ci fidiamo di venire alla mattina: e in questo modo leggermente 
potremo raffrenare il corpo da ogni peccato. Lo Generale è pervenuto a 
questo pensiero dopo lunghe riflessioni. Alla mia età, alla mia età... 

Ver la gloria o ver Dio 
Cui ei credeva. 

Oh! Lorenzo Lorenzo l’orrore della morte, lo pericolo del giudizio, la paura 
dello inferno mai dagli occhi del cuor tuo non lasciar dilungare, dilungare... 
Io rimasi pietrificato perchè tutto mi aspettavo tranne che questi sermonici 
biblici. 
Rapidamente impacchettai i libri, feci la valigia, me la caricai sulle spalle e 
insieme ci precipitammo verso la stazione. 
A Viareggio intanto gli amici avevano combinato una bugia per evitare il 
duello che sarebbe stato il quarto del poeta in vita sua... 
— Ceccardo tu non ti puoi battere con il barbaro perchè egli fu per qualche 
tempo... — E gli si narrò a guisa di leggenda che il Kurz era stato per 
qualche tempo internato in una casa di salute. 
— Allora io avevo a che fare con un povero mentecatto, — sottolineò il 
poeta. 
Il più colpito per quanto si seppe fu il Kurz. Pare che in una sua villa di 
Versilia egli avesse imbottito un fantoccio delle dimensioni del poeta e 
legatolo per una corda a una trave lo tempestasse di colpi con un vecchio 
fioretto per esercitarsi la mano per l’attacco imminente; se non che in un 
terribile a fondo il fantoccio spezzò la corda e l’impetuoso spadaccino 
cadde bocconi troncandosi una costola. 
 

Un’avventura di libertà e di poesia. 
In difesa dell’Ombra di Giosuè Carducci: 
«Noi vogliamo ricordare il suo nome apuanamente. Intanto impediremo con 
violenza che al muro della sua umile casa sia murata qualsiasi pietra. 
Un giorno getteremo in sua memoria sulla sommità del Sagro la base di un 
arco che si stenderà alto nel cielo per ripiombare a picco sulla Pania ardua. 
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Sul vertice dell’arco arderà in eterno un’immensa face; tutti gli uliveti della 
Versilia ci daranno l’olio per alimentarla; le nostre piane ci daranno la ca-
napa che faremo ritorcere sulle rocche delle nostre donne; faremo un luci-
gnolo grande come un mannello di grano... 
E che si tarda, o amici? 
Egli, il Generale, lancerà l’idea al popol di Versilia!» 
Telegrafammo: 

— Ceccardo Koccatagliata Ceccardi 
SantAndrea Pelago. 
Ti aspettiamo al piano parlandoti la parola del dovere — Ave! 
Quei di Apua. 

Di lì a due giorni Ceccardo raggiungeva il Quartier Generale di Viareggio, 
atteso alla stazione dal suo aiutante. 
Tosto ch’ebbe messo il piede in terra ferma, domandò con contenuta conci-
tazione: 
— Ebbene, Lorenzino, novità? Ne avete preparata qualcuna delle belle? 
Avete detto la parola del dovere!... — Il Generale, tostochè ricevette 
l’imperioso ordine, benchè fosse accigliato il cielo e minacciosa la via, si è 
precipitato giù per il valico dell’Abetone: a piedi, Lorenzino, a piedi!... ha 
fatto tutta la valle della Lima per raggiungere Bagni di Lucca, ed ora eccolo 
qua, ai vostri riveriti comandi... Ne avete preparata qualcuna delle belle? 
parla Lorenzino, non temere della mia ira chè il Generale tiene alto il senso 
dell’obbedienza! Lo so... ubbidire, non è il tuo forte, Lorenzino! Non ris-
pondi?! 
Mi sembra che tu sia diventato misterioso!... È forse imminente qualche 
moto insurrezionale nel carrarese?... Io debbo guidarlo?!... È giunto il dì 
dell’ombra e della gloria? 
— Il Cancelliere ti riferirà tutto stasera! 
La sera all’osteria di «Lazzaro», gli apuani attendevano il Generale. Appena 
ch’egli giunse con in mano la «cravache» a guisa di spada, il Grande Can-
celliere parlò: 
— Alcuni ignobili uomini in quel di Val di Castello, culla del Grande, recar 
vogliono offesa alla sua ombra, murandone una triste effigie al muro della 
sua umile casa. 
Noi, gli apuani dalle ali di falco, tuoi soldati fedeli per la vita e la morte, ti 
abbiamo chiamato perchè tu ci guidi a punir gli rei!... 
— Ben faceste, o nobili soldati!... — rispose irato il Generale: — Domani in 
formazion di testuggine, lo Generale in testa, a lui dietro i grandi Ma-
rescialli e il rimanente dell’armata, marceranno su val di Castello! Il 
Generale lo impone! 
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L’indomani l’esercito apuano partì alla volta di Val di Castello; ma anzichè 
in formazione di testuggine, su due bagheri mezzo sgangherati. Sul primo, 
guidato da Nanni Dell’Antinori, auriga di Apua, presero posto il Generale e 
gli altri apuani insigniti dell’ordine equestre; nell’altro il rimanente del glo-
rioso esercito. 
Nanni dell’Antinori, prima di partire comprò la biada per «Granturchino»: 
un solido bacchetto di vernacchio; dopo ci si mise in viaggio. 
«Granturchino» pizzicato dalla frusta di Nanni, volava. 
L’Antinori era fiero di trasportare in Val di Castello alcuni quintali 
d’intelligenza a far bufera; si era messo infatti il cappello alla «Oberdan» 
sulla scrocca, la cicca in bocca, e alla camicia, un gemello con una 
campanella, simile a quelle a cui prendono volta i bastimenti sulla calata del 
molo. 
Tirava certe bacchettate al povero «Granturchino» che pareva pagato! 
Bestemmiava e urlava battezzando e ribattezzando il povero «Grantur-
chino» secondo gl’incontri che si faceva strada facendo. 
Se ci s’imbatteva nei carabinieri Nanni urlava a squarciagola: 
— Ih... ih... Ravachol! 
Se s’incontrava un prete, «Granturchino» diventava nientemeno che l’e-
retico frate di Nola. 
— Ih... ih... Giordano Bruno! 
Nanni dell’Antinori per far questioni sarebbe salito sopra un tetto. 
— Per far questione «andrei a opra»... Giordano! ... ih!... 
Come Dio volle si arrivò sani e salvi in Val di Castello. E l’Aiutante parlò. 
— Amici, un fatal giorno, io e il nostro nobile amico Luigi Campolonghi, 
per l’opposta via di Camaiore bianca e diritta, tra un intercolunnio di pioppi 
chiari raggiungemmo gli uliveti che vi cenno, là sotto Santa Lucia, e 
seguendo quei viottoli rossi che a guisa di serpi strisciano su questi verdi 
pendii, raggiungemmo Val di Castello. Era morto Lui: il Titano. 
La notizia della sua morte correva di forra in forra, di aia in aia, come 
correvano nell’antico le notizie della morte degli eroi. Ricordo un innocente 
pastore che teneva sulle spalle un agnello nato allora; fermò il branco delle 
pecore e ci chiese se era vera la notizia della morte di Giosuè Poeta. 
Le contadine ritte sugli usci di lor case e stupite ci ripetevano l’eguale 
domanda. Anche quel giorno Val di Castello era deserto. Vedete là... al-
l’umil casa di Lui? Era inchiodato un mazzo di verde mortella. 
Tagliata sulla siepe dell’orto della sua casa, vicino al risonante rio che la 
bagna. 
Il Gabberi era chiomato di nubi e ci apparve come a te, o Generale, un gran-
de leone di pietra apuana che, poggiando al bastione alpestre del Matanna, 
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stendesse la coda su Lombrici rocca di Roma e che allungasse nel fier atto 
di suo riposo le zampe unghiate fin dietro Monteggiori, nobil Borgo di noz-
ze. 
Ogni tanto Nanni dell’Antinori interrompeva il grande Aiutante, e 
rivolgendo verso il Borgo deserto urlava: — Venite a sentire, o cervelloni! 
— Con la punta dei nostri coltelli — continuò l’Aiutante — cancellammo 
alcune parole di «Viva» e «Morte» che l’odio di una recente campagna 
elettorale aveva tracciato su questi muri sacri! 
E fin da quel giorno, o Generale, giurammo che sempre avremmo vigilato e 
protetto la casa del grande. Sono fiero oggi che il Generale in persona ci 
guidi a punire gli rei che oltraggiar la vogliono. 
— Nobili parole le tue, o Lorenzo, non per nulla ti scelsi, tra le milizie 
devote, tra i tuoi eguali, mio grande aiutante! 
Dopo questa cerimonia, c’incamminammo verso il borgo silenzioso. Ma 
non si scorse anima viva. 
Allora vedendo appeso al muro di una casa una frasca di pin secco con su a 
guisa di fantastica rete di ragno una veste di fiasco, ci dirigemmo verso quel 
segno di Bacco. Anche l’osteria era vuota. Entrati con la luce ancora negli 
occhi, non potemmo subito scorgere il padrone, un omaccione grosso e 
bonario che si divertiva per ammazzare il tempo a fare il solitario. 
Appena ci scorse, si alzò, dicendoci sommessamente: 
— Buona sera a lor signori! Vogliono forse rinfrescarsi? Qui abbiano di 
quello dello Strinato di buona pasta. 
Nessuno di noi diede ascolto alla gentilezza versiliese del pover’uomo. Ci 
sedemmo sgarbatamente ai tavoli e alcun di noi gli gridò: — Porta un fiasco 
e otto quartucci... e silenzio... che stasera ne vedrai di quelle belle!... Dove 
sono, piuttosto, gl’indegni concittadini di Giosuè Carducci?... 
Il pover’uomo rispose timidamente, con un fil di voce: — A lavorare, si-
gnori! 
— Intenderesti con ciò, ignobile vinattiere, fare qualche insinuazione per 
noi? Sappi che noi siamo dei signori: gli Apuani, i padroni del mondo! 
Il poeta che fino allora era stato quieto e tranquillo al suo posto, sentendo 
che i suoi soldati lo soverchiavano in ardore pugnace si alzò di scatto e urlò 
al povero oste: 
— Oh... ignobil’uomo, ben comprendo che anche tu sei fra coloro che recar 
vogliono offesa all’ombra del Grande. 
L’oste stupito si profondeva in mille scuse. 
— Ma lor signori hanno preso abbaglio, io non so nulla... Sono un galan-
tuomo, che ha da fare e da dire per badare ai casi suoi. 
Il poeta, che non ascoltava i lamenti del vinattiere, continuò: 
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— Oste, ricorda ai tuoi concittadini che io, Ceccardo Roccatagliata Cec-
cardi, poeta e cavaliere, 
stasera in quel di Pietrasanta sotto la rossa torre di Donato Benti, invocherò 
l’ombra di Lui per maledirvi in eterno!!! 
Tostochè il poeta ebbe finito l’improperio, risalimmo sui bagheri e ci 
indirizzammo sulla via di Pietrasanta, dopo aver tracciato sull’ultima casa 
del Borgo una freccia rivolta verso l’abitato, con sotto scritto: Vigliacchi! 
Quando arrivammo in Pietrasanta, la chiusa piazza dello scalpellatone Ric-
comanni era tumultuante di una folla varia: lavoratori e ammiratori del 
poeta. C’erano quelli di Viareggio, del Forte di Corvaia, di Strettoia, di Se-
ravezza. La notizia che Ceccardo, dopo D’Annunzio e Pascoli, parlava del 
Grande, aveva richiamato al piano anche gli apuani dei monti più alti. 
Il rito fu disposto che si compiesse nel chiostro di Sant’Agostino di puro 
splendore quattrocentesco. 
Ceccardo avrebbe così rievocato l’ombra di Lui sotto l’azzurra volta del 
cielo che in quella sera era tutto gremito di stelle. Lì, imminente, la Torre di 
rosso matton romano, che di sua ombra antica copriva per metà il chiostro, e 
su, alta nel cielo, l’Alpe: la grande Apua materna. 
I fidi di Apua accompagnarono il poeta, agitando fiaccole ardenti, fino alle 
due colonne romane: il luogo dov’egli doveva parlare. Ma la magnificenza 
del luogo, l’accoglienza festosa della folla, la gigantesca ombra di Lui, che 
il poeta sentiva presente, lo splendore del cielo stesso, gravavano sull’in-
fantil cuore di Ceccardo. 
— Amici di Apua, io mi sento vanire. L’Ombra è accigliata... Ombra... è il 
popol tuo che mi chiamò giustiziere!... 
Leone Tonacchera, chimico, ammannì prestamente una bevanda per cal-
mare il poeta. 
Quando il diligente speziale portò il calice con la misteriosa miscela alcun 
di noi gli chiese se era sufficiente a calmare il concitato Ceccardo. 
Lo speziale rispose pacatamente: — È la dose per un cavallo! 
Sorbita la famosa bevanda, il poeta esclamò: — E be’, andrà come andrà! 
— e di un salto salì sulla tribuna: 
«Dal Gabberi il nostro gran lion di pietra apuana che poggiando dietro al 
bastion alpestre del Matanna piomba giù la coda su Lombrici, rocca di Ro-
ma, e allunga nel fier atto di suo riposo le zampe unghiute fin dietro Mon-
teggiori, nobil borgo di nozze... L’ombra di Lui!» 
Il discorso fu nobile ed alto, inquadrato in periodi classici perfetti... ma 
l’enorme fatica della dizione che fu tutta in tono maggiore fiaccò Ceccardo, 
il quale alla fine fu quasi sollevato di peso da una moltitudine di amici, e 
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trasportato trionfalmente sulla via di Querceta. Gli apuani partivano per il 
Forte dei Marmi; ivi il poeta doveva ancora parlare di libertà e di poesia. 
Qualche fido amico si accodò alla comitiva apuana. Strada facendo il poeta 
si quietò discretamente osservando il chiaror della via, che nella bianca 
lusinga lunare sembrava un ruscelletto chiaro di acqua fiancheggiato com’e-
ra da alte piante di ulivi. 
Quando giungemmo al Forte, tutto era silenzio; la luna alta illuminava le 
lunghe stive dei marmi allineate lungo la spiaggia, sì che parevano una 
moltitudine di tombe di eroi che si avvicendassero sulla battima del mare. 
Il poeta manifestò il desiderio di riposare, solo, vegliato in una stanza vicina 
dal suo aiutante. 
Svegliai il Generale di buon mattino. Entrai nella sua camera ch’egli era 
ancora disteso nel letto avvolto in un candido lenzuolo. Aprii gli scuri della 
finestra ed egli mi apparve nella sua immensità. 
Il grande corpo ravvolto nel candore dei lenzuoli mi sembrò che si al-
lungasse smisuratamente. 
La testa sollevata di sopra due guanciali era enormemente drammatica: la 
fronte alta si eguagliava per chiarezza al bianco delle coltri, gli occhi ceruli 
si affissavan nel vuoto, i capelli arruffati come due ciuffi di erba marina, 
chiudevano la fronte. 
La bocca sensuale ed irosa si contorceva in una smorfia dolorosa. A un 
tratto si alzò di scatto sul letto e mi disse: — L’ubbidienza non è il tuo forte, 
Lorenzino, ma guarda! — e nel dir così gettò via i lenzuoli e si scoprì tosto. 
Mamma mia! Dalla parte del cuore la carne era aggricciata intorno ad una 
orrenda ferita, rimarginata da anni, e intorno ad essa una crivellatura di 
sforacchiature annerite. 
Sull’avambraccio sinistro un taglio profondo che scendeva fin sotto 
l’ascella, e nel costato un enorme taglio lineare. 
Io lo guardavo terrorizzato, ed egli mi disse: — Lorenzino, ubbidire non è il 
tuo forte, ma quando il Generale ti comanda non ti dimenticare di queste 
ferite. — E si lasciò cadere riverso sul letto come preso da improvviso ma-
lore. 
 

 “Il pallore del Côrso”. 
Le apuanate si erano seguite in quei giorni «una tocca l’altra». 
Il Generale era abbattutissimo. Una mattina andai a trovarlo (eravamo stati 
fuori fin quasi all’alba) e lo trovai che leggeva Tacito. L’ampia fronte, 
chiomata di capelli arruffati, emergeva col suo pallore sul rimanente del 
viso un po’ più scuro. Gli occhi ceruli erano tuttavia folgoranti, ma Cec-
cardo doveva soffrire tremendamente: sudava ghiaccio, le dita ceree tam-
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bureggiavano convulse la fronte: — Ceccardo — gli dissi — tu soffri, sta-
mani! — 
— No, è qualche asse riscaldato — e, alzandosi il bavero della giubba scura, 
si avvicinò, vincendo il dolore, ad un grande specchio, si fissò lungamente 
poi disse: — Non vedi? Vado assumendo il pallore del Côrso! — 
Appena uscito dall’Ospedale di Genova, ove fu ricoverato per un terribile 
attacco di poliartrite, il poeta si recò in convalescenza in Lavagna, ospite dei 
Sanguinetti. Di là, verso la fine di marzo, mi scrisse: — Lo Generale d’A-
pua è finito, sono qui da giovedì sera e mi pare già un secolo. 
Delle gambe sto benino, delle braccia meno, ma come vedi scrivo un po’ 
meglio di prima. Solo il braccio sinistro mi ho ancora come ingessato e 
fermo all’omero. L’umore è nero d’inchiosto, di pece, di bocca di lupo, co-
me ti piaccia di più, nè mi dilungo... 
Il nero è nell’anima mia, e più che miglioro, e più mi vien fuori senza pietà, 
come a certi animaletti di mare allorchè, fuggendo ai pescatori, intorbidan 
l’acque intorno. Temo che questa malattia sarà senza rimedio, perchè allo 
spirito, anzi che ad essa dovrò portar rimedio. Così l’unico rimedio che 
comporti senza troppi indugi — habent sua sidera homines — (il travaglio 
allo spirito a cui angosciosamente allude il Poeta, io ritengo debba 
attribuirsi al pensiero della sottoscrizione che in quel tempo fu fatta in Italia 
per lui e per i suoi) — già ti dissi che di qui mi ricondurrei a Sant’Andrea; 
se resti in questi prossimi giorni costì, e sei disposto a farmi — come 
sempre mi hai fatto — un po’ di compagnia in questa sosta. Come già ti 
accennai, ho bisogno di qualche po’ di aiuto... 
Ceccardo. 
Il 3 Febbraio 1914 l’«Apua» era in festa: Ceccardo Roccatagliata Ceccardi 
lasciava l’ospital residenza della villa Sanguinetti, dove aveva passato la 
convalescenza e ritornava nella «sua terra». 
Man mano che il treno s’inoltrava nella pianura versiliese da ogni stazione 
salivano i fidi apuani avvertiti del passaggio del Generale. Quanto il treno 
giunse a Viareggio il poeta era in compagnia di un buon manipoletto di fidi: 
la guardia di Viareggio attendeva schierata in sottordine. Sorretto da venti 
braccia fraterne, il poeta fu trasportato su di una carrozza benchè avesse 
potuto agevolmente camminare a piedi. Fu quella una delle rare volte che 
ho veduto impallidire Ceccardo: era l’emozione dell’accoglienza. Ma sotto 
quella sua maschera cerea, illuminata dallo schiarito azzurro degli occhi, noi 
intravedemmo la fine, e ognuno di noi diceva sottovoce all’altro: — 
Ceccardo è finito. 
Salimmo sulla carrozza, e a gran corsa si traversò il paese. — È ritornato 
Ceccardo! — Sono gli Apuani! — È un’apuanata, scansatevi! — 
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Si fece sosta all’osteria del «Buon Amico»: molta gente era sull’uscio. Il 
Buon Amico vivandiere, alcuni pescatori, delle pesciaie, delle ragazze che, 
di ritorno dalla fiera di S. Biagio, si erano incoronate con filze di nocciole 
come reginette negre, molti ragazzi con palloncini di ogni colore, tutti 
salutavano rispettosi il poeta. 
Entrammo: il Buon Amico ci aveva apparecchiato un tavolone lungo lungo 
e nel mezzo un apuano aveva piantato un grande mazzo di garofani rossi. Il 
poeta aveva scritto che non poteva mangiare altro che carne bianca e lì, 
sulla tavola di marmo, era una stenderia di pesce fresco che sapeva ancora 
di mare: triglie rosse, ciortoni dalla schiena d’oro, ragni d’argento, sogliole 
di color nocciola: una festa di colori! 
Sul tavolo un doppio ordine di fiaschi: di quello di buona pasta, rubino-
chiaro; al posto del poeta una verde bottiglia di acqua di Uliveto! 
Prendemmo posto. 
— C’è tanta poesia nell’aria — esclamò il poeta sereno — tanta poesia! Poi 
soggiunse: — Il Professore, licenziandomi dall’Ospedale, mi ha chiamato in 
disparte e mi ha detto che se voglio vivere ancora debbo smettere di bere 
questo chiaro vino; io gli ho risposto apuanamente: — Mi ordini, s’ella cre-
de, di bere, come Socrate, la cicuta ed io la beverò, ma il vino non l’ab-
bandono! Un apuano non poteva rispondere altrimenti. 
Egli amici: — Io lo conoscerei volentieri questo signor Professore — 
Maledetta la scienza! 
— Ti vogliono avvelenare anche la grande gioia di un bicchier di vino! — 
Il poeta impose, deciso: — Mescete, o amici, un bicchiere al Generale, poi 
andrà come andrà! — 
Quando il poeta diceva: «Andrà come andrà» diceva una cosa fatale. Si 
batteva in duello, diceva: «Andrà come andrà», si avventava nell’aria get-
tandosi per una illusione d’amore da un diretto in corsa: «Andrà come 
andrà»; sentiva i battiti fatali del polso e delle tempie ebbene: «Andrà come 
andrà». Quando caricò il pistolone di suo nonno e si sparò — «salutai 
prima le stelle» — e gridò anche allora: «Andrà come andrà». 
— Mescete, o amici, il vino!, poi «andrà come andrà». 
Il più vicino versò un calice di vino al poeta, il quale lo alzò nell’aria come 
per compiere un rito e gridò forte: «Il villico t’insidia, alber dei miti». 
Gli apuani si tacquero — il poeta voleva farci il dono di una nuova poesia. 
— O amici, miei fidi compagni, nel tedio della corsia di un ospedale di 
Genova, ho terminato il sonetto a Corot che cominciai vent’anni fa a 
Venezia quando quel grande vi esponeva una collezione delle sue opere 
immortali. — Nella declamazione gli si infiammava il sangue e il poeta 
sembrò riessere quello di una volta. Ma tosto che ebbe finito un subito do-
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lore lo assalse e gettandosi sulla sedia esclamò: «Il gladiatore morente! Il 
gladiatore morente!» 
Ma non era un malore fisico. Guardò chi di noi sapeva quale oscura tragedia 
si nascondesse sotto la rievocazione della scultura famosa, e con più forte 
angoscia alzandosi fiero, con la «cravache » in resta, esclamò di nuovo: Il 
gladiatore morente!». 
— Scaccia le ombre, Ceccardo! È stata una testimonianza d’amore degli 
amici; molti tuoi eguali sono stati come te infelici, ora a Pieve, nella 
serenità e nella pace, ritroverai la tua giovinezza; io ti accompagnerò, 
coraggio! 
Partimmo per Lucca per proseguire verso la Porrettana. 
— Voglio salutare Ilaria del Carretto! Ilaria Guinigi, Signora di Corvaia!! 
Di Corvaia! Della natìa Versilia! 
Infatti scendemmo a Lucca e ci recammo nel Duomo di S. Martino, là 
nell’angolo dove dorme il sonno eterno Ilaria del Carretto. 
— È bella, è bella! — esclamava il poeta. — Lo spirito ha vinto la materia; 
a volte la materia è condiscendente con l’artefice. Vedi? questo blocco di 
marmo ha offerto il pallore; è impallidito per secondare lo spirito di Iacopo 
Della Quercia. Io la toglierei di sotto queste arcate, sono un po’ fredde!... Io 
mi fingo vederla in un piano erbato di Versilia sopra i poggi di Corvaia, in 
un di quei sereni golfi di ulivi!... Sarebbe più bella e più serena! — 
Uscimmo: sulla bella piazza lo zampillo della vasca di fianco alla Cattedrale 
metteva delle tenui note nell’aria; il giardino settecentesco di faccia alla 
Chiesa faceva cadere giù lungo il muro delle rappe di verde; di sopra al 
portichetto di una umile casa un ulivo esile metteva delle note di grigio 
argento nell’aria chiara. 
— Lucca è bella! — esclamò il Poeta — io farò un canto su questa bella 
piazza! — E, passo passo, ci avviammo verso il centro. Le tende di aleppo 
rosso di un’osteria ci fecero sovvenire che era l’ora di desinare. 
Nel pomeriggio ripartimmo. Ma il Poeta non era sereno: una profonda 
malinconia lo aveva assalito. Nel treno, quasi deserto, scegliemmo un 
vagone vuoto. Ravvolto nella sua «palandrana» si era gettato in fondo al 
vagone. Alla stazione di Pracchia ci aspettava la signora Francesca ed il 
figlioletto Tristano. 
Io non conoscevo allora di persona la signora Francesca, nè il piccolo 
Tristano. Erano alcuni mesi che essi non vedevano il poeta; una ventata del-
la morte l’aveva gettato in ospedale. 
La signora, esile e pallida, ben palesava le martellate del dolore. Io mi 
ritrassi per lasciarli in perfetta intimità. Il poeta, alto su loro, reclinava il 
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capo verso la moglie e con una mano accarezzava la testa del figlioletto. 
Delle ventate ghiacce scendevano dalle fredde gole dell’Appennino traverso 
le vie spianate dalla neve. Andammo verso l’albergo. Là il poeta mi 
presentò a sua moglie. Ci sedemmo a tavola, ma la cena fu triste. Ogni poco 
la signora dava in dirotto pianto. Il poeta impallidiva, mi guardava e certo 
dentro di sè diceva: «Andrà come andrà»! — 
Quando la signora ebbe versato il calice delle sue lacrime amare si fece più 
quieta; fu allora che il poeta con un gesto infantile trasse da una profonda 
tasca della sua «giubba» un libretto della Cassa di Risparmio intestato a sua 
moglie e disse: — Tieni! Dicevi che non saresti scesa al piano se non avevi 
mille lire, eccoti! queste sono mille e cinquecento — e le porse il libretto. 
La signora lo prese, lo posò indifferentemente sul tavolo. Ella vedeva 
lontano lontano! 
Il poeta si alzò, mi trascinò quasi in un corridoio dell’albergo freddo e 
deserto e quando fu ben lontano da sua moglie gridò forte: «Il gladiatore 
morente! il gladiatore morente!» e dette in un dirotto pianto. 
Da una finestra di fondo al corridoio si scorgevano alcuni abeti, che, scossi 
dal vento gettavano del nevischio contro i vetri. Quello stridìo sembrava il 
tremito dei denti della morte che stesse in agguato. 
 

La battaglia di Pavullo. 
— Maggio 1914. — Al grande aiutante Lorenzo Viani. — Quartier Gene-
rale S. Andrea Pelago: — Requisisci automobili omicidiare — il 14 Maggio 
s’inizierà la grande battaglia di Pavullo. 
Ave. Ceccardo. 
Preceduto da questo telegramma, pochi giorni dopo capitò a Viareggio il 
Generale in persona. 
Temeva che al suo Grande Aiutante fossero sopraggiunte in quei giorni 
«crisi di invisibilità» o che al momento eroico cadesse in un sonno letar-
gico, il che gli era qualche volta accaduto. 
Mi apparve improvvisamente al bar «Shelley» ed io non potei dissimulare 
una non gradevole sorpresa. Il Generale abbastanza irato si saldò sulla terra 
ad alcuni passi da me, e con la voce ironica che precedeva le «ceccardate» 
mi disse: — Lorenzino, tranquillizzati, eh, via... non sono capitato a tirarti le 
orecchie! Volevo accertarmi come tu eseguisci gli ordini dello Generale. Tu 
invece te la spassi da Torre... E bravo Lorenzino, bravo, ma bravo. Taci? 
Sei rimbecillito? Alzati!... — E con uno scatto in avanti roteò la «cravache» 
un metro sopra la mia testa gridando: — È la più grande battaglia della mia 
vita, della mia vita... 
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— Tu marcerai con me Lorenzino, è vero? Ti avverto che lo Generale è dis-
cretamente irato teco, e ti avverto inoltre che egli è disposto a brovingare 
chi indugia. — E fingendo di chiudere l’arma nel pugno la puntava a squa-
dra contro di me digrignando: — Pan... Pan... Pan... 
Non si vede nessuno? 
E il Grande aiutante ignora ove sia il Grande Cancelliere? E il Sergente dei 
fucilieri di Apua? 
E il difensore delle Colline Cerbaie?... 
E alzati Lorenzino; sei rimbecillito o tenti qualche tua fuga eroica? Parla, 
che il Generale perdona! 
Io sapevo per esperienza che in quei momenti era prudente tacere. Mi alzai 
e insieme entrammo da Torre. Egli prese un atteggiamento eroico; le fedeli 
milizie di Apua sedute in crocchi silenziosi ai tavolini smessero di bere quei 
terribili ponci neri che Ceccardo graziosamente chiamava «caffè corretti» e 
salutarono rispettosamente il poeta che amavano e temevano. 
Anche noi bevemmo qualche «caffè corretto». Il poeta, quietato il suo spi-
rito, salutava con ilare voce or questo or quell’amico fido; poi, ritto sulla so-
glia dell’uscio, riceveva gli omaggi dei passanti, del che era lusingatissimo, 
e dolcemente urlicchiava....... 

Paese dei fidi compagni  
che meco del vino in tra ’l lume 
alternan lor impeti e lagni; 
stanotte qual lode, com’eco qual vanto 
nel cuor mi si infuse, tra il dolce costume 
che or tremula incanto? 

— Domani marceremo a tutto tempo! 
La sera l’«eroico manipoletto» apuano si diè convegno all’osteria del Buo-
namico vivandiere di Apua. 
In testa al tavolo sedeva lo Generale, ai lati il Grande Cancelliere depo-
sitario dei sigilli, Luigi Salvatori; il Grande Aiutante, Lorenzo Viani, ambe-
due dell’ordine equestre; schierati in sott’ordine il Sergente dei Fucilieri di 
Apua, Italo Sottini, e l’eroico difensore delle Colline Cerbaie, Mario Bac-
chini. 
Dopo un saluto alla voce agli apuani assenti insigniti di alte cariche, ai 
consoli d’Oriente, di Francia e dell’Isola di Creta, cominciò il pasto. Una 
bistecca dura come la pelle del rinoceronte, che il poeta non poteva mas-
ticare diè pretesto alla prima apuanata. Il poeta se ne lagnava con il vi-
vandiere, l’onesto Buonamico, un marinaio che conosceva molte tempeste 
apuane. Quella sera non si sa perchè osò di replicare agli improperî ceccar-
diani con queste innocenti parole: — Lei sarà un poeta, ma... ma... 
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Il Buonamico voleva concludere che lui era un cuoco; ma la parola gli fu 
spezzata in gola da un urlo di Ceccardo, che salito alla furia più furibonda 
gridava: 
— Apuani, fucilate l’ignobile vinattiere che ha osato mettere in dubbio 
ch’io mi sia un poeta. 
Culbuté engorgé écrasé! — 
La tavola fu mezza rovesciata, i commensali si alzarono per placare il Ge-
nerale, mentre gli altri clienti uscirono e ci volle del buono e del bello per ri-
portare la bonaccia. 
Finalmente uscimmo all’aperto; era notte alta. Al chiarore lunare, nelle stra-
de rettilinee non si scorgeva anima viva; soltanto sulle calate del molo 
qualche marinaro taciturno aspettava il «riempifondo» del mare per scio-
gliere la fune, e lasciare la paranza alla deriva della corrente. Il cielo era su 
noi chiaro e tempestato di stelle; le Alpi apuane nell’albore lunare per-
devano la solenne impostazione monumentale; la sommità dell’Altissimo 
sembrava la cùspide di una cattedrale sommersa in un mare di vapori 
violetti. I battiti della maretta mettevano nell’aria note di eternità. Le ore in 
cui il poeta si rasserenava. Giunti che fummo alla estremità della palafitta 
del molo, il poeta si elevò su tutta la persona e cennando con la «cravache» 
il riflesso della luna sul mare — una tremula scìa d’argento sul verde 
palpitante delle acque — esclamò: 
— O amici, quella è la via che un di noi farà, la via che conduce ai silenzi 
delle isole Elisee ove l’amore, la libertà, i sogni non hanno catene! 
La scìa fu tagliata dalla prua di alcune paranze; il silenzio alto e sereno fu 
rotto dal cader cadenzato dei remi che scricchiolavano sullo schermo, sì che 
pareva che le incinte si scardinassero; i primi palpiti del vento aprivano nel 
cielo le larghe scapellature delle vele. 

Barche da pesca  
entro reti di albore 
la luna trae pei silenzi del mare 
all’alta notte 

esclamò il poeta con voce piena di pensieri lontani... 
Ritornando, noi parlavamo di cose che dovevano interessare poco il poeta, il 
quale desiderava che le nostre conversazioni avessero per soggetto lui o le 
sue poesie. Sentendoci divagare ci richiamò con un altissimo grido: 
— Amici di Apua, io vedo il profilo di Lui... del Côrso... Egli è scolpito in 
quella criniera dentata che io vi cenno che va dal Carchio alla Pania aerea 
ed io mi fingo ch’egli poggi coi piedi all’umile crocchio di case della natìa 
Marciase, nell’opposto versante. — Al nostro stupore ripetè alto e sicuro: 
— Della natìa Marciase. O amici, amici io vi do una grande nuova: il Côrso 
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è apuano... apuano vi dico, il Muntz mi assente!... I Buonaparte, banditi da 
Firenze in uno dei rivolgimenti della fine del Secolo XIV, ridottisi in Mar-
ciase in condizioni di villici, l’avolo di Napoleone emigrò in Corsica. È leg-
genda? No, amici di Apua, è realtà. In questa notte di eroica vigilia, io dò la 
grande novella ai miei fidi marescialli di Apua. Il Côrso è apuano, apuano 
vi dico. L’Aiutante resterà col Generale questa notte di eroica vigilia... 
Verso l’alba bussammo all’albergo «Toscana». La padrona, desta di so-
prassalto, ci aprì che aveva ancora gli occhi semichiusi dal sonno, riconobbe 
Ceccardo dalla voce, e allora chiamò forte suo marito: — Alzati, alzati c’è il 
poeta! — 
Il padrone apparve nel corridoio tenendosi su le mutande con una mano e 
con l’altra reggendo un mozzicone di candela; appena vide il poeta si pro-
fuse in grandi riverenze. Ceccardo, fattosi fiero, gli gridò: — A voi l’onore 
di ospitare il Generale di Apua e il suo Grande Aiutante alla vigilia della 
battaglia di Pavullo!... 
La moglie dell’oste di fondo ad un corridoio gridò: — Dàlli il n. 3, ci son 
due letti rifatti. 
La battaglia prese il nome di Pavullo perchè ebbe la sua conclusione in quel 
Tribunale dell’aspro Frignano; ma si svolse in S. Andrea Pelago. Un umile 
crocchio di case disperse sull’altipiano di Appennino tra il Rondinaio e il 
Cimone che sfumato di azzurro si accampa col suo schienale nel profondo 
dell’aria, e il Libro Aperto che si acciglia di ispidi greppi. 
In quel borgo remoto su di un piccolo pianoro erbato di leopardiana 
tristezza vivea il poeta, il quale stanco di realtà spronava il suo spirito in 
continue cavalcate eroiche. L’osteria dello Stefanini nelle tediose sere di 
vento e di piova raccoglieva i pochi suoi amici, quel consigliere provinciale 
avvocato Settimio Vignocchi, caro spirito tra l’arguto e il pensoso, amico 
delle Muse e di Nembrotte; il dottor Paolo Mucci, viva anima di scienziato, 
cui sfida di venti o di neve non fanno indugiare nel cavalcar quotidiano fino 
ai più remoti pianori con in mano lo scudiscio e la bisaccia a tracolla; il 
signor Massimiliano Olivieri, un vecchio intraprenditore uso a solcar di 
strade, tra il rintuon di mine, così i fianchi del natìo Appennino, come le 
solitudini della Tessaglia, e Serafino Galli, un cuor d’artista, anch’esso 
sperso in quel cavo di monti. 
La piccola osteria, decorata da un doppio ordine di bottiglie allineato su un 
tavolo, vecchio lambrusco di quel che schiara all’alba del quarto anno, 
sembrò al poeta un propugnacolo di eroi... 
L’avvocato amico di Nembrotte, il medico dalla viva anima di scienziato, 
l’intraprenditore che venìa dalle solitudini della Tessaglia e quel cuor 
d’artista sperso nel cavo dei monti, eran tutti professionisti o artieri, che la 
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marea della vita aveva confinato lassù a ridosso di quel bastione di monti 
ardui. 
La comitiva eroica... odiava del singolar odio che si sviluppa oltre il livello 
dei mille metri sul mare, il sindaco di quel borgo alpestre. Però manteneva 
con questi cordiali rapporti, non esclusi i più ossequienti saluti. Ceccardo 
solo, al suo passare, levava alta la «cravache» e fendendo l’aria come per un 
improvviso rovescio di vento ululava: — Culbute, engorgé, écrasé. 
La piccola fonte paesana, abbeveratoio anche dei negri muli delle carovane 
dei carbonai, poggiava al muro di cinta dell’orto del sindaco; questi per 
entrare più agevolmente nel breve recinto — la fonte era vicina al cancello 
— la rimosse trasportandola un poco più sotto. Fu il segnale della bufera. Il 
poeta forzò la porta del campanile della pieve di S. Andrea e diè «secondo 
l’uso latino» nelle campane a martello. 
In breve tempo da tutte le contrade montane affluiron nel borgo di S. 
Andrea quanti abitatori conta «quella repubblica di lepri e di volpi»; i cupi 
rintocchi della campana echeggiarono sinistri a misurar l’eloquenza del 
poeta, il quale fulminò il protervo che aveva osato demolire la fonte del 
Baronio: 
— Voi, o miei fidi, demolirete la costruzione nuova e insieme con libera 
opera ricostruiremo la fonte, là ove l’idearono i padri nostri... 
La fonte nuova fu demolita, fu ricostruita la vecchia e una epigrafe, scritta 
dal poeta con un pennello su un foglio di carta fu impiastrata sul... mo-
numento riconsacrato: 

Perchè si ricordi 
che addì XX Settembre MCMXII 
il Popolo della Terra di S. Andrea 

ai rintocchi della campana 
che dalla Torre dell’antico Comune lo chiamavano 

la Fontana del Baronio 
rivendicando i calpestati diritti 

con libera opera 
ricostruiva. 

CECCARDO ROCCATAGLIATA CECCARDI. 
«Il poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi fu Lazzaro, visti gli articoli del 
codice penale 424-235, è citato a comparire per il 14 maggio ecc. ecc. al 
Tribunale di pavullo...». 
La veglia d’armi all’albergo «Toscana» fu un po’ movimentata, chè il poeta 
soffriva di certi attacchi agli «assi roventi delle caldaie» e si doleva. 
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— Lorenzino, tu dormi? Non senti i sobbalzi della super-dreadnougt? Le 
onde precipitano con cupo rombo sul ponte... Tanatos, la tua fronte divina... 
mi volterò dall’altra parte e pace! 
Con l’ampio torace poggiato ad un doppio ordine di guanciali, martel-
landosi con le dita frenetiche la fronte poderosa, con su le ginocchia un 
libro, postillava un telegramma cifrato che doveva misteriosamente prean-
nunziare la nostra salita a S. Andrea. Per qualche ora furon numeri e parole 
convenute che sentii ronzarmi nel cervello intorpidito dal sonno. Final-
mente, quando il telegramma gli sembrò definitivo, gridò: — Alziamoci, è 
l’alba del gran giorno! 
La carovana partì al completo. Lucca fu la prima stazione. Poco dopo che 
ivi fummo giunti, alcuni «caffè corretti» risuscitarono in noi l’assopito 
spirito eroico. — Tu — mi disse — dipingerai il gagliardetto d’Apua: aquila 
che morde il naso alla lupa che simboleggiar deve la secolar lotta fra gli 
aspri apuani e i romani, disegno nero su fondo rosso. 
Il gagliardetto fu prestamente dipinto sul marciapiede dell’osteria di «Pipi» 
intanto che gli altri amici erano andati in cerca di un’automobile «omi-
cidiaria». 
Poco dopo rombando e sobbalzando giunse una vecchia automobile dove 
erano già assisi gli amici apuani. Il gagliardetto fu subito inchiodato su una 
assicella di legno e piantato sopra il motore. 
Appena issato il feroce simbolo apuano, salimmo tutti sull’auto: il poeta si 
sedette di fianco al conduttore e quando il veicolo si mosse egli agitò la 
«cravache» gridando ai pochi stupiti osservatori: 
— Andrà come andrà, è la più grande battaglia della mia vita! 
La macchina volava... 
La pianura della lucchesìa passava di sotto i nostri occhi come un pezzo di 
carta multicolore portato via dal vento. Il gagliardetto nella frenesia della 
corsa svettava come una lastra di lamiera. 
Gli uliveti sulle colline, sotto i fremiti del vento pareva s’incenerissero; la 
voce del poeta, sfumata dall’impeto della corsa, sibilava: — La più grande 
battaglia... la più grande battaglia... 
Quando ci inoltrammo nella sinuosa valle del Serchio per tentar la salita 
ardua dell’Abetone, la macchina cominciò a scoppiettare, a sbuffare, a ral-
lentare. 
L’ombra azzurra dell’acqua e quella verde e densa delle selve di castagni 
variata dal fo scheggiar degli imminenti abeti esaltarono d’improvviso il 
poeta il quale si alzò di scatto e diede un frenetico grido: — Arrigo Heine! e 
il rombo della gloria resta. O amici, è in questa valle contesta di alberi se-
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colari che il grande temprava i suoi versi immortali. La sua ombra ci è di 
auspicio: egli mi assente! 
La macchina sobbalzando ci trasportava sempre più in alto. Ora potevamo 
dominare il Serchio sinuoso che «con lento stupore» si perdeva nella piana 
lucchese. 
— Alcun di voi sa i miei propositi: conosce il mio piano di attacco — il suo 
piano era di farsi condannare per essere poi eletto deputato! — ma conviene 
che tutti abbian ben chiaro il mio divisamento. 
Dopo la condanna mi ridurrò in triste esilio e di là scriverò i Pamphlet 
contro i Moriana, i Moriana, vi dico, quelli dal girifalco dalle penne conte, 
quelli del passo di Varo. Voi clandestinamente li diffonderete fin per questi 
casolari deserti e giù nel piano e nell’Apua materna; il popolo non 
immemore, chiamerà il poeta con plebiscito unanime ed egli ritornerà in 
mezzo a una folla conclamante e a Roma, Roma, o amici, egli dichiarerà de-
caduti i Moriana o imiterà Rouget de Lisle... 
Nel pomeriggio giungemmo a S. Andrea Pelago attesi da alcuni villici 
stupefatti ed attoniti, «i fidi... i fidi» avvertiti dal famoso telegramma ci-
frato, per il quale il poeta si era lambiccato il cervello tutta la notte della 
veglia d’armi. 
Quella santa donna di sua moglie ci attese sulla soglia della umile casa con 
atteggiamento di mesta rassegnazione. Il figlioletto Tristano ci guardava co-
me i ragazzi guardano le figure leggendarie. 
Gli avversari... gli inimici spiavano chiotti chiotti dietro qualche uscio se-
michiuso. Ceccardo, fiero della nostra compagnia, schiamazzava su per le 
vie del paese: — Grande cancelliere vieni qua, vedi? Hic est locus. A me, il 
Sergente dei fucilieri. E il Grande Aiutante dov’è, Apuani a me! 
Vedete la torre ch’io vi cenno? È quella da cui arringai il popolo. Domani 
andrà come andrà. 
La casetta del poeta era addossata ad altre casette del borgo. Vi si entrava da 
una piccola porta tagliata come le porte delle antiche canoniche; verde e 
sbiadita. Sul davanzale dell’unica finestra piccolina era un vasetto di gerani 
rosati dei primi tepori della primavera. La signora ci accolse amore-
volmente, vestita di nero; il pallore cereo del viso s’illuminava di più; due 
grandi occhi neri si fondevano entro il viola dell’orbita. 
Entrammo per un piccolo corridoio in quell’eremo alpestre, e ci sembrò lo 
speco di una famiglia santificata. Tutti i ricordi delle stramberie del nostro 
bizzarro amico s’inabissarono nell’anima. Egli ci apparve grande e sacro 
sotto l’ombra della sua povertà eroica. 
Ci condusse nel suo studiolo: casse di libri ovunque, una vecchia arca di 
nozze di rude castagno (era l’«archivio di S. Andrea»), sulle pareti, povere 



 44

stampe, ritagli di riviste, cartoline illustrate raffiguranti le battaglie del 
Côrso e si suoi Marescialli più fidi: la maschera di Lui era imbullettata al 
muro insieme a un rametto di alloro. Da una finestra che si apriva sul fianco 
della casa s’inquadrava un piccolo altipiano verde: nel fondo il muricciuolo 
quadrato e bianco di un piccolo cimitero, vicino al piccolo cancello nero un 
vialetto di mortella da cui s’innalzavano dei pioppi che sotto il tremito del 
vento mettevano delle note chiare nel cielo. 
Io, pensoso, affissavo lo sguardo al di là del piccolo Cimitero, in una tu-
multuosa distesa di monti che si accalcavano in una vertigine azzurra verso 
il cielo lontano. Pensavo se valeva la pena di vivere, di lavorare e di so-
gnare... quando mi sentii il poeta vicino. Mi scossi come preso da un tremito 
di paura. 
— Guardi il cimitero, Lorenzino? Lo riconosci? 
Certo io ero trasecolato. Egli si accorse che non capivo, si drizzò su tutta la 
persona, lampeggiò su di me un’occhiata eroica e infantile; poi si chinò e 
sussurrò al mio orecchio un nome: 
— Maria! — e soggiunse: — Eppure lo sai, Lorenzino, non scrivo di ma-
niera: ora dorme fra il canto discreto dei grilli, sul talamo immenso di 
Appennino... 
Era Maria, una fanciulletta che il poeta amò santamente, e che trovò morta 
ritornando a S. Andrea Pelago dopo una lunga assenza. La giovinetta era 
morta la sera stessa del ritorno di Ceccardo, e il poeta nella notte scrisse 
questi versi: 

Maria, questa notte tu dormi qui sotto pel cheto pendio, 
nel canto d’un prato, 
quel canto or dei pioppi che in fila dilungan col tremulo ombrio 
dei rami celato. 
 

Attorno la notte mi solca pel cerulo lago un albore 
di vele in cammino, 
s’effonde con l’alba di luna in un umido lume d’amore 
sul chiuso Appennino. 
 

E un canto perenne dai prati fluisce, e con fremiti eguali 
di accordi s’immilla; 
— dirada — e com’esile speme che trepida s’alzi con ali 
più rapida, trilla. 
 

Maria, or tu dormi la prima tua notte sotterra tra ’l canto 
discreto dei grilli: 
quel canto che pare dal cuore dell’Alpe com’eco di pianto 
nel tempo zampilli. 
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Non questa la prima tua notte che in sorte chiedevi pensosa 
tra i giuochi, bambina, 
al tempo che il cucul loquace cantando - quant’anni e poi sposa - 
nei boschi mattina. 
 

Non questa, non questa, fanciulla, l’amor con un primo richiamo 
di rondini all’alba, 
promiseti al tempo che il cuore d’un nembo di stelle qual ramo 
di spino s’inalba! 
 

Qual talamo immenso d’avene, di felci, d’ortiche, di logli 
la bara pratìa! 
Già i primi ranuncoli in vene lor d’oro sui rossi trifogli 
rampollan, Maria. 

Inviandomi subito questa lirica, il poeta mi scriveva appunto: — E tu sai, 
Lorenzino, che non scrivo di maniera... 
Nube di malinconia dispersa da un alto grido del poeta, il quale intonò il 
primo verso del suo sonetto al Côrso: — Non qui la libertà piange deserta» 
o amici, in questo alpestre rifugio io inseguo l’ombra di Lui; guardatelo a 
piccol trotto con il piccolo cappel grigio, il cappotto... e là il Côrso riede 
taciturno... Non vedete il saluto alle aquile in Fontainebleau? Ecco lo squillo 
dei cavalieri polacchi; in quel profilo, è Lui nel tedio di S. Elena. O Amici, 
è tutta la leggenda dell’Imperatore che vi mostro... dell’Imperatore vi dico... 
Non vedete Desaix?! Il messo di Vittoria! E Lannes, l’Orlando dell’esercito 
napoleonico: ecco Duroc che conquistato il valico del S. Bernardo n’avea 
premio il morir... Nei tedi invernali è l’ombra di Lui che mi appare... — 
Ceccardo chinò la fronte umilmente. La «cravache» che era in alto, 
roteando discese verso la terra lentamente. Noi affisavamo stupiti il poeta. 
Fuori il vento pareva volesse scardinare la casa. 
L’acqua precipitando nell’acciotolìo dei torrenti faceva il cupo rumore di un 
telone immenso che scendesse sullo scenario di una grande tragedia. 
Il processo era fissato al tribunale di Pavullo. Nelle prime ore della mattina, 
si decise di portarci su quella «piazza» la sera stessa; l’auto rombò di nuovo 
e ci precipitammo sulle vie tortuose dell’altipiano di Appennino a una corsa 
da matti. Ogni «frasca» una fermata, e ogni fermata «un proposito eroico». 
Entrammo in Pavullo sull’imbrunire, agitando il gagliardetto dall’aquila 
nera. Pavullo è un paese che si aggruma su di una via maestra a cavallo di 
un monte; cento chilometri lontano da Pracchia e altrettanti da Modena, la 
prima stazione ferroviaria a portata di mano. 
Il Tribunale ha sede magnifica in un palazzo imponente ed il palazzo è 
situato in un parco romantico con sfondi un poco teatrali ma tuttavia 
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suggestivi. I giudici che si alternano nella quieta residenza della capitale del 
Frignano son tutti vecchi giudici un po’ sgalembati confinati lassù ad at-
tendere in santa pace la pensione. 
Persone aliene da discussioni vivaci, trascinano i loro corpi pieni di ac-
ciacchi sulle comode poltrone dell’unico caffè detto «Centrale» per passare 
una parola colle «foche paesane». Quei poveri vecchi sarebbero saliti su un 
tetto per trovare un ospite nuovo con il quale trattenersi a parlare un 
pochino del più e del meno. 
Dal processo di Ceccardo, si ripromettevano, i meschini, una bella cacciata 
di ospiti queruli... 
Infatti, quando la comitiva apuana irruppe nel caffè tumultuando e schia-
mazzando, al loro tavolo sedevano l’On. Nava e l’On. Borciani, saliti dal-
l’opposto versante per difendere la comitiva apuana, certo per qualche lun-
gimirante ragione elettorale. 
Conciati da un paio di giorni di automobile, con in testa il rosso gagliardetto 
apuano, ci sedemmo ai due tavoli degli onorevoli, che nessuno di noi co-
nosceva di persona. 
Dalla tumultuosa discussione, dall’avvicendarsi caotico dei soggetti che in 
apparenza soltanto erano fra di loro antagonistici, dal guazzabuglio tra il 
Cardinale Bellarmino... e Bresci, capirono che la comitiva era la famosa 
compagnia degli apuani. Un di loro facendosi animo, si presentò a noi av-
vertendoci sommessamente che quei signori coi quali essi confabulavano 
erano i giudici del Tribunale che l’indomani dovevano giudicare il poeta... 
Ci avvertirono come per dire: siate prudenti... 
Una buona parte di noi non se ne fece nè in qua nè in là; ma quello che 
addirittura vinse a tale notizia un terno al lotto fu Ceccardo: il quale si alzò 
imponente, maestoso, fiero e ad alta voce gridò: 
— Ella sappia che il poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Generale e Im-
peratore di Apua, anarchico rivoluzionario, ego-archista aristocratico, non 
accetta consigli di vigliaccheria da nessuno; uomo di penna e di spada, 
deposta l’una, impugna l’altra e che congetturasse di ridurlo al silenzio mal 
ne incorrerebbe... Dispregiatore dell’umana giustizia e della divina, non 
teme i rigori di nessunalegge... Domani, dopo la condanna, dal solitario 
esilio, egli scriverà la storia dei Moriana, dei piccoletti lusingatori, quelli 
dalla piccola aquila dalle penne conte, i traditori del passo di Varo... 
Gli Onorevoli rimasero come incantati, i giudici sgusciarono fuori e noi se-
guitammo a urlare, a schiamazzare e a bere. 
La mattina dopo. 
Il processo fu chiamato per il primo. I giudici sedevano assonnoliti su delle 
poltrone verdi e prendevano visione più che degli atti del processo, di Cec-
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cardo, il quale, non avendo ancora perduta la speranza di una condanna 
esemplare, stava sulla panca «degli rei» fiero e marziale. Il Cancelliere, con 
in dosso una vecchia toga strapanata come quella di «Brandano», si alzò; 
dalla sua carcassa dinoccolata fece uscire una voce fessa e schiappata e così 
cominciò l’appello degli imputati. Il trinomio ceccardiano gli rigurgitò più 
volte nella gola rauca; il poveretto credeva di cavarsela con un semplice: 
Ceccardo Roccatagliata; il poeta si alzò di scatto e con voce semi ruggente 
gli disse: 
— Sa... scusi... Ceccardo Roccatagliata Ceccardi.... 
— Come ha detto? — replicò il Cancelliere allungando il collo come una 
biscia verso il poeta. 
— Ho detto Ceccardo Roccatagliata Ceccardi — ma nell’impeto dell’ira la 
voce del poeta uscì un po’ sorda. Il cancelliere ripetè: 
— Scusi io non capisco. 
Allora il poeta cavò una voce potente e gridò: 
— Io sono il poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi... sonoro nome ita-
liano. 
Il Presidente, fattosi ardito più che per la sua autorità per un segreto col-
loquio avuto con l’avvocato Vico Fiaschi, col quale avevano esaminato 
realisticamente la causa sfrondandola di tutte le illusioni eroiche, troncò 
bruscamente l’apuanata che si profilava per l’aria: 
— Dunque lei è Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, fu Lazzaro (profondo 
inchino del poeta), dunque lei è imputato di avere in S. Andrea Pelago...ecc. 
ecc... 
Ceccardo si alzò deciso di aggravare la sua posizione penale, e parlando 
intercalava il dire con frasi come questa: «io poeta e cavaliere... uomo di 
penna e di spada... che non crede alla umana giustizia nè alla divina...». 
Il Presidente lo investì risolutamente: — Se lei non ha altre cose da dire, 
può sedersi. 
Il poeta tentò riprendersi, ma il Presidente fu inflessibile, Ceccardo si se-
dette sulla panca e mettendosi ora un guanto ora togliendosi l’altro, mor-
morava: — L’umana giustizia... l’umana giustizia... 
Con il grande intuito malizioso che lo aveva salvato più volte dalla per-
dizione, capì che qualcuno tradiva la causa. 
— Non il nobile cancelliere di Apua, Luigi (ascoltai in piedi l’orazione del 
nobile amico in mia difesa...) ma quel Vico — l’avvocato Vico Fiaschi — è 
troppo loquace. Io pur lo definii un giorno querulo avvocato carrarese; e poi 
egli prudentemente taceva ieri, quando valicando il passo dell’Abetone es-
posi il mio piano... Vico, taci? — io gli chiedevo insidioso, ed egli fingeva 
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commuoversi per il paesaggio che trovava ameno... E be’, andrà come an-
drà... 
Queste cose le mormorava a me, mentre la litania uguale dei testi sfilava 
davanti al paziente Tribunale. 
Quando Vico si alzò, Ceccardo ebbe come un tremito di febbre... 
— E perchè non il Grande Cancelliere?... Lorenzo, sono perduto: mi as-
solvono, mi assolvono! 
Io risposi: — Aspettiamo, le speranze non sono ancora perdute del tutto. 
Vico parlò; parlò tanto, e il poeta potè ascoltare una buona metà del suo 
discorso senza dividersi in due; il «querulo avvocato» ridusse il fatto nelle 
linee aride della realtà uscendo con queste trovate: — ... Lasciamo stare l’u-
so latino delle campane a martello... una campanella suonata in un borgo 
deserto... che chiamò a raccolta soltanto qualche sfaccendato o qualche cu-
rioso. 
Il poeta commentava esasperato... 
— Ma bravo... e bravo il tuo Vico... 
Quando il sogno fu del tutto «sbriciato», il poeta si alzò, fece un largo 
inchino a qualche disperata ombra che in quel momento gli passava di sul-
l’anima ed uscì solo nel parco. 
L’assoluzione dopo la sua assenza fu rapida. 
La notizia gliela portai io. Andai verso di lui, come se lo avessero con-
dannato al capestro: 
— Ceccardo, ti devo dare una brutta notizia. 
— Lo so... parla... mi hanno assolto? 
— Sì... 
La «cravache» roteò nell’aria contro invisibili nemici. Il poeta gridava alto: 
— È la mia rovina... è la mia rovina... Io volevo Waterloo e lui m’ha portato 
a Borodino... 
Il parco si adombrava già, il cielo grigio era su noi pesante e tedioso, sol-
tanto un palpito di luce appariva al di sopra del Rondinaio: in Pavullo era 
già scurito. 
— La grande armata apuana è ridotta un branco di cenciosi... 
— Gli avvocati han deciso di scendere a Modena. 
— Anche tu, Lorenzino, vai a Modena?... Puoi scegliere se ti piace di essere 
in compagnia del tuo grande Vico, vai pure; però ti prego di avvertire il 
nobile Luigi che sua sorella (la signora Fiaschi era sorella di Gigi Salvatori) 
rimarrà vedova... È scritto, è scritto nel gran libro del destino che l’ultimo 
dei Ceccardi uccida l’ultimo dei Fiaschi!... 
(San Ceccardo, protettore di Carrara, si dice per una vecchia leggenda po-
polare, che fosse stato decapitato da un Fiaschi. Il poeta si vantava, non so 
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con quanto fondamento storico, discendente diretto del Santo. Ceccardo 
Ceccardi... Siccardi... Siccardu... Dei Fiaschi era rimasto soltanto Vico e dei 
Ceccardi soltanto il poeta, il quale dalle fatali vicende della battaglia di Pa-
vullo, traeva il fatal comandamento di vendicare il martirio del santo 
sull’innocenti ossa di Vico!). 
Io rimasi col poeta. L’automobile omicidiaria era partita fin dal mattino. Ci 
gettammo in una di quelle automobili aperte (i testi e tutti gli imputati ci fa-
cevano compagnia); un’acquata con urli impetuosi di vento ci accompagnò 
lungo i cinquanta chilometri che ci separavano da S. Andrea Pelago. 
Un tendone dell’auto, staccate le corde che lo tenevano legato ad un sediolo, 
colpito dal vento ci sbatteva sul viso e sulle spalle acqua e fango. Il poeta mi 
guardava e diceva ogni tanto: — È una grande prova di fedeltà apuana che 
mi dai, Lorenzino. 
Nella casetta della Pieve eravamo attesi tutti. Una formosa ragazza del 
paese era stata con tutto garbo abbigliata a cameriera, un vezzoso grembiule 
bianco le era stato appuntato con spilli sul seno palpitante di giovinezza 
montanina, e sui capelli folti un fiocco viola. Ma il Generale, che era uma-
no, dopo la fuga in quel di Modena dei commensali, sciolse il grembiule 
della ragazza, snodò il fiocco e la fece sedere tra me e lui. 
— Eguale!! 
La signora Francesca era assai lieta del buon esito della causa chè il poeta 
non aveva svelato a nessuno il suo piano... 
Il temporale aumentava. Nelle gole dei monti mugliava come un uragano di 
mare... 
«Ei, grande spirto i nembi or cavalca...» 
E Ceccardo accennava la maschera del Côrso: il rametto dell’alloro mosso 
dal vento che entrava da una fessura lo riempiva a volte di ombre... Dalla 
finestra nei palpiti di vivido azzurro dei lampi appariva il quadrato del 
Cimitero e il groviglio compatto dei rami dei pioppi che il vento sbatteva 
nella Cappella mortuaria... 
«Quel canto che pare dal cuore dell’alpe come eco di pianto, nel tempo 
zampilli...» e il poeta guardandomi disse piano un nome. 
«Già i primi ranuncoli in vene lor d’oro sui rossi trifogli rampollan....» 
La mattina scendemmo insieme per prendere la corriera in Pieve Pelago. Il 
poeta sembrava rasserenato. Quando passammo davanti al piccolo cimitero, 
ci scoprimmo. L’erba alta superava le croci, qualche fiore metteva delle te-
nui note di colore sul fieno inverdito: il poeta ormai lontano da  S. Andrea 
Pelago disse alto un nome e fermandosi si voltò verso il cimitero. 

O talamo deserto 
di donna cui con vigile tristezza 
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il silenzio costrinse i desideri 
d’esiliati amori entro il profondo 
malanconico lume delle ciglia; 
oblioso presepe ai carrettieri: 
ultimo albergo ai viandanti, io dico 
l’umile vostra lode; e che un dì possa 
raccogliere la mia fretta raminga 
lunge al rumore e al tedio civili, 
entro il lavacro dell’alpeste neve, 
Vostra candida amica!... 

Ma non potè continuare che un velo di pianto gli soffocava la voce... L’ora 
tarda ci faceva correre lungo il pendìo. Quando ci separammo mi abbracciò 
forte gridandomi: 
— Hic constitit viator. 
Ave, Ave, Ave. 
 

Lezioni all’aperto. 
Bisogna proprio dire che l’Università degli Apuani è stata la calata del molo 
di Viareggio. 
Quante lezioni di storia vi ha impartito il Generale ai suoi fidi soldati, e 
quante illustrazioni di poesie: «Un giorno potrete ben dire ch’io fui un im-
menso faro che illuminò di sua luce le vostre menti.» 
— Vedi, Lorenzino, il grande schienale del Sagro? E più sotto la grand’alpe 
del Carchio? E gli scabri varchi della Tambura, e l’Altissimo, la Pania, il 
Gabberi; i bei monti dai nomi sonori? 
Quelle furono un dì le Tirenidi. Perciò non ti colga stupore quando lo Gene-
rale a volte nel suo dire afferma: Apuani: vale dire due volte italiani. Perchè 
quell’arduo bastione di Monti: l’Apua nostra, fu una delle prime catene di 
monti italici che emersero dalle misteriose profondità del mare e un tempo 
furono dette le Isole tirenidi onde noi, se lo volessimo, potremmo chiamarci 
tirenidi. 
— Dunque là nelle chiostre della Versilia — io timidamente chiedevo,— ci 
dovevano essere delle grandi insenature di acque? 
— Si vede, Lorenzino, che tu presti poca attenzione, quando lo Generale ti 
legge le sue poesie e ti fa chiare le sue note. E pur ti ricorderai di quel Ru-
tilio Numaziano, il poeta venturiero di cui io ho tradotto il fortunato viaggio 
ch’egli fece dalle coste di Francia a Roma grande su fragil legno, per ivi 
ascoltare dal senatore Simmaco, il superstite vegliardo pagano, il racconto 
della strage che i cristiani fecero della grande vittoria alata! Ebbene, al suo 
ritorno, dopo esser disceso laggiù alla Meloria a bastonare alcuni monaci 
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che ivi facevano penitenze oscene, costeggiò le Tirenidi e veleggiò là ove 
ora vedi gli uliveti di Coria, e i poggi di Capriglia, a pochi metri dall’Al-
tissimo. 
La storia sotto l’appassionata fantasia del poeta si rivestiva di poesia. Una 
volta il Grande Cancelliere Luigi, disse al poeta: — Senti, Ceccardo, anche 
se la storia tu la inventi è bella lo stesso! 
A tali parole il poeta fe’ un lancio in dietro, gettò via la «cravache» e poi 
gridò:— Avvocato Luigi Salvatori: la storia, non è la piccola menzogna so-
cialista! 
Ma il Generale si quietava subito, specialmente se notava che la sua ira im-
provvisa aveva mortificato qualcuno. 
— Ma, mio caro Luigi, eppure tu hai una nobile cultura; come puoi farti 
sfuggire certe parole di fronte allo Generale? E pur tu sai quanta fatica gli 
costa consultare la storia!!...  
Un giorno io e il poeta si passeggiava, sempre sulla calata del molo. Im-
maginatevi che noi, gl’interventisti del manipoletto apuano, ci si era battuti 
sulle piazze, come diceva il Generale «eroicamente ». Ceccardo quella mat-
tina mi spiegava i probabili piani di attacco che noi avremmo lanciato sulla 
nostra fronte, e ogni momento ritornava una parola: l’Isonzo. Io domandai 
improvvisamente al Generale: 
— Ma mi dici che cosa è questo Isonzo?... 
Ceccardo fulminò su di me un’occhiata carica di saette, ed io mi diedi a fu-
ga precipitosa sicuro di averne commessa una delle belle. Quando fui quasi 
sulla cima del molo mi voltai e vidi il poeta che mi faceva cenno di avvici-
narmi. Tostochè gli fui vicino mi disse: — Vedi... Lorenzino, sei convinto 
ora che tu sei un ragazzo leggero? Poco fa io ti saettai coi miei occhi e mi 
irritai discretamente perchè temevo che alcun dei nostri inimici avesse po-
tuto intendere la tua... infantile domanda. Quando le cose non le sai, e 
perchè non le chiedi, con le debite cautele, al Generale? Il mio grande Aiu-
tante che ignora che cosa sia l’Isonzo! 
Così parlando ci si avvicinò alla cima del molo. Seduti sul muricciuolo di 
ponente c’erano tre vecchi pensionati, a giudicare dai baffi intorchiati con la 
ceretta, e dai solini stirati a lucido che gli stecchivano il collo; dovevano 
essere pensionati militari. Quando il poeta fu quasi davanti a loro, dette un 
altissimo grido. Quelle tre figure, che parevano pietrificate, si scossero da 
capo a piedi. 
— L’Isonzo è quel fiume che dalle chiostre montane scende giù... — E giù 
la storia dell’Isonzo fino al mare. Poi accalorandosi: — Fra poco su quel 
grande fiume italico, il piccolo uomo che si chiama Luigi Cadorna, tenterà 
di imitarvi i terribili piani del Côrso!!... 
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Nelle giornate di tempeste marine, quando gli enormi cavalloni si 
frangevano sulla scogliera di ponente, e con le tumultuose scappellature 
spazzavano la panchina, il Generale ci portava di corsa sull’ultima «bi-
lancia» che pareva dovesse essere da un momento all’altro sepolta dal ri-
bollire impetuoso del mare e ci declamava le lodi di Shelley misurandole 
all’impeto delle raffiche del vento di libeccio. 
Nelle chiare mattine di bonaccia, quando le piccole onde di turchinetto 
chiaro palpitavano lievemente intorno al verde limo degli scogli, e laggiù 
all’orizzonte, come piccoli scafi di cobalto, le isole della Capraia e della 
Gorgona apparivano schiarite, il Generale a cavalcioni sul muricciuolo di 
pietra, ripiegava come i ragazzi un giornale in molte parti fino a che non 
aveva formato il «Galeone apuano»; poi ci metteva dentro per zavorra un 
piccolo sasso e scendendo giù per la scogliera, lo varava nel mare. Il 
palpitare breve del mare lo trasportava al largo e il Generale seguiva tutte le 
fasi del fortunato viaggio; quando la barchetta si impolpava d’acqua e di-
scioglieva le incinte, il poeta urlava: — Il naufragio è imminente. Ecco il 
grande galeone apuano sta per essere sommerso dal tumulto delle acque. 
Marinai!!... fermi ai vostri posti! Ammainate le vele maestre!... Le ciurme si 
schierino alle murate... Eccole, eccole le grandi ciurme apuane... che aspet-
tano fiere la morte. Io vedo il capitano! È là al suo posto sul grande ponte di 
comando. 
Gabbieri... alzate il tricolore della patria! 
Marinai in ginocchio!... 
(Un piccolo colpo di mare lacerava la barca). 
Ecco le ciurme eroiche che si lanciano in mare lottando con le onde: è la 
fine è la fine! Il galeone apuano è perito. 
Il Generale sedeva sulla panchina trafelato. 
Un giorno eravamo seduti sopra i sedili di una vecchia «bilancia». Io trassi 
di tasca un album per disegno. Volevo fermare la grande effigie del Ge-
nerale. Ma Ceccardo temeva che io forzassi le sue linee, e manifestò chia-
ramente ch’Egli non gradiva punto il mio tentativo. 
— Lorenzo, tu non sei David. — E accalorandosi. — Tu non sei David. — 
Il pittore David, per quanto mi narrò poi il Generale, pare che facesse un ra-
pido schizzo di Napoleone, mentre l’imperatore gli passò davanti a piccol 
trotto. 
— Ma tu, Lorenzo, non sei David... 
E nel dir così, egli assumeva un marzial aspetto napoleonico. 
Tant’è: un giorno io tentai di fermare, con qualche fortuna dicono, l’effigie 
del poeta, in una xilografia. Lo feci però a memoria. Dal fondo nero si stac-
cava la vasta fronte del poeta e i due occhi pieni di tristezza, il che era fre-
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quente nel suo sguardo; poi tirai la prima prova su di una vecchia carta a 
mano e la consegnai al Generale una mattina sul molo. 
Ceccardo guarda. 
— Grazie, Lorenzino. È bella! è bella!... Tu hai fatto di me un cavaliere 
spagnolo. 
Oh... Lorenzo Viani il sole è sorto. 
Oh... Lorenzo Viani il sole è desto. 
Io ti compenserò con un mio sonetto che comincerà presso a poco così: — il 
sole è desto!... 
Quella mattina era con noi il console di Creta, il dottore in filosofia Giorgio 
Brissimisakis, ed eravamo seduti sulla prima «bilancia». Parlavamo della 
Grecia, dell’Egitto, del Nilo, di Napoleone. 
A un tratto, mentre noi si discuteva, il Generale si alzò a specchiarsi a una 
piccola spera appesa al muro; noi lì per lì non si diede troppa attenzione a 
quel che faceva Ceccardo. Dopo che si fu molto specchiato, assunse un fiero 
cipiglio, alzò la «cravache» la pose in resta, poi disse: — Lorenzo, dovevi 
farmi così... eroicamente! 
 

Il “Titano” fuggiva!.. 
Molti anni sono passati dal giorno in cui da S. Andrea Pelago ricevemmo 
una lettera dalla signora Francesca, con la quale ci avvertiva che Ceccardo 
da un mese e più era partito improvvisamente da casa, e da quel giorno non 
aveva più dato notizia di sè. 
Noi cademmo in pensieri di tristezza. 
Forse in uno di quei momenti di esasperazione irragionevoli il Generale ria-
vrà caricato il pistolone di suo nonno?... 
E la nostra fantasia ce lo faceva vedere, giacente, freddo, in qualche remoto 
speco delle Alpi apuane. 
— Il titano fuggiva... il titano fuggiva... fuggiva, o amici!... 
L’editore Formiggini aveva dato incarico a Ceccardo di chiudere entro 
poche pagine conclusive il profilo di Michelangelo — il titano! — 
Il poeta si «tapinava» la testa per condensare in poche pagine la tumultuosa 
vita del titano. 
Le librerie e le biblioteche di Versilia e della Lunigiana furono addirittura 
«capovolte». — 
Debbono esserci notizie di Lui! — esclamava esasperatamente Ceccardo. 
La scorribanda fu in qualche modo utile. Egli rinvenne difatti alcuni «con-
tratti» che erano stati passati «all’archivio»... 
— Ma il titano fuggiva, o amici! Egli fuggiva! 
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E un bel giorno anche il poeta fuggì dal rifugio alpestre di S. Andrea, valicò 
per viottoli scoscesi la montagna e si disperse in uno dei borghi carraresi! 
Gli apuani dei due versanti avvertiti della scomparsa del Generale disposero 
che tutti i borghi fossero ispezionati dalle «vili milizie». 
Il Generale aveva affidato ad uno solo il segreto: — Io debbo fuggire!... tu 
mi terrai nascosto anche agli amici più fidi... Poco strame e poco pane... 
La nostra inquietudine, che cresceva a vista d’occhio, fece sciogliere la lin-
gua all’apuano di razza «ignobile e vile» 
— Sentite, Ceccardo è così...e così!... Da circa un mese s’è chiuso in una 
casa e non vuole veder nessuno; io gli porto da mangiare e da bere e lui non 
dice altro che: — Il titano fuggiva... il titano fuggiva... 
L’apuano ci condusse circospetto davanti alla porta di una casa che il vici-
nato chiamava «la casa dei poveri»; con una grossa chiave aprimmo l’uscio 
sgangherato. Lo sbatacchiamento dell’uscio produsse un rumore che si dif-
fuse sordo in tutte le stanze della casa vuota: del vuoto aveva anche il tanfo. 
I muri verdastri, dall’umido, si scortecciavano qua e là sbriciolandosi come 
ossa fracide e delle ragnatele enormi pendevano dai travicelli tarmolati; 
impigliate in quelle tele vi erano blatte e mosconi ed altri insetti schifosi. 
La casa era senza impiantito e si camminava sulla nuda terra annerita dal 
sudicio e dall’umido. La stanza che albergava Ceccardo era chiusa da un pa-
ravento di legno. Quand’egli dal suo nascondiglio udì quel frastuono gridò: 
— Chi è... chi è... che turba i miei sogni? 
— Siamo noi: gli apuani! In nome di «Apua ferox» apri! 
Dall’interno udimmo un frastuono indemoniato come di tavoloni che pre-
cipitavano sulla terra: il poeta si era barricato dentro! Finalmente aprì la 
porta. La stanza appariva vuota, alle pareti erano appesi dei pantaloni e delle 
giubbe nauseanti di unto e di sporco, alcune camicie ammucchiate in un 
canto verdi di muffa, nere sul collo e ai polsi. Il letto era coperto da una co-
perta di pezzami di stoffa di ogni colore, e ogni colore s’era spento nel su-
dicio. Da uno strappo del saccone uscivano «sfogli» di granturco tritato. Il 
guanciale giallastro portava nel mezzo l’impronta della testa: una macchia 
nerastra e untuosa, con su appiccicati dei capelli. Su i caviglioli di una sedia 
spagliata c’erano aggrumati scolaticci di candela. Quando il poeta spalancò 
l’uscio, l’aria piena fece fuggir da ogni parte un mucchio di blatte e di topi 
che rosicchiavano in un canto un paio di calzoni nauseabondi. 

Il poeta abitava lì da un mese. 
Il suo viso era come spaurito. 
Qualcuno di noi gli consegno una lettera; egli l’apri e la lesse: 
«Urge tua presenza in Viareggio; ti parliamo la parola del 
dovere». 
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«Quei di Apua». 
Poi ci guardò, astuto e stette silenzioso. 
Si tirò su i pantaloni, dette uno strappone al cintolino, l’aumentò di almeno 
dieci fori, poi si legò con tal violenza la cravatta che pareva dovesse 
impiccarsi, si ravviò i capelli con gli artigli; in ultimo staccò dal muro la 
«cravache». 
— Eccomi, amici di Apua, portatemi pure al macello! 
 

L’astuta insidia tesa dal poeta al suo nobile amico Orazio Raimondo. 
— Ceccardo!... Oggi, io, te, Ungaretti, Vico Fiaschi, Ciarlantini, D’Aste e 
Sottini siamo invitati a Torre del Lago dal signor Paolo; ci sarà Orazio Rai-
mondo, Cesare Riccioni, insomma un mucchio d’amici... Poi ci sarà un 
pranzo esemplare. 
— Non ci vengo... grazie... divertitevi!... Andate pur voi con il querulo av-
vocato ligure... 
Benchè sarebbe suadente una gita lungh’esso il lago per ascoltare il fruscìo 
delle arzagole e veder le negre folaghe levarsi a volo di sull’acque chiare... e 
le gallinelle e il beccaccino e il largo volo dei corvi sopra i canneti gialli 
ricurvi sotto il rosso cupo degli ontani... 
— E allora andiamo; del resto ti avverto che in maggioranza siamo apuani, 
quindi!... 
— La mia dignità m’impone di non accettare l’invito... cosa vuoi, Loren-
zino, il mio nobile amico Orazio... oggi parlerà... parlerà... parlerà... e tutti 
ascolterete lui ed io passerò in sott’ordine; io, il poeta di Apua... io, il Ge-
nerale!... Verrei al patto che tu e il console d’Egitto, mi teneste mano ad una 
astuta insidia di storia ch’io tenderò a Raimondo. 
Voi, a guisa di due velocissime cacciatorpediniere spingerete l’incrociatore 
corazzato «Orazio Raimondo», sotto le grandi torri trinate della superare-
ghnout «La senza Paura» ceccardiana; tosto ch’egli scopra il fianco, con una 
bordata di trecentocinque lo ridurrò al silenzio. 
Dunque, tu, abilmente, porterai la discussione sull’epopea napoleonica; Un-
garetti chiederà il giudizio di Orazio Raimondo, e poi io «vivamente» sol-
lecitato da tutti voi, miei prodi soldati, quando capisca che sia giunto il mo-
mento, aprirò il fuoco. 
Accetti Lorenzino?... E ritieni che Ungaretti sarà disposto a marciare?... Del 
resto io con la mia autorità di generale potrei comandarvi senz’altro!... 
Ma tu Lorenzino non ne fare una delle tue... e sopra tutto stai regolato nel 
bere... che di consueto le discussioni avvengono dopo il pranzo... 
Del resto vigilerò e ti terrò in sott’ordine! 
All’ora fissata eravamo tutti puntualmente a tavola: un pranzo spettacoloso! 
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Vino di quello che fa risuscitare i morti! Apuanamente si mangiò in 
silenzio; le bevute avvenivano clandestinamente, o mescolate da discussioni 
sull’amenità del paesaggio o il fo scheggiar cupo della Selva Feronia. 
Gedeone non rivinceva a portar su dalla «biblioteca» del signor Paolo i 
volumi annosi... dello Strinato, del Grignolino, del Barbera... 
Quando il paziente Gedeone ebbe sparecchiato, gli apuani cominciarono a 
bere dei caffè agghiacciati, al rhum. Ma a qualcuno «saziati gli stimoli» era 
a poco a poco cresciuto nella giocondità del vino l’allegro parlare del-
l’amicizia, e ci fu chi manifestò il desiderio del grande ponce classico; al 
bicchiere: rhum scaldato, bicchiere immerso nell’acqua calda, scorze di li-
mone, quello insomma che leva l’unto di bocca, o più comunemente detto 
«un vuota cervelli». Poi venne l’ora delle «streghe». 
Intanto Raimondo parlava, da par suo, con i più savi amici della compagnia, 
i quali si beavano della sua limpida e arguta parola. 
Gli altri, pareva domandassero dei saggi consigli all’ogni presente Gedeone: 
una parola in un orecchio e subito si vedeva portare un bicchierino che l’a-
puano sorbiva come un medicinale miracoloso. 
Chi si raccolse nelle profonde poltrone di vimini e chi si distese nelle sedie 
a sdraio, e chi guardò il Lago e chi la selva Feronia. 
A un tratto si sentì come un leggero accordo di violoncello: Ungaretti, il 
console d’Egitto, russava! Il signor Paolo sgranava l’occhio inviperito. 
Allora toccai la punte del naso all’alto dignitario apuano... il quale si scosse 
come dal mondo di là... e disse forte: 
— Non dormo... Penso! 
E gli apuani pensavano tutti... 
Il Generale solo era desto, in vigile attesa... 
— Lorenzino, vanisci... 
Passava dalla mia testa Waterloo, Wagram, Jena... I corvi del Lago mi sem-
bravano aquile... 
Ma io non aprii bocca. 
Ricordo, poi, che fui scosso dal sonno profondo da un urlo di Ceccardo. 
— A cavallo, — gridò l’imperatore! — e Desaix fu al suo fianco... ai primi 
colpi della riscossa... quel Desaix che il 15 Giugno del 1800, nel pian di A-
lessandria, accorse con diecimila uomini al rombo del cannone fra le tre e le 
quattro del pomeriggio, presso S. Giuliano il Vecchio. 
Il secondo che si riscosse dal sonno fu Ungaretti, il quale gridò: 
— Dio fottuto!... è cominciata la battaglia!... 
Raimondo nel parlare aveva nominato il Côrso. 
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La cattura del Principe di Bülow. 
(gennaio, 1915). 
Non saprei precisare il giorno, ma era un giorno di vento e piova, quando 
alla stazione di Viareggio discese Antonio Salandra. A Roma in quei giorni 
si tumultuava. Il poeta che allora abitava a Viareggio, passava buona parte 
delle sue giornate sotto la stazione ferroviaria perchè una delle cose che più 
lo esaltava nella vita erano le enormi macchine sobbalzanti sotto i freni. Io 
credo che il lungo esilio di S. Andrea Pelago l’avesse legato a questo ordi-
gno dinamico: andare, volare, precipitarsi... 
Il poeta, avvistato Antonio Salandra, lo pedinò finchè non seppe ove egli era 
diretto. Precisato che il Presidente del Consiglio si dirigeva al Grand Hotel 
Royal, nel remoto viale Carducci, corse sbuffando al mio studio, quello 
della Camera del Lavoro: mi chiamò, mi portò seco lungo i vicoli deserti del 
Fosso, poi mi disse: — Lorenzino, a Viareggio, all’Hotel Royal è disceso 
Antonio Salandra ed io ho la intuizione apuana che ivi si trovi il Principe di 
Bülow. Noi lo cattureremo. Raduna stasera un buon nerbo di milizie apua-
ne. Il Generale in persona guiderà l’assalto. Si congiura la rovina d’Italia; 
noi puniremo lo reo... In sott’ordine puoi parlare... 
Io consigliai timidamente: — Senti, prima sarebbe prudente informarci; alla 
stazione noi abbiamo dei fidi apuani, se oggi o stanotte è giunto qualche 
persona dall’apparenza straniera, non è difficile saperlo, dato che in questi 
giorni sono rari i viaggiatori in arrivo: ti dico questo perchè si tratta di por-
tare della gente al macello. 
Il poeta rispose: — Bülow è giunto per mare all’altezza di Viareggio su di 
una torpediniera, poi con una lancia della R. Marina è sbarcato sulla 
spiaggia davanti all’Hotel Royal; ogni tua indagine quindi sarebbe negativa. 
Siccome però il tuo non è un consiglio di vigliaccheria, bensì di vigile 
prudenza, escogiterò io il mezzo «apuano» per assicurarmi se Bülow è real-
mente a Viareggio. 
Trovammo alcuni fidi uomini, ai quali esponemmo il piano dell’attacco not-
turno, che fu approvato senza eccezione. 
In ordine sparso ci unimmo dopo cena al bar «Principe», bar di eleganti 
sfaccendati che sapevano un po’ di pece tedesca. Per due buone ore a me fu 
inflitto di disegnare su ampio cartone pergamenato, due grandi aquile 
imperiali a guisa di stemma, che poi chiudemmo in una gran busta gialla. 
Confezionammo il plico, e solo a lavoro compiuto si ordinò qualche caffè 
corretto. Inutile dire che si rumoreggiava e si disturbava i soliti frequen-
tatori, tantochè il padrone, il pacifico Giannessi, ci avvertì di parlare sot-
tovoce; il poeta rispose per tutti: — Pensi che il suo locale è di vetro! 
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Uno della comitiva si truccò da chaffeur di Casa Imperiale: grande pelliccia 
di orso, berretto di pelle incerata, e si presentò all’ufficio postale per spedire 
il plico, espresso urgente: — Al Principe Von Bülow - Hotel Royal — 
Spedisce: G. C. Console d’Oriente. 
Mentre l’amico era corso all’ufficio postale per la spedizione, il manipoletto 
apuano lungo la spiaggia si portò all’altezza dell’Hotel Royal. La marcia fu 
accompagnata da un uragano marino. 
Gli apuani si dislocarono agl’ingressi dell’Hotel, protetti da un lato dalla 
pineta e dall’altro dalle palafitte dei bagni. Il Generale spiava l’ingresso 
principale, dove, secondo il piano d’attacco, il fattorino degli espressi ur-
genti doveva entrare per consegnare il plico. 
— Attendere quieti e tosto che il fattorino uscirà lo catturerete per accertarsi 
se l’espresso è stato recapitato; poi ad un mio cenno assalirete da tutti i lati 
l’Hotel e prenderete prigione il principe straniero. 
Mentre la pioggia e il vento annegavano «l’eroico manipoletto», il capo 
ufficio della Posta telefonava alla Questura che gli era stato consegnato un 
espresso urgente diretto al Principe di Bülow. 
Il Commissario corse trafelato alla posta, prese visione del plico... e 
telefonò ai carabinieri, al comando della Marina, alle guardie di Finanza, 
radunò insomma tutta la forza disponibile del paese e, subdorando una a-
puanata, la lanciò a tutta corsa verso l’Hotel Royal. Mentre noi si attendeva 
il fattorino, da ogni lato si sentirono passi concitati, corse folli; in un mo-
mento l’Hotel Royal fu piantonato... 
Protetti dall’ombra dei pini in ordine sparso gli apuani si dispersero. 
Salandra salì rapidamente su di una velocissima automobile, che, scortata 
fino alla via Provinciale da uomini armati, filò dritta verso la Spezia. Il 
poeta osservandola disse: — Dentro c’è anche Bülow: l’inimico. 
Più tardi il Poeta commentava alcuni suoi versi (aggiunti dopo questa «azio-
ne» alla sua ode per un brindisi di Guglielmo Imperatore), con questa nota: 
«Già del resto tra il 6 e il 7 di Gennaio di quest’anno, allorchè corse voce 
che Von Bülow, già Cancellier di Guglielmo II, fosse in Viareggio a tramar 
qualche sua mala opra a danno d’Italia con un Ministro di Re Vittorio 
Emanuele III: (ah se Vittorio Emanuele III vuol ritornare un «vicarius 
imperii», peggio per lui, ma il popol italiano, ah no, per Dio!, non vuole 
rimutar l’Italia sua, l’Italia di Giuseppe Mazzini e di Giuseppe Garibaldi e 
anche un po’ di Camillo Cavour in una marca tedesca) a quel successor di 
Rainaldo fu indirizzato (e ne parlarono i fogli) un dispaccio di ammo-
nimento con un’espressa sentenza del diritto antico romano, con cui si ne-
gava ogni diritto di prescrizione ai delitti degli stranieri. 
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«E quel dispaccio diceva con qualche abbreviatura e qualche voluta zeppa 
di grammatica medioevale appunto così: «Albertus civis et consul medio-
lanensis domno Rainaldo archicancellario domni Frederici barba rubei re-
gis, imperatoris Italie: In peregrinum ins sempiternum.» 
 

La commemorazione dei primi italiani morti in Serbia. (Settembre 
1915). 
La commemorazione dei primi italiani morti in Serbia ebbe luogo nel vasto 
Politeama di Viareggio. Un’enorme folla di operai si assiepava nelle gal-
leria, guidati da Ovidio Canova, allora segretario della Camera del Lavoro, 
amico del poeta, morto poi sul Carso nel compimento del suo dovere, ben-
chè fervamente anarchico e contrario alla guerra. 
Sul palcoscenico Ceccardo alto e solenne. In quel giorno si addicevano a lui 
i versi che l’apuano Carducci scrisse per Danton: pallido enorme. Torquato 
Pocai e il Sergente dei fucilieri con Giuseppe Ungaretti circondavano il 
poeta. Ceccardo parlò con l’usata irruenza, sfrenò il cavallo di tutte le 
leggende eroiche e con un largo volo di falco si posò sul pian di Kossovo. 
Cominciò a lanciare nel cielo della leggenda i morti primi della prima guer-
ra del liberato mondo, ricollegandoli in un ideale abbraccio a quelli sepolti 
nei fossati di Mantova. Fino a qui niente di male; eravamo ai morti primi, e 
l’assassinio di un paese faceva fremere il nostro popolo non ancora erudito 
da cinque anni di sapienza neutralista. Poi cominciaron le dolenti note. Il 
poeta voleva contrapporre al sapiente alchimista di brogli elettorali, l’ombra 
di Francesco Crispi. Fu l’uragano. Ceccardo si puntò su quel nome come su 
di una scogliera. La marea tumultuante si frangeva con tutte le contumelie 
contro di lui, e lui ripeteva alto e forte: — Francesco Crispi. — A quella pa-
rola un uragano di urli si scatenava, il teatro scricchiolava come una barca 
presa dalla maretta; ma il poeta gridava alto: — Francesco Crispi! Frances-
co Crispi! — L’avvocato Luigi Salvatori, benchè non assentisse alle idee di 
Ceccardo, pur tuttavia tentò più volte di ristabilir la calma; ma la marea 
urlava sempre e il poeta ripeteva: — Francesco Crispi, Francesco Crispi! 
Nel loggione tumultuante egli intravvide Ovidio Canova; allora si rivolse a 
lui. Il pubblico, vedendo che Ceccardo parlava direttamente col Segretario 
Camerale, si tacque e Ceccardo potè dire con tono alto e severo: — Se la 
mercè di Ovidio Canova mi consentirà di continuare il mio discorso io ne 
sarò ben lieto, ma se il tumulto continua io, il poeta viandante, raccolti i 
miei scritti tornerò alla strada con i miei grandi sogni immortali. 
Un subisso di applausi che partivano dal cuore salutò il commosso grido del 
poeta, e il discorso potè andare alla fine. 
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La battaglia dal Politeama passò al caffè «Margherita», dove avvenne un 
massacro. Una tavoli nata di amici faceva corona al poeta; quasi tutti gli 
apuani insigniti di ordini erano là. 
Un’atmosfera repubblicana suscitata dalla rovente parola del poeta aveva 
pervaso tutti. L’elegante caffè era pieno zeppo di gente: era il XX Set-
tembre. L’orchestra intonò la marcia reale; tutti si alzarono in piedi, esclusi 
quelli del tavolo apuano. Ad un tavolo vicino sedevano alcuni ufficiali, a 
uno dei quali venne la malaugurata idea, credendo gli apuani degli studenti, 
di alzarsi e di tirare un pugno sulla spalle di Ungaretti. Gli apuani scattarono 
in piedi: sedie, bastoni, sifoni di acqua di seltz, bottiglie, tutto volò sull’altro 
tavolo. Poi Torquato Pocai lanciò anche il tavolo. Il caffè si rivoltò contro di 
noi. Allora si udì la voce del poeta dominare il tumulto: — Apuani a me! — 
e giù una fitta bastonatura con rotture di grugni. Quando irruppe la polizia 
tutti i tavoli erano rovesciati e le stoviglie frantumate. 
Gli apuani furon portati tutti in questura; là continuò la scena. Fuori il 
popolo gridava: — Liberate gli apuani! — Gli apuani dentro rivendicavano 
ognuno la propria parte di gloria. Ungaretti declamava alto al Commissario 
un sonetto del poeta gridando: — Sentite qual’è il poeta che si vuole impri-
gionare! — Gli apuani applaudivano Ungaretti; il Commissario non sa-
pendo a che santo votarsi si rivolse a Ceccardo dicendogli: — Senta, poeta, 
lei che è un uomo equilibrato, veda di ridurre alla calma i suoi amici. — 
Ceccardo lo investì: — Ella sappia che il poeta Ceccardo Roccatagliata 
Ceccardi non fu mai un uomo equilibrato; egli è un’anima eroica... eroica vi 
dico! —  
Il Commissario credè prudente di rilasciarci in libertà. 
Gli apuani, fuori, furono accolti da una moltitudine di amici, con i quali in 
rumoroso corteo andaron a far testa alla fiaschetteria di «Neri» lo Sbrana. 
Tutti i tavoli furono occupati e la moltitudine delle «oscure milizie» si ar-
rampicò sulle panche e sui tavoli. Tosto che furono pieni i bicchieri di 
quello di buona pasta, il Generale si alzò e tutti si tacquero: — Ho l’onore di 
annunziare ai grandi marescialli di Apua e a tutti i consoli assenti e presenti, 
che su proposta mia il Grande Stato Maggiore apuano ha stasera creato 
«l’ordine dei Cavalieri della Gloria» per il grande valore dimostrato 
nell’attacco al caffè Margherita. Ne è per primo fregiato l’apuano Torquato 
Pocai — un piccolo colpo di «cravache» sulla testa dell’iniziato, il quale era 
chiuso nella catena formata dalle braccia degli apuani, e il rito fu compito. 
— Ed ora — soggiunse il Generale — il grande console d’Oriente Giuseppe 
Ungaretti commemorerà il poeta Charles Peguy caduto sui campi di Fran-
cia. Apuani! Scopritevi... 
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Dopo la vibrante orazione di Ungaretti, (non ancora giunto alla notorietà di 
oggi, ma dagli apuani fin da allora indicato come uomo che avrebbe tenuto 
in alto i colori di Apua) il poeta che aveva ascoltato in piedi le alte parole 
del Console si fe’ triste: — Apuani, miei fidi soldati, e se il vostro generale 
e imperatore venisse a morte, chi chiamereste a sostituirlo? 
Le milizie con altissimo grido: — Nessuno, nessuno!! — L’Aiutante, dopo 
il duplice grido soggiunse: — Quel giorno l’Apua alzerà il gagliardetto 
repubblicano perchè nessuno di noi, tuoi fidi soldati, può eguagliarti!... 
Il Generale allora mi trasse in disparte e mi disse sottovoce: — Lorenzo, 
quelle che hai detto sono nobili e generose parole, ma ti avverto che 
soffrendo di cuore, quando vuoi darmi queste grandi consolazioni, lo devi 
fare nel breve ambito dei consigli dell’Ordine Equestre. La mia dignità di 
generale m’impone di fronte alle oscure milizie un marzial atteggiamento... 
Sudo freddo, Lorenzino! 
L’indomani sera, in ordine sparso tutti gli apuani ritornarono al caffè 
«Margherita» per la contro-offensiva. Appena il maestro di musica alzò la 
bacchetta, da ogni parte irruppero guardie, carabinieri e la vittima: il 
commissario di pubblica sicurezza. Ceccardo si alzò e gridò a gran voce: — 
Io chieggo l’inno di Mameli. — Il maestro spaurito rispose: — Non è nel 
programma signor poeta. 
— Allora le impongo di suonare l’inno di Mameli. — Il Commissario ti-
midamente esclamò: — 
Queste intimazioni poi... — ma il padrone, intravedendo un’altra bufera, 
fece intuonare l’inno. Ceccardo si alzò e rivolto al commissario con aria 
fatale gli disse: — Ella sappia che i costruttori dell’Unità Italiana sono morti 
al sospir di Mameli, non al suono del piccoletto inno che intuonato ieri sera. 
Ella sappia che il poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi non ha mai pulito i 
mobili... Sa... ergo... lei m’intende? In una tal villa, in un parco qui vicino, a 
S. Rossore le dico, c’è un signore che pulisce i mobili... si diverte... Le Roi 
s’amuse — e giù scrosci di risa di tutti gli apuani. Il Commissario, irritato, 
invitò Ceccardo a seguirlo in questura. Il poeta si drizzò in piedi: — Lei 
oserebbe dichiarami in arresto? — Si pose con la «cravache» in resta... — 
Stasera tutto il manipoletto cadrà in difesa del generale! — 
 

L’incontro di Ceccardo con Gabriele D’Annunzio. 
La memoria del fraterno Poeta è per me congiunta allo splendore 
del nostro Maggio di Quarto. La Sua fierezza fu pari alla Sua 
fortuna. La Sua malinconia e la Sua solitudine mi parvero eroiche. 
Ponetelo non lontano dal Sepolcro di Mazzini, perchè riposi in 
quell’ideale che egli respirò fino 
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all’estremo anelito. 
GABRIELE D’ANNUNZIO. 

L’incontro avvenne nell’imperiale sala di Palazzo S. Giorgio in Genova. 
Ceccardo era stato ufficiato dalla Magistratura del Porto di portare il saluto 
a Gabriele D’Annunzio in nome di Genova. 
Ceccardo non voleva «marciare»: a noi affluivano telegrammi da ogni parte 
perchè si consigliasse il poeta di aderire all’invito; gli apuani di ogni colore 
lo sollecitavano: Ceccardo devi marciare! 
— Mi volete mandare al macello — digrignava il poeta. 
— Tutta Genova ti aspetta! 
— Ebbene sia convocato d’urgenza il manipolo viareggino all’osteria dei 
«Buoni amici» secondo 
le usanze di «Apua»: il più giovane degli iniziati avrà la parola perchè non 
rimanga influenzato dagli «anziani». 
All’ora combinata, tutti gli apuani erano presenti e tutti dissero: — Devi 
marciare. 
— Ebbene, obbedisco, ma avverto i miei fidi che mandano il Generale al 
macello!... Carta, penna, inchiostro: andrà come andrà!... 
L’indomani mattina l’Aiutante e il Difensore delle colline Cerbaie, di 
buon’ora attendevano il Generale, il quale dalla sera innanzi scriveva, 
scriveva, scriveva. 
Ci gettammo in diretto, e prima di mezzogiorno eravamo a Genova. 
— Hotel Confidenza — comandò il poeta. 
All’Hotel il poeta scrisse per tutta la giornata. Passeggiava per la camera 
concitato, inquadrando il discorso: «Augusto... santo è il luogo per secolar 
nobiltà — questo di azzurra pietra ligure e di rosso matton romano, istoriato 
palagium... è qui, ospite sommo... Voi Poeta... il giocondo fiore dei nostri 
inni... ma più fortunato di Pindaro... di Pindaro...». 
E a questo nome Ceccardo si tamburellava la fronte che grondava sudore. 
— Ho detto più fortunato, Lorenzino, più fortunato... 
Poi soffermandosi, pensoso, esclamò: — Lo Generale ha fatto un’apuanata; 
io temo che nel Palazzo di S. Giorgio non vi sia traccia d’azzurra pietra 
ligure. L’Aiutante corra ad accertarsene. 
L’Aiutante si precipitò per le vie tumultuanti di Genova e di corsa raggiunse 
il porto e il Palazzo S. Giorgio. Pochi minuti dopo da un bar telefonò al 
Poeta: «I portali e tutte le fasce delle bifore di Palazzo S. Giorgio sono di 
pietra ligure». 
Quando l’aiutante ritornò all’Albergo Confidenza» il discorso era terminato. 
Tutta l’Italia era convenuta nel Palazzo San Giorgio: col poeta traversammo 
il cortile tra un doppio cordone di carabinieri col moschetto alla mano. 
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— Non sono quelli di Pastrengo — ruggiva ad alta voce il Poeta — non 
sono quelli di Pastrengo! 
Una moltitudine di amici attendeva Ceccardo, ma la sua commozione era 
tale che il poeta non poteva reggersi in piedi. 
— Apuani, state vicini al Generale, andrà come andrà; mi avete portato al 
macello. 
Quando egli salì al tavolo la sala sembrò dovesse crollare dagli applausi. Di 
contro a lui stava Gabriele D’Annunzio che osservava stupìto Ceccardo. 
Il poeta apuano era solenne quella sera: la vasta fronte sembrò si 
rischiarasse come colpita da un improvviso raggio di sole; egli ebbe certo in 
quel momento l’illusione della sua vittoria... 
Quella sera Ceccardo fu grande. Al suo alto e nobile saluto, Gabriele 
D’Annunzio rispose: «Questo sdegnoso poeta che qui m’accoglie e mi loda, 
questo fiero e solitario Apuano, non scorse già dalla sua Torre di Mulazzo 
l’esule di parte bianca ritornare per fato? 

Egli viaggia. Contano le pietre  
anco i suoi passi; e al pellegrin le porte  
anco dischiude col suo nome in bocca  
l’ospite gente...  

Che qui, in questa sede delle Compere e dei Banchi, in questo archivio di 
cartolari e di registri, tra imposte, proventi, sconti, scuse, paghe mature, il 
novo Console m’abbia onorato accogliendomi con l’eleganza di un 
nobilissimo umanista discreto e squisito come quel vostro Andriolo della 
Maona di Scio, è già mirabile cosa. Ma che qui a colmarmi d’onore sia 
deputato un poeta mero e della specie più pura, è singolarissimo evento. 
Questo mio fratello «diletto fratel mio di pene avvolto» in miserrimi tempi, 
levandosi di sopra ai trafficatori di ciance, si domandò in un’ode profetica. 
«Quando tornerà Garibaldi?» 
Egli è tornato sopravveniente...». 
Fino a notte alta indugiammo col poeta per le vie di Genova, silenziose. 
— Vedi, Lorenzino, — mi disse — io oggi trionfo, ma quindici anni fa ho 
dormito sotto gli alberi dell’Acquasola e sotto quel portico — ed accennò 
un ampio portale arabescato di foglie di quercia e di allora — e rompendo il 
silenzio della notte profonda, gridò: — La mia vendetta, la mia vendetta! 
 

Ceccardo e il sogno. 
Quella notte era serena, il mare palpitava con lucide onde sulla spiaggia 
bruna, nel cielo rami densi di stelle. Per le strade soltanto i nottivaghi 
apuani ai quali quella sera s’era aggiunto Arnaldo Dello Sbarba. Il poeta 
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guardava il «Carro» che col vomere d’argento s’apprestava a solcare 
l’antichissimo pian del firmamento... 
— Sera di avventure eroiche... — gridò — Amici, stanotte approderemo al-
le isole Elisee; una barca sia immediatamente catturata, il Generale lo 
comanda!... 
Era con noi un forte apuano, il meccanico Luigi Giorgetti; insieme 
andammo nella darsena nuova, levammo volta a una velocissima «Svamb», 
la «Così com’è». 
Ci rifornimmo di benzina, poi ci s’imbarcò tutti, compreso l’onorevole 
Dello Sbarba, il quale non conosceva ancora le apuanate. Il poeta comandò: 
— Per direzione, il riflesso della luna: — 
La barca fu lanciata a tutta velocità: nella corsa vertiginosa affondava tanto 
il tagliamare che ai lati, come un enorme vomere, alzava due solchi di 
acqua. La frenesia della corsa faceva impazzire gli apuani. I violenti colpi 
del motore impedivano di ascoltare i consigli di prudenza, il motore era 
arroventato: da un momento all’altro la «Così Com’è» poteva inabissarsi o 
saltare per aria. Una piccola tragedia a bordo salvò l’imbarcazione. Il poeta 
aveva prestato all’Aiutante il suo pastrano e l’Aiutante era al timone. Nelle 
tasche del pastrano il poeta aveva portato da S. Andrea Pelago una 
francescana colazione; due uova sode ed un boccone di pane. 
Sentendo questa roba, l’Aiutante sgusciò le uova e le cominciò a mangiare; 
senonchè il poeta nella scia rilucente che lasciava dietro di sè la «Così 
Com’è» vide galleggiare i gusci. Si gettò allora con la «cravache» in resta 
su di lui e giù colpi sulla schiena e sul capo. Gli altri, inconsapevoli di 
quell’improvviso attacco, fecero fermare il motore. Mentre la barca 
ondeggiava come un guscio di noce, trattennero il Generale e lo 
trasportarono a prua, mentre a poppa l’Aiutante si rassettava per i colpi ri-
cevuti. 
— Lo grande Aiutante si è reso reo di aver tentato di tagliare insidiosamente 
i rifornimenti allo Generale mentre questi guidava il manipolo ad 
un’impresa eroica. — L’Aiutante osò balbettare qualche scusa ma non potè 
finire; il poeta lo investì: — Aiutante, siete un mascalzone, bugiardo e 
stupido, vi prenderò a calci e sputi appena v’incontri in terra ferma. 
Dopo la bufera, cambiata direzione, si fece prua per il Forte dei Marmi: — 
Lo Aiutante sia immediatamente sostituito; il più giovane maresciallo 
guiderà il «galeone» a quest’altra impresa... 
Quella notte, in una piccola villa fra la pineta ed il mare, brillavano delle 
luci insolite; era ivi giacente la salma dell’ammiraglio Morin. Ceccardo 
mandò un tonante saluto alla voce all’Ammiraglio di Italia; poi, quasi a 
motore spento, il «galeone» approdò alla palafitta del ponte. 
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Gli apuani, taciturni, si allontanarono diretti al primo lume di un’osteria che 
si era acceso come una lucciola nel sereno della notte. 
Una volta Vico Fiaschi incontrò il poeta in un piccolo albergo di Via del 
Tritone a Roma. 
— Mentre salivo le scale — ci raccontava l’amico più tardi — m’apparve 
come l’ombra di Ceccardo, un essere sbiancato e dimagrito, che aveva tutta 
la sagoma del Generale di Apua. Mi fermai di soprassalto e, o meraviglia!..., 
era proprio lui: Ceccardone... 
— Lo Generale uscì ieri dall’ospedale di San Spirito. Qui in Roma grande e 
immortale, fu colto da acerbo malore che poco mancò non lo riducesse in 
polvere ed ombra. Da Milano mi ridussi in Roma chiuso... o Vico!... chiuso 
per ventiquattr’ore nel gabinetto di un vagone. «L’uomo delle tessere» che 
ivi per compiacenza chiuso mi aveva, per alcune ore fu impossibilitato, per 
ragion di servizio, di venirmi a liberare. Assetato io bevvi acqua impura 
talchè giunto ch’io fui in Roma fui accompagnato con una lettiga al-
l’ospedale di San Spirito ed ivi sarei ridotto a morte, se il mio nobile amico 
Antonio Beltramelli, al quale scrissi di sulla soglia del nulla, non mi avesse 
subito prodigato cure fraterne; ed ora... eccomi qua. 
Il Generale teneva sulle mani sbiancate due lire d’argento, le uniche che 
possedesse. Un medico, impietosito del caso, nel congedarlo dall’ospedale 
gli aveva lasciato cadere inosservato quella poca moneta nelle tasche. 
Vico pensava di portar seco il Generale per ristorarlo in qualche trattoria 
con un buon desinare e sapendo che Ceccardo era più pratico di lui di Roma 
gli disse: — Ebbene, dove andiamo a ristorarci? — Alla tomba di Shelley 
— rispose con un fil di voce il poeta. 
Il sole spaccava le cantonate e i marciapiedi erano arroventati come il 
lastrico dell’inferno; ma il Generale aveva comandato! 
Strada facendo si accompagnò a loro un apuano delle «vili milizie». Dopo 
molto cammino, giunsero trafelati alla piramide di Caio Cestio e al piccolo 
cimitero dei protestanti. Quando fu davanti alla tomba di Shelley, Ceccardo 
disse ai due: — Scopritevi! — Poi, quasi che solo con il divino poeta 
volesse parlare, cominciò: — Oh tu che scrivesti il tuo nome sulle mobili 
onde del mare, o tu benedetto per l’improvvisa fortuna... le isole Elisee... le 
isole Elisee... oh benedette spiaggie... benedette spiaggie... 
Il sole spaccava le pietre, talchè l’uomo delle «vili milizie», seccato, disse al 
poeta: 
— A te, dio moster, ma mo’ andians’u a ber mez liter! 
— Sciagurato!... sciagurato! — urlò Ceccardo — mi hai guastato il sogno!... 
Un giorno Luigi Salvatori e Vico Fiaschi incontrarono in Genova Ceccardo 
alquanto preoccupato. 
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Lo invitarono a pranzo e fecero un pranzo apuano. Quando si furono rimessi 
«in tirelle», con parecchie bevute di quello delle Cinque terre, Ceccardo si 
abbandonò a delle esclamazioni malinconiche. 
— Ci arriverò alla gloria??? Ci arriverò, o amici, alla gloria? 
I due rispondevano in coro: — Ma sì, ma sì che ci arrivi... 
— Ci arriverò se Tanatos non mi afferra. 
Vico, in vena di scherzare, disse al poeta: — Ma chi è Tanatos? È tua 
moglie? 
— Sciagurato! — rispose Ceccardo, è la sorella Morte! 
Tanatos «la sorella morte» è immanente in tutta la vita del poeta. Nella sua 
poesia appare, ma spiritualizzata e rasserenata. Cacciatosi nella disperata 
giovinezza sulle vie del mondo, sospinto dall’ansia di conquistare un esile 
rametto d’alloro, gli crebbe vicina insidiosamente. Nella maschia virilità il 
poeta chiese a questa sua ideal sorella, sospiri di gloria, palpiti d’eroismo, 
avvinghia menti estremi. Ma più tardi, quando sul suo viso l’alito diaccio 
ventò troppo vicino, allora cominciò a dolersene disperatamente e sentì 
come una fatalità agghiacciante che gli pesò sulle spalle peggio che una 
dannazione. E lui, povero ragazzo, la vedeva sempre lì davanti ai suoi occhi, 
implacabile come il destino. 
— Tanatos, il tuo sereno viso! — Mi volterò dall’altra parte e pace! — 
Viandante è il tuo destino! — È passata due volte stamani! — Andrà come 
andrà! — Mi vendicherete? — Fra il continuo mentire delle prove!... 
Solo chi lo ha profondamente conosciuto, sa quale perturbamento portasse 
nell’animo del poeta il pensiero della fine imminente. 
Perchè lui la vedeva lì!... Ora....ora... 
Un frenetico martellamento delle dita sulla fronte... un sudore freddo... 
— È passata — Centoventi pulsazioni... Lo Generale è finito... 
E beveva... 
Beveva per riscaldare gli artigli di lei che gli agghiacciavano il sangue. (E 
l’ombra cresceva smisuratamente). Allora egli la circondava di ventate 
eroiche, di rosse ali, l’affiancava al poderoso cavallo bianco: il fatale, e si 
lanciavano insieme verso la gloria, o verso Dio! 
E così andava come il suo «carrettiere»  

già deterso il cor della natìa  
melanconia,  
e il pensier da rimpianti — in compagnia  
dei poeti, dei re, dei mendicanti... 
Viandante, è il tuo destino! 
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Per valli silenziose, su per alpi, lungo le chiare vie maestre della Versilia e 
della Liguria, nel cuore delle città tumultuanti di folle... E inseguiva le 
ombre sue care, saltando di epoca in epoca, di eroismo in eroismo... 
Se s’imbatteva in qualche suo amico, ... traeva di tasca l’orologio con gesto 
quasi convulso: «il sogno!... il sogno!...». Il Côrso, ora, saliva a bordo 
dell’infido Bellerofonte!... «O visioni di crepuscolo di Autunno quando le 
nubi della scialba immensità dell’aria s’ingolfano al vento in quelle chiostre 
desolate! Il vento le caccia, le parte, le riaddensa, sbattendole in onda, 
contro i liti petrosi, ove si infrangono in un vapor grave; tra quel riflesso 
umido umor penetra il vento, ed in turbine molinando le scioglie in caligin 
piovorna nell’aria già opaca: quivi poi caligine e pioggia riaduna in nuvoli 
che contro l’alpe ricaccia. Così, finchè anche l’ultimo lume manca e la 
tenebra inghiotte la riviera tragica; quindi il vento mugghiando, e l’ombra di 
Dante soli riempiono la solitudine... Ma ovunque ei vede l’ombre sue 
predilette... I miei grandi fratelli... Giacono e Ugo...» 
Vi capitava di lontano, ansante, trafelato e voi gli chiedevate: 
— Per cosa sei sceso, Ceccardo? 
Egli rispondeva, melanconico: 
— Per il Sogno... Per il Sogno... amici, per il... Sogno! 
 

Le apuanate “in minore”. 
In Genova, sotto i portici di Via XX Settembre, il fotografo Sciutto, celebre 
per ridurre a buon fine tutte le teste famose (ci è riuscito perfino con quella 
irta e scabra di Ceccardo!) esponeva un giorno quella di Sem Benelli. 
L’effigie dell’autore della «Cena delle Beffe» era chiusa fra le ampie 
risvolte di una camicia alla Robespierre. Nell’artificiosa truccatura delle 
penombre «sciutane» la figura del Benelli aveva presa l’inquadratura 
sintetica della maschia figura di Byron. 
Passò sotto i portici Ceccardo. Era diretto ai quattro canti di Portoria Balilla. 
Il poeta intravide la fotografia di Benelli scambiandola da prima per quella 
di Byron; quando s’avvide dell’errore comincò a giocarci sopra con la 
«cravache» e a urlare: — O signori costui non è Byron. Non è Giorgio 
Byron... è il verseggiatore Sem Benelli di Prato, il versificatore Benelli, non 
il poeta, non il poeta, non il poeta vi dico! Che i poeti nello antico eran pur 
vati... 
Nel terribile Agosto del ’14 il poeta in un crocchio di amici convenuti da 
ogni parte d’Italia, decise di commemorare l’eroico generale Margueritte 
che a Sédan ferito mortalmente continuò a comandare la carica della sua 
cavalleria, al caffè Principe. 
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L’indomani Franco Ciarlantini, Gian Capo, Dante Dini, Ungaretti, Luigi 
Salvatori, Giorgio Brissimisakis, Italo Sottini a un tavolo aspettavano il 
Generale, il quale giunse qualche minuto prima delle 16 e mezza, l’ora della 
carica di Sedan. 
Qua e là, sparsi negli altri tavoli, dei clienti estivi. 
Il poeta trasse di tasca l’orologio, lo posò sul tavolo, perchè all’ora stessa 
della carica egli doveva iniziare l’orazione! 
Quando la lancetta segnò l’ora eroica il poeta si alzò e, con una voce 
poderosa che riscosse tutti i presenti, declamò: 
«Margueritte, epico cuore che a Sedan cavalcò, vendicatore fra la 
mitraglia!...» 
L’ode spiegò le sue rosse ali nel sole... I colpi della «cravache» sul tavolo 
ne misuravano il ritmo grandioso. 
Nella primavera del ’13 il poeta ed io ci trovammo a Roma. Roma 
resuscitava nell’anima di lui tristi ricordi, era quindi inquieto, specie quando 
vedeva ribollire nel Corso qualche fragorosa nullità nazionale... 
Entrammo dritti da Aragno e ci indirizzammo difilati nell’ultima saletta. 
Due signori salutarono il poeta. Evidentemente erano vecchie conoscenze 
perchè parlarono con lui e con una certa familiarità. 
Uno di loro chiese a Ceccardo: 
— Lavorate, Poeta? 
(Come tocche da quella magica parola, una diecina di quelle figure che 
fanno eterna corona alla celebrità del momento alzarono le loro facce 
inebetite di gloria). 
Ceccardo si avvicinò a me e disse forte: 
— Le maschere. 
I due per troncare a metà l’«apuanata» ripeterono: — Dunque, lavorate? 
Ceccardo assumendo certa sua aria fatale, rispose: 
— Traduco Marziale. 
Nelle giornate del maggio del ’15, quando a Roma si tentava di barattare 
l’Italia, il poeta pensava di recarsi colà per un grande gesto vendicatore. Era 
un momento in cui pareva che dal suo grande cuore fosse bandito ogni 
senso di pietà. Io lo seguivo silenzioso ed egli mi esortava ad 
accompagnarlo nell’impresa. Voleva partire subito: la catastrofe batteva le 
ali! Ad un tratto non odo più la squillante voce di Ceccardo, mi volto, vedo 
il poeta in mezzo alla strada a parlare un garzoncello di fornaio. Mi avvicino 
e sento che con la voce più dolce contrattava col ragazzo l’acquisto di un 
uccellino ferito. Con due soldi si prese quella «creatura del Signore» e 
insieme la portammo a far compagnia al verdone apuano. Il poeta 
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completamente rasserenato governò entrambi con due fogliette di radic-
chio... 
Ma l’ira politica in lui era spettacolosa. A qualche amico più temperato, 
atterrito dai suoi progetti punitivi, rispondeva: — Nei rivolgimenti della 
storia non c’è posto per la pietà. 
Verso la fine del 1906 il poeta corse a Firenze chiamato da Lugi 
Campolonghi, apuano di fervido intelletto e di cuor generoso. Gigetto, dopo 
una clamorosa vertenza con il direttore del Fieramosca, (i fiorentini 
ricordano ancora la battaglia apuana di piazza Madonna), uscito dal Nuovo 
Giornale di cui era direttore, fondava il Popolo, il primo quotidiano di tono 
schiettamente apuano. 
Quel foglio di battaglie visse cinquantadue numeri, precisamente, tra la 
metà del gennaio e quella del marzo. Giornale d’impetuosi propositi e di 
fieri sdegni, ebbe, col Campolonghi, uomini dell’alto ingegno di Domizio 
Torrigiani. Il giorno che Giosuè Carducci trapassava, assunto dal consesso 
unanime della patria alla gloria della nuova leggenda italiana, il poeta sul 
Popolo dimostrò come la sua spoglia non potea giacere in un’arca 
marmorea in mezzo di una piazza, come quella di un lettore di Giustiniano 
tra la barbarie gotica, o nella fredda pace cristiana di una Certosa, ma dovea 
solo aver riposo in sommo di un arco dei Cesari in quel foro dove egli ai 
suoi generosi anni s’era talor imbattuto ai colloqui della Dea Roma 
resuscitata con l’ultima Vestale o con Garibaldi. 
Il poeta ebbe in quell’occasione qualche «graffiatella» da Luigi Lodi, il 
quale, non certo a suo vanto, disse che ignorava chi fosse colui che lanciava 
questa strana proposta e tentò di mettere sotto l’ascella del poeta (un tron-
cone di ala atta ai grandi voli) il termometro del buon senso per misurargli 
la temperatura eroica. 
Giovanni Borelli intervenne in difesa di Ceccardo scrivendo a Luigi Lodi: 
«Il vostro cipiglio fu improprio; Ceccardo Roccatagliata Ceccardi è finitimo 
della Versilia carducciana ed ha gli spiriti alati di un poeta quale al Maestro 
piacque: originali e profondi spiriti alati conchiusi in versi i quali quando 
gl’italiani sapranno leggere per lor conto e diletto, arderanno inconfondibili 
nel sole». 
Il poeta tirò fuori l’artiglio apuano, e qualche pezzo di gelida carne rimase 
fra le sue unghie. 
Trovandosi a Firenze, una città che egli odiava (i fiorentini non potevano 
essere ammessi nei manipoletti apuani e l’avvocato Mario Bachini fu per 
questa ragione posto a guardia sulle colline Cerbaie, perchè nessuno della 
città «dal fiore di zucca» potesse introdursi in Apua, eccezion fatta per 
Carlo Nasi chimico) trovandosi a Firenze, manifestò il desiderio di 
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conoscere di persona Giovanni Papini. Il poeta giustificava dopo coi fidi 
apuani questo suo desiderio dicendo loro: «somiglia molto la tragica ombra 
di mio fratello...». 
L’incontro deve essere avvenuto, secondo quanto narrava il poeta, in uno 
dei caffè centrali. 
Chi si prese quel delicato incarico, rivolto a Giovanni Papini — che allora 
non era cristiano — disse: 
— Presento il poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi. Papini rispose: — 
Non leggo poesie moderne per non aver delusione. 
E Ceccardo: — Ed io leggo soltanto filosofi greci e latini. 
La cosa non faccia stupire Ardengo Soffici (Soffici scrisse il 1913 un 
articolo critico sull’opera del poeta e si compiaceva che Ceccardo a 
quaranta anni suonati non fosse professore), il poeta teneva molto ad essere 
professore. Professore vi dico. 
L’amico avvocato Cesare Riccioni mi ha in questi giorni fatto vedere una 
carta da visita del poeta: — Ceccardo Roccatagliata Ceccardi — Letterato e 
critico d’arte. — Quando Ceccardo si fece stampare questo biglietto, aveva 
già pubblicato il «Viandante» e il volume dei «Sonetti e Poemi». 
Oh! se avesse potuto aggiungere: Professore! Nella vita tutto gli ha mentito; 
è potuto solamente arrivare a far stampare — C. R. C. incaricato di lettere e 
di storia al Liceo di Senigallia. — Però a Senigallia ci andò soltanto un 
valigione di libri, dopo poco mi scriveva: «Una valigia di libri dorme in una 
tal stazione chiamata Senigallia.» Ma il poeta se ne andò verso Genova. 
Quante volte ho sentito ripetermi: — Ma tu, Lorenzino, ignori che c’è la 
legge Casati? 
Quando uno ha raggiunto una chiara rinomanza per titoli letterari, per saggi 
di storia, ecc., ecc... 
Ma intendiamoci amici... Professore sì, ma a modo suo. Nel 1917 fu 
incaricato di lettere e di storia all’Istituto Tecnico di Parma. 
— Questa redingote nera si addice alla mia nuova dignità professorale. 
Un giorno il Preside, con le dovute cautele, gli fece sapere che le sue 
lezioni, pure essendo alte e sapienti, forse non erano adeguate all’età e alla 
coltura degli alunni. 
— Ella sappia, rispose il poeta, che io parlo unicamente per ascoltare il 
suono della mia voce che si perde nell’aula. 
Ecco: professore così. 
«Ugo Ojetti passando dal rifugio di Sant Andrea sulla sua velocissima auto, 
scorgendomi, mi ha gridato: 
— Ceccardi, ho ricevuto il vostro libro, l’ho collocato in alto; tra i grandi!... 
tra i grandi... tra grandi!... andi... Lorenzino! ... hai veduto il Corriere della 
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Sera? (sottovoce) ha pubblicato il mio ritratto!... (fortissimo) il mio 
ritratto!... atto... Sai che non lo ha mai fatto nemmeno con Pascoli o 
D’Annunzio?!!...». 
Ceccardo fu giornalista anche al Lavoro di Genova. 
Allora — una quindicina di anni fa — era Gino Murialdi che imperava in 
quel foglio ligure. 
Murialdi chiamò a sè i finitimi apuani. Assegnò a Ceccardo un cassetto di 
redazione perchè egli potesse chiudere i suoi manoscritti. Ma nel cassetto il 
poeta ci riponeva colletti sporchi, calze, camicie e i manoscritti rimanevano 
soltanto una nebulosa... 
Una notte Gino Murialdi, sentendo un non gradevole profumo, cominciò a 
fiutare per la redazione. 
Poi ebbe un’idea luminosa: si armò di uno scalpello e fece saltare il cassetto 
di Ceccardo e tutto quel che ivi trovò fece gettare nella spazzatura. 
Di lì a qualche ora capitò in redazione Ceccardo, il quale, vedendo forzato il 
suo cassetto, cominciò a strillare: — I miei manoscritti!... Ohimè! i miei 
manoscritti!... è la rovina! è la rovina! 
Alcuni redattori uscirono dalle loro stanze e spiegarono a Ceccardo 
l’accaduto. Murialdi intanto era sceso nella tipografia per impaginare il 
giornale. Ceccardo uscì e si nascose all’ombra del leccio che è proprio sul 
piazzale della Salita di Negro. Poco dopo Murialdi si avviava prestamente 
giù per la ripida scala della salita di Negro. Quando ebbe sceso una decina 
di scalini Ceccardo gli gridò: 
— O Gino Murialdi!... Io sono la rovere... e tu sei il porco che si ciba delle 
mie ghiande... ghiande. 
Quando un Comitato ligure-apuano volle incidere un’epigrafe sul portico di 
Villa Maccarani in S. Terenzo che ricordasse che ivi con lacrimante ansia 
era stato atteso da Mary Godwin, Percy Bysshe Shelley, da Paolo Man-
tegazza ne fu dettata una che non ebbe l’approvazione del Comitato, il quale 
si rivolse a Ceccardo; ed egli dettò questa meravigliosa epigrafe che fu poi 
murata in detta Villa. 
Da questo portico in cui s’abbatteva l’antica ombra di un leccio il luglio del 

MDCCCXXII 
Mary Godwin e Jane Williams attesero con lacrimante ansia Percy Bysshe 

Shelley 
Che da Livorno su fragil legno veleggiando 

Era approdato per improvvisa fortuna 
Ai silenzi de le isole Elisee 

O benedette spiagge 
Ove l’amore, la libertà, i sogni 
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Non hanno catene! 
L’epigrafe fu inaugurata dopo una serie di aspre polemiche alle quali pose 
fine il poeta con un telegramma lapidario per rispondere al Mantegazza, il 
quale aveva detto che i piccoli uomini non dovevano parlare dei grandi: 
«Sono alto di mente e di statura perchè nella mia adolescenza ebbi la 
fortuna di non conoscere i vostri libri: — Ceccardo.» 
Nel 1894, all’epoca in cui fu proclamato lo stato d’assedio della Lunigiana 
per sedare la famosa rivolta politica, una sentinella fu messa a guardia del 
ponte che divide Ortonovo — «il natìo borgo» dalla Lunigiana. 
Il poeta si recava spesso in Carrara. La sera, a piedi, si riduceva — come 
poteva — in Ortonovo. 
Una sera la sentinella posta a guardia del ponte, vedendo avvicinarsi questa 
enorme ombra gesticolante, gridò un forte chi va là!!... 
All’ostinato silenzio dell’ombra gridò ancora: chi va là!... 
— Il Marchese Ceccardo Roccatagliata Ceccardi!... — 
La sentinella presentò le armi e il poeta passò il ponte, beato, con il marzial 
atteggiamento di un condottiero. 
Ogni apuanata in que’ tempi finiva con l’ode «Nave di Battaglia» Dopo la 
declamazione il poeta commentava: «O amici, la poesia è quella spirituale 
cosa!... spirituale cosa!... È un accordo musicale, Lorenzino. L’ode è un 
grande motivo... una sera declamai da Falciani a Venezia «La Nave di 
battaglia» al mio nobile amico Ferdinando Paolieri. Quando giunsi nel 
cuore dell’ode, al motivo centrale, che è un continuo crescendo polifonico, 
egli mi guardava stupito:  

A uno a uno i pezzi sbalzar da’ fusti; falciate le ciurme 
a manipoli cadder; poi quando in sulla strage, in sui muti 
cannoni, e sui morenti 
a lor abbracciati, ruinar con tutte le vele, le sártie — 
gli alberi, e il ponte fu solo gorgóglio d’acqua e di sangue,  
lor gittò Aroldo un fiore! 

Egli rimase ammirato dell’improvviso accordo in minore... Mi dicono che 
io avessi delle attitudini musicali». 
 

La rovina. 
Verso gli ultimi mesi del ’18 il poeta si ridusse in Lavagna e di là scriveva 
ai suoi «fidi» lettere di dolore. La signora Francesca era molto incaschita, nè 
il dolce clima della riviera poteva risollevarla: stava per compiersi il fatale 
destino! L’ombra della morte si era diffusa in quella casa. Verso gli ultimi 
giorni del gennaio quella santa donna chiuse gli occhi per sempre... So che 
il poeta in quella notte si trovò solo con il figlioletto Tristano, e solo si recò 
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alla Chiesa per chiedere il conforto della benedizione cristiana per la sua 
compagna amorosamente devota. «Oh possa rasserenata e memore rivivere 
nell’eternità di Dio, cui Ella credeva!». 
Dopo ricominciò la dolente vita di osteria e di albergo, il viandante; con il 
fardello del suo destino riprese la strada e corse follemente verso i suoi 
sogni sospinto dall’ansia di cogliere un rametto di alloro prima che 
«Tanatos» lo afferrasse. 
A Luigi Becherucci, che in quel tragico tempo gli fu come sempre amico 
devoto, così parlava: 
— «Il gatto — vedi — è un animale illuminato. Tu sorridi, non mi credi, hai 
torto. Il gatto è un animale illuminato; è un veggente: l’ho sempre creduto, e 
del resto ne ho una grande prova nella mia vita... 
— Sarebbe? 
L’automobile — perchè eravamo in automobile, sebbene la cosa possa sem-
brare inverosimile — filava lungo la riviera e il poeta a quando a quando 
s’interrompeva con piccole interruzioni: — una vela! gli ulivi! — e spin-
geva fuori la testa come ad abbeverarsi di sole. 
— Sarebbe? 
Pochi giorni dopo la sua morte, Essa ritornò. Passò nel mio studio, tra i miei 
libri, accanto a me. Io e mio figlio non lo avvertimmo. Il gatto sì, e il 
verdone nella gabbia si spaventò sbattendo le ali a lungo angosciosamente, 
fino a spennarsi. Il gatto, spaurito, si acquattò dopo una corsa pazza per la 
stanza. Dei libri caddero. Dei fogli volarono in aria. Era lei che passava. Sai 
che l’ho amata. 
Tu non lo credi, eppure i gatti sono illuminati. Che ne sappiano no- poveri 
uomini delle ombre e del mistero? Ci crediamo saggi e questo basta per il 
nostro orgoglio; non siamo che degli sciocchi. Un gatto ne sa più di noi: 
pensa, soffre e ama e si ammala e muore — perchè il gatto muore e noi ci si 
rassegna! — se una persona che gli è cara soffre, si ammala e muore... Sei 
diventato pensieroso. 
Che hai?» 
Degli ultimi giorni di Ceccardo, scrisse Luigi Becherucci: 
«Era sereno Ceccardo in quel pomeriggio del 22 Luglio che segnò l’ultima 
delle nostre conversazioni, raramente placide come quella, più spesso ac-
cese e vibranti, talvolta anche violente. 
Violente ma senza rancore, chè i brevi crucci finivano in una stretta di 
mano. 
Sapeva egli della sua fine prossima? Certo ne parlava come di cosa certa. 
Ne parlava da un pezzo, specie se io gli ripetevo che pace al suo spirito 
esacerbato non avrebbe potuto trovare se non nel lavoro. Tentava, si faceva 
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violenza, si condannava alla fatica, se ne esaltava, se ne compiaceva per 
un’ora, per un giorno, ma poi... Poi rieccolo vagare, assorto in un pensiero 
solo, l’inutilità della vita, attanagliato da un solo tormento straziante e con-
tinuo, il suo amore. 
Dunque quel giorno, prima di lasciarmi, disse: 
— Aspetta un momento. 
— Cosa c’è 
— Nulla. Un’idea che mi è venuta. Ti voglio regalare una cartolina. 
— Ma perchè? Ma no... 
Era già entrato in un negozio e ne usciva poco dopo con una bella 
riproduzione del famoso quadro del Farrè «ultima visione». 
Napoleone morto. Sul letto i segni della sua grandezza, la sciarpa rossa e la 
spada. Sul capo un’aquila con le ali aperte quasi a un abbraccio. 
— Guarda com’è bello, anche morto, eh? 
— Ma che ti gira? 
— Dammi la penna. 
Pareva che avesse fretta. Scrisse: «Ceccardo a Luigi — ora e sempre — 
Genova lì 22 tra le tre e le quattro dopo il mezzodì (di ritorno da...)». 
Sentiva dunque la morte imminente, così per fatalità, perchè, sebbene se ne 
sia scritto altrimenti, essa fu puramente accidentale. Non la temeva, la 
aspettava, come se per una via qualunque avesse dovuto arrivare. 
Raramente parlava di provocarla, quando l’orgasmo lo sovraeccitava fino al 
parossismo, ma quasi si pentiva, come d’una viltà. Erano periodi tragici. La 
sua insofferenza, la sua irrequietezza assumevano forme allarmanti. Gli 
amici se ne spaventavano. Tese le corde del collo, acceso in faccia e 
grondante di sudore, egli pareva divenire improvvisamente diabolico. Ma 
solo chi lo ha amato sul serio può rendersi conto dello sforzo eroico che 
allora esercitava sopra sè stesso, solo chi lo ha amato sul serio sa come egli 
corresse e forse corra ancora dietro la chimera che l’ha ucciso. 
Le persone a modo avevano mille e una buona ragione per non accorgersi 
che egli passava, e per farsi da parte. I fabbricanti di quattrini e di massime 
morali non hanno tempo da perdere. I poeti a che servono? Eppoi poeta e 
straccione non è spesso la stessa cosa? Ed è quello il modo di andar per la 
strada, senza eleganza, trasandato, scalcagnato, coi capelli lunghi, la barba 
incolta, gesticolando con un vecchio frustino? 
— Via, via — si dicevano gli uomini a modo — correndo all’ora canonica 
verso il desco profumato — via via codesti perdigiorni... Vada a lavorare, se 
ha bisogno». 
 

La fine del poeta. 



 75

«L’anima mia, caro Lorenzo, non ha pace. È come un grande veliero con 
tutte le vele aperte al maestrale del Sud... Raggiungerà un porto o 
profonderà sotto il gran tumulto delle acque che già la raggiungono 
precipitando con un cupo rombo sul ponte? Guai se una gabbia cede; guai 
se un albero fiacca! È la fine. Ad  ogni modo mi vendicherete, non è vero? 
Fra giorni tornerò (la mia dignità lo impone) a C... Ieri presentai la domanda 
di porto d’arme... Grazie tanto, e poi tanto di ogni tua gentilezza, e a te un 
abbraccio. Siate felici! 
Tutto tuo fraternamente Ceccardo». 
Non sentite, fratelli, nel grido: Siate felici! un mare di rimpianto? 
Sono queste le ultime sue lettere. La lontananza degli amici, la morte di 
quella santa donna che fu sua moglie, la solitudine avevano fatto cadere 
davanti ai suoi occhi tutte le illusioni di eroismo e di gloria. Il pensiero del 
figlioletto Tristano lo faceva curvare pensoso verso la terra. «Se sapessi la 
vita che conduco da 14 mesi solo con Tristano per il mondo: una gran 
rovina a passo a passo mi accompagna, di denaro, di cose, d’intelletto! e 
non ci vedo rimedio... Tiriamo via, un dì o l’altro verrà pur l’ora 
dell’epigrafe che già mi dettai: «Hic constitit viator» e ti giuro che mai 
come adesso ho desiderato di dormire davvero per un bel po’...» 
. . . . .«S’apprestava il tempo in cui l’architetto Ceccardo avrebbe dovuto 
circondare di guglie marmoree la nera mole, qua e là ancora informe della 
Sua cattedrale. Egli lo sapeva e vi si apprestava... 
Ma il bisogno di un po’ di pace, la solitudine, la mia vita istessa e poi 
l’anima che ha diritti inesorabili, e i sensi che hanno i loro mi tesero un 
tragico agguato. L’architetto ascendeva già di palco in palco la gran nera 
mole della sua opera col capo all’insù, quando gli passò vicino una rondine. 
C’era tanto sole nell’aria: egli pensò un nido. La rondine gli batteva l’ali 
intorno zirlando. Egli si volse, forse un po’ in fretta, si sporse forse un po’ 
troppo per ghermirla. Ma ella fuggì via e l’Architetto cadde giù.» 
. . . . .«A... mi abbandonai alle disperate fughe: verso Natale passai da 
Viareggio come una povera foglia tra la bufera. Andai a Roma, a Lucca, 
capitai a Firenze la sera dei funerali di Dedo di Dio, poi mi ridussi alla 
meglio a Genova dove mi raggiunse il figlioletto Tristano... 
Ora sono solo con Tristano per il mondo ed ho cominciato una dolente vita 
di osteria e di albergo senza mai un giorno di pace, una sera di requie!... Ti 
giuro, Lorenzo, che se potessi far ritornare anche così un po’ malata, come 
fu sempre, quella mia Cara Morta, ne darei a prezzo il volume dei «Sonetti e 
Poemi» e quel rametto di alloro che si dice io mi abbia. 
Ma i morti non tornano più e io sono nella battaglia più aspra e decisiva... 
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. . . . . Perdona questa mia più che lunga, lunghissima. Ma è domenica: le 
nuvole bianche della primavera fumano nel molle azzurro su Villetta di 
Negro, il cui museo veduto da una finestra del «Lavoro» tra il gran verde 
dei pini e delle palme, ha la grande apparenza aprica di un tempio 
dell’Ellade. 
Più sopra un cipresso leva la negra ombra quasi a contrasto di un ciliegetto 
che sporge su le braccia fiorite... Un suono lungo di campane nell’aria; 
qualche canto di uccello, qualche gran lampo di sole e poi ancora nuvole 
bianche. 
Una tristezza grande mi opprime: — sono solo e solo resterò fino a stasera. 
Non era meglio nascere un villico, un povero villico dei monti o un oscuro 
artiere di un borgo? Mi sfogo un po’ Lorenzo, solo un po’. E tu dammene 
venia». 
Ora, e sono molti anni, col poeta indugiavamo in lunghe passeggiate sulle 
spiagge della natìa Versilia sotto il bastione azzurro delle Apuane. Egli 
cennando verso quella oscura solitudine di monti, diceva: «Lorenzo, se un 
giorno quieterò nella morte la mia vita raminga voglio essere sepolto lassù 
sotto i cipressi della Pieve di Filattiera: Voi, miei fidi soldati mi veglierete 
una notte e quando la rosea aurora tingerà di rosso i cipressi me eleverete 
alto nel sole e tu inciderai l’epigrafe che già mi dettai: 
«Hic Constitit Viator». 
«Viandante è il tuo destino!». 
La guerra ci portò lontani; Egli deambulò per l’Italia ora invocando sulle 
Alpi natìe l’ombra del fuggitivo della sapienza e della ricchezza: Carlo 
Cafiero, a Parma l’ombra di Antonio Carrara «giustiziere di principi» ed a 
Milano gli squilli della campana della libertà che aspetta sul monumento di 
Porta Vittoria. 
Da allora non l’ho più veduto: le sue lettere sono degli ultimi giorni della 
tragica vita: so che è rimasto in piedi, dritto come il destino, fino alle ore 
estreme. Mi dicono che il corpo fosse incaschito; non il suo spirito che 
tenne inchiodato come un gagliardetto di combattimento della «senza 
paura». Le grandi ombre lo hanno circondato fino all’ora del trapasso 
mortale. Negli ultimi giorni della sua vita un amico gli domandò perchè si 
fosse raso i baffi, e Ceccardo rispose, fiero: — Per somigliare Danton! 
Il 3 Agosto del 1919 i giornali di Genova pubblicavano nella loro cronaca: 
«Stamani verso mezzogiorno una barella della Pubblica Assistenza ha 
portato all’ospedale di Pammatone Ceccardo Roccatagliata Ceccardi: una 
paralisi cerebrale lo ha colpito la notte, insidiosamente, nella cameretta della 
sua solitudine». — Luigi Becherucci, l’amico devoto, scriveva: «Giovedì 
sera, convitato da amici, si mostrò ilare e di buon umore. Abitualmente 
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scontroso condiscese invece volentieri a recitare versi suoi e a fare un 
brindisi, compiacendosi come un fanciullo del successo. Ma il pensiero 
fisso lo dominava. Regalò alcune cartoline come per commiato. In fin di 
tavola disse tenendosi il polso: — Ho 120 pulsazioni! — Poi riprese a ri-
dere. 
Rincasato a tarda ora, il malore lo colse, solo. Non chiamò, non gridò. 
Sopravvisse ventiquattro ore senza soffrire, affermano i medici, certo senza 
conoscenza, chè noi lo chiamammo invano. Gli occhi erano chiusi e sono un 
rantolo rivelava la vita... Poi il rantolo cessò. Ceccardo Roccataglia 
Ceccardi, milionario di idee e di genio altissimo e puro spirito latino, rien-
trava nel mistero. Salito sul bianco cavallo delle leggende eroiche rag-
giungeva le Isole Elisee ch’egli invidiò a Shelley». 
 

Il testamento. 
Il giorno otto di agosto 1919 uno stuolo di amici devoti deponevano sulla 
bara di Ceccardo una magnifica ghirlanda tutta di schietta quercia ligure, 
che portava su due grandi nastri rossi, la dedica «A Ceccardo, Gabriele 
D’Annunzio». 
In quel giorno veniva pubblicato il testamento del poeta, che qui 
ristampiamo a meglio illuminare la grande figura del nobile amico, tor-
mentato dal sogno fino all’ultimo di sua vita: 
«Lascio unico erede mio figlio Tristano. 
«Di Dio accetto la formula di Benedetto Spinoza»: «Dio è la serie infinita 
dei modi finiti delpensiero e dell’estensione». Benchè io sia un «italico» di 
sentimenti e di dottrina, accetto il rito ario della purificazione del fuoco. Ai 
compagni, ai fratelli l’eseguirlo. 
«Lascio le mie carte al Dottor Prof. Luigi Romolo Sanguinetti, e al 
maggiore Adolfo Potestà, fratello di uno dei miei più nobili amici, Antonio, 
e fratello mio i quali ne cureranno la pubblicazione nei limiti del possibile. 
Lascio i miei libri alla Comunità di Carrara (libri dispersi a Parma, Lavagna, 
Sant’Andrea). I seguenti miei amici compagni e fratelli possono chiedere o 
dalle mie carteun autografo, o dai miei libri un volume, a loro discrezione: 
sono: Agostino Berenini, Carlo Fontana, Amedeo Calcaprina, Giuseppe 
Macaggi, Luigi Campolonghi, Luigi Piola, Giuseppe Sacheri, Giuseppe 
Canepa, Arturo Cipollini, (di Massa mio compagno di scuola e fratello) 
Vittorio Rolandi Ricci, Luigi Becherucci, Arturo Salucci, Luigi Salvatori; i 
venerabili delle loggie (Trionfo Ligure) di Genova e di Carrara; Alessandro 
Del Bianco. 
«Ho amato il Bene; ho combattuto per l’Ideale. Posso aver anche per la 
fralezza della carne o per la dubbia apparenza delle cose che le danno i sen-
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si, commesso il male; ma senza mia precisa volontà; del resto sul bene e sul 
male mi compiaccio della sentenza di Agostino. 
«Sulla mia urna, questa epigrafe: «Hic constitit viator». 
«Sotto: il mio nome e cognome (paterno e materno) l’anno e il giorno di 
nascita e di morte in numeri e caratteri epigrafici romani. 
«Lascio anche a mio figlio una terribile eredità di amore e di odio. Egli sa 
tutto, e sa quale rovina mi travolge. Se mi sopravvive a lungo, mediti, 
ricordi e non perdoni. La mia memoria agli amici, ai compagni, agli 
estimatori; la vendetta ai compagni e ai fratelli. E a mio figlio che benedico. 
Mi voglia perdonare. Addio ora e sempre. 
Ceccardo Ceccardi Roccatagliata. 
Carrara, li 17 Dicembre 1918.» 
FINE. 
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