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bandella

Raymond Bertrand (da non confondere con Philippe, famoso
fumettista collaboratore di “Pilote”, né con [’'omonimo mura-
lista e incisore americano) e un artista segreto del quale si sa
molto poco, benché alla fine degli anni Sessanta lo si potesse
incrociare sui rotocalchi, non solo sulle riviste erotiche. Ebbe
un rapporto speciale con le riviste di horror e fantascienza.
Nato (per quel che si sa) nel 1945 ha sviluppato un’arte intrisa
di mistero fortemente imparentata con artisti del surrealismo
come Leonor Fini, Max Ernst e Oscar Dominguez. I suoi lavori
furono assimilati all’arte psichedelica e alle visioni letterarie di
William Burroughs. Grande impressione fecero i due volumi che
pubblico col Terrain Vague di Eric Losfeld (Dessins erotiques /
e Il), realizzati con immagini (disegni e qualche pittura) ela-
borate fra il 1967 e il 1969, anno di pubblicazione del primo dei
due volumi impreziosito oltre che dalla prefazione, 1’@il occupé,
di Raymonde Borde, critico cinematografico di “Positif” vicino
ai surrealisti, da un testo liricizzante (quello qui tradotto) di
Emanuelle Arsan, la scrittrice di origini thailandesi nata Ma-
rayat Bibidh (1932-2005) allora sulla cresta dell’onda per il
romanzo Emmanuelle, anche questo pubblicato da Losfeld.




Pistilli o stami, una gioia promessa

pos

L'arte erotica ¢ il modo di godere di noi stessi al di
sopra della nostra condizione. E quindi un'arte restituita
al suo scopo primario, che ¢ quello di superare la
bassezza della materia e imporsi al caso. L'immagina-
zione voluttuosa ¢ forse l'unica fioritura dello spazio e
del tempo che puod dimenticare l'ossessione dei suoi
giorni contati e il dolore della sua dipendenza fisica
sfidando la natura con un universo di forme innaturali.



La terra che ci promette ¢ preeuclidea e postein-
steiniana. La popola di creature tratte dal suo cervello
bruciato e riempie incommensurabilmente 1 vuoti la-
sciati nell'uvomo dall'esistenza. Sdegnosa delle linee in-
valicabili e attraversando le maglie del possibile, ci
trasporta in luoghi desolati dove possiamo attendere,
senza troppa noia o impazienza, che la conoscenza ci
di impulsi e di intimi orgogli da cui, fin dalla roccia e
dall'osso, ¢ emersa ogni opera, grande o futile che sia.
I1 giubilo del creatore non sta tanto nell'aver fatto qual-
cosa, quanto nell'averla fatta fuori dagli schemi ob-
bligatori e nel rispetto delle regole. Il suo trionfo ¢
quello di essere passato, beffandosi della forza delle
cose, dallo status di giocattolo a quello di giocatore.

L'arte € ci0 che accade quando le leggi infinitamente li-
mitate della realta vengono sostituite dalle leggi infini-
tamente espandibili del piacere. Questa trasmutazione
¢ identica al movimento con cui il sesso diventa genio
rifiutandosi di limitarsi alle banalita mortali della
disciplina riproduttiva. Pertanto, l'arte ¢ scioccamente
erotica. Puo essere, a volte, fuori da s¢ stessa, ma per-
sino chi dipinge vergini o mele non riesce a ingannare
1 neuroni. La loro pelle d'argilla o d'acquerello ¢ una
carne erogena evocata dalla mano eretta dell'artista. Tra
una Madonna di Fra Filippo Lippi e un piatto di frutta
di Cézanne, non c'¢ altro che ci0 che separa due pos-
sibilita cerebrali di orgasmi. L'unica differenza, in-



somma, tra l'arte che si riconosce erotica e l'arte che
nega di esserlo ¢ la franchezza. Questo dovrebbe essere
sufficiente, se questo mondo ¢ governato dal bene, a
rendere I'una una virtu e l'altra una perversione.

Qualsiasi altro giudizio non potrebbe essere altro che,
poiché la nostra specie ¢ morale, 1'effetto di un errore
passeggero. Le cose saranno presto rimesse al loro pos-
to se cessera la noiosa disputa (recente, ma il tempo ci
sembra gia lungo) tra arte e bellezza. L'arte, certo, ¢ la
genesi del surreale e non puo essere altro: ma cos'¢ la
bellezza, se non la surrealta stessa? La bellezza non €
in natura: ¢ la minima scoperta naturale che 1'uomo sia
stato in grado di concepire. Per biasimare la bellezza
per 1 servizi resi a un'impostura consolidata, bisogna
averla confusa con la corteccia caduta, la pelle morta e
1 gusci vuoti che lascia dietro di sé. La bellezza non sta
in c10 che ricorda, ma in ci0 che sara fatto; non nel san-
tuario, ma nel sacrilegio. La memoria ¢ fatta delle nos-
tre tracce morte. I corpi che abbiamo amato hanno la
realta delle nostre possibilita. Tutte le donne del
passato sono brutte. Il corpo ¢ bello solo quando viene
inventato. La bellezza ¢ un'immagine che sara conce-
pita e rendera per sempre obsoleti 1 gusci e gli involucri
di un tempo. I corpi che siamo capaci di amare non
sono ancora stati immaginati. Sono cio che 1 desideri
folli che alimentano 1 nostri sensi ne faranno. Le loro
rinnovate mutazioni ci conducono gradualmente verso
un universo di nostra devozione. Gli amanti che so-



gniamo anticipano 1 nostri sogni ¢ avanzano di loro
spontanea volonta lungo gli assi asintotici di questo
spazio immaginario, l'unico paesaggio di cui non ci
stanchiamo mai. Le donne di oggi ci avrebbero gia su-
perato, e le vedremmo solo invecchiare se non avessero
l'intuizione delle mute future da cui trarremo le nostre
mutevoli idee di bellezza. Quelle che ci sembrano piu
belle sono quelle che si muovono piu velocemente nel-
la direzione che intuiamo senza dirlo. Hanno le ciglia
piu nere, le bocche piu pallide, 1 capelli piu lunghi, le
gonne piu corte, e ci rendono invisibili tutti coloro che
sono governati dalle dimensioni del loro tempo. L'arte
e il futuro corpo delle donne sono cosi uniti nella ri-
cerca della bellezza. Come il mondo di Artaud, il corpo
deve ancora essere creato, non € ancora stato trovato.
Ed ¢ piu difficile inventarlo che costruire sulla carta la
bellezza astratta di forme mai viste prima. L'invenzione
che richiede piu genio ¢ quella di una bellezza che
crediamo di conoscere.

Se abbiamo solo sogni disincarnati, 1'altrove che di-
venta nostro ci disorienta forse piu della bellezza della
nostra specie quando la stravaganza dell'artista la
restituisce al Meraviglioso? E ora che l'informe e I'or-
ribile ci sono diventati familiari, il surrealismo non
consiste forse nel riscoprire l'inaudito che la bellezza
puo offrirci?

La sovversione contro la natura si riaccende cosi, piu
inquietante che mai, nella nuova generazione di os-



sessivi per i1 quali l'ispirazione surrealista nasce piu
sicuramente dal pregustamento delle donne a venire
che dalla profanazione della bruttezza passata. Le fa-
volose fonti del delirio creativo non si esauriranno, fin-
ché la squisita economia domestica dei masturbatori
abolira il presente somatico delle casalinghe. Una luci-
da ossessione per la bellezza, una visione concreta del-
I'immanenza delle metamorfosi, un potere monoses-
suale e autistico della volutta: queste caratteristiche
collocano un nuovo arrivato in una buona posizione tra
questi artefici di sogni realizzabili, la cui opera, appena
iniziata, ci eccita gia tanto per la sua abbondanza
quanto per la sua chiarezza. Se fosse giovane e di fretta,
d'altronde, ci importerebbe di lui? Non abbiamo tempo
di interessarci al pit morto di noi. L'oblio fiorisce
ovunque, nel mondo senza sfondo in cui Bertrand ci fa
perdere. Lo sentiremo con il vento e il polline, nel
profumo dei petali del mattino. I corpi efflorescenti che
trae da un humus invisibile sono ormai I'unica natura a
cui apparteniamo. Se non ci fondessimo con loro con
una passione senza memoria, di quali altre incarnazioni
saremmo capaci? Finché durera l'incantesimo, le donne
che desideriamo essere emergeranno nude dalla cortec-
cia delle piante, ricordando gia a malapena di essere
state erba o alghe. La loro muta ci offrira qualcosa di
nuovo al nascere delle stagioni. I nostri seni assa-
poreranno 1 loro primi germogli gonfi. Le nostre dita
impareranno a fendere il nostro trono arcuato per infi-



larvi le loro abili marze. Cosi, di innesto in innesto,
nessun sole ci trovera identiche: ogni piacere fara spun-
tare un nuovo germoglio, ogni sonno dei nostri ricordi
ci coprira di nuovi rami. Instancabilmente, 1 geni im-
maginari trasportati dalla nostra linfa ci dedicheranno
alla formula del cambiamento. Saremo felici. O ¢ forse
per difenderci da un eccesso di fede che Raymond
Bertrand impiega tanta raffinatezza nell'alternanza di
suscitare e scoraggiare le nostre speranze? Gli sguardi
spalancati che Guwil rivolge alle sue alghe amorose —
piu trasparenti di qualsiasi oriente sotto le loro ciglia
innocenti — hanno occhi solo per se stesse. Le narici
aperte, il broncio delle labbra gia gonfie, le posture
distratte sono li, senza dubbio, per farci capire che i
nostri piaceri non possono riguardare 1'anima assente di
questi estranei. Cosa, almeno, sono venuti a in-
segnarci? Un'attenta contemplazione dei loro seni, piu
flessibili e resistenti di qualsiasi carne terrena, ci
aiutera sicuramente a scoprirlo; capezzoli simmetrici
che punteggiano linee inimitabili intersecanti e che
circondano, senza una sola piega delle loro ciglia
botaniche, collaretti che suggeriscono volutta meglio
ordinate e piu precise di quelle di cui ¢ capace la nostra
specie imperfetta. Cio che ci tocca piu di tutta questa
finzione esatta, tuttavia, sono 1 tratti che attestano un
ardore infantile: le costole in vista, gli ombelichi
ombreggiati, 1 fianchi che hanno la soavita di pubi pieni
e 1l dinamismo disumanamente virginale dei sessi.



Questi sessi, in verita, sono l'invenzione piu affa-
scinante di questa creatrice di nuovi desideri. La loro
bellezza deriva dal fatto che ¢ estroversa, non ricorda
nulla di grasso e mucose umide, pronta a cedere sotto
la pressione del possessore. Consapevole di cid che
desidera e padrona del modo in cui ama godere, la loro
bocca solida e pulita, circolare e sporgente come i nodi
vigorosi di un giovane albero, non si lascia penetrare: €
lei che avanza e si chiude attorno all'oggetto del suo
desiderio. Si puo intuire che la sua forma insolita e la
sua sicurezza corrispondano, nelle profondita di corpi
esenti dalle nostre perverse sublimazioni, a prodigi
proporzionati. Questo rigore parsimonioso ha piu forza
e originalita del modo fantastico in cui l'artista cede,
altre volte (ma forse vi rinuncera in seguito), alla
tentazione di trasformare ventri in volti, di studiare 1
cambiamenti di espressione di un vampiro. E quando
fanno a meno di apparati, rinunciano a trafiggersi con
aghi e chiodi, pali e picche, a legarsi in corsetti 0 a
succhiare con un sesso beffardo la dolcezza di una
pannocchia di grano, che queste serene fanciulle ci
appaiono piu chiaramente animate da poteri invidiabili.
Se perdoniamo, tuttavia, a streghe e peccatori le loro
scope o 1 loro Jones, ¢ perché la pura gioia dei loro oc-
chi ci confonde piu dei loro incantesimi. Quanto € sor-
prendente se gli olisbo (falli artificiali), anche quelli
vegetali, hanno qualcosa di incongruo.



Questi esseri armoniosi, la cui ambiguita ¢ auto-
sufficiente. I sepali inferiori o 1'alburno che sbucciano
per renderli piu nudi, le foglie, 1 tralci e 1 rovi, le spugne
e le madrepore che li ricoprono con la loro dissolutezza
sono attributi erotici di assenzio. Siamo poi trasportati
in un universo piu ambiguo da una Cleopatra-cole-
ottero i cui seni, elitre e occhi si riecheggiano, dalla lin-
gua sporgente di un arcangelo dalle lunghe ciglia ve-
lenose da Medusa, dall'arco della sua schiena che
sfugge alla loro tunica arborescente o alla loro cris-
tallizzazione, piuttosto che da tali legami che cos-
tringono seni € natiche troppo teneramente perché
possiamo negare le sadiche liturgie dell'artista. La sua
personalita € piu a suo agio che in questi ambienti
caotici, quando dimora ai margini dei regni, dove il
confine tra vegetale, animale ¢ minerale € incerto e non
sappiamo a quale linguaggio affidarci per descrivere 1
tegumenti e le antenne, 1 polipi e 1 muschi, le pellicce e
1 pigmenti, le ali e le armature 1 cui enigmatici detriti
aderiscono — come possiamo sapere da quando e per
quanto tempo ancora? — alla carne di donne troncate. E
quando l'improvvisa sezione o apertura dei loro corpi
rivela che sono fatti, all'interno, non di muscoli € nervi,
viscere e sangue, ma di una deliziosa abbondanza di
carne, 1 ribes, I'uva, le gocce perlacee che il loro piacere
dispensa ci ispirano progetti piu audaci di qualsiasi
crocifissione o presunta penetrazione fallica. Del resto,
chi non vede che il maschile occupa poco spazio
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nell'opera di Bertrand? Fiori quando un glande fan-
tasmagorico (ma fatto di foglie involute) invade un
intero addome e prende forma in simbiosi. Seriose sotto
la pelle femminile, le rare apparizioni maschili sono
quasi vergognose. Se una maschera gigante ¢ forse una
di queste, ¢ con una lingua asessuata che riempie il
sesso rotondo di una ninfa dal seno fruttato e dal cranio
luminoso di un telepate. In ogni caso, all'interno del-
I'amante artificiale, un'altra donna ¢ installata al
timone. A ben guardare, le uniche virilita incon-
testabili, in questo mondo nato da un'inspiegabile dis-
torsione dell'Evoluzione, sono quelle simulate da cosce
e glutei femminili. L'uvomo, alla fine dei suoi avatar, ¢
fatto solo di corpi di donna, e questa non ¢ la notizia
che ci interessa meno. Bertrand non ci insegnerebbe
cosi tanto se non fosse cosi lesbico. Anche li, dove,
semplicemente, due teste dai capelli anemoni si
appoggiano l'una all'altra, bisogna credere che una
passione non comune abbia guidato la mano del-
l'artista, tanto che dietro I'apparente calma del dipinto
sentiamo tanto piacere in agguato. Ma quando le
natiche si contraggono, quando nient'altro si muove;
quando due lingue si incontrano profondamente ¢ due
corpi rotondi si gonfiano con la dolcezza di uccellini,
quando una schiena si inarca, su ginocchia la cui in-
tuizione ¢ percettibile — comprendiamo davvero che
Bertrand ha soprattutto questo da dirci. Non € un sem-
plice effetto di talento se I'ombra che la matita traccia
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per rappresentare il mezzo schiacciamento del seno che
un seno innamorato penetra ci fa udire il gemito degli
amanti. La felicita sessuale che incurva le labbra — e
chiude le palpebre di quell'altra, le cui dita esperte
saziano il sesso dell'amante o giocano con lei, in piedi,
come un violoncello — chi I'ha dipinta la sente come
felicita stessa. Piu inquietante, naturalmente, ¢ 1'ab-
braccio delle giovani fanciulle, sopra le quali pende un
nodo scorsoio. E forse un'allegoria della loro gioia pre-
caria? O due di loro metteranno presto questa corda
intorno al collo del vostro terzo? La verita ¢ che la bel-
lezza delle loro schiene vellutate e delle loro natiche
rotonde, l'estasi dei seni ingorgati tra le labbra che li
succhiano, ci importa piu di cio che accadra dopo. La
nostra fortuna, in ogni caso, non finira, n¢ il loro rapi-
mento, finché il nostro sguardo eternera la perfezione
dell'adorabile infiorescenza. La visione del poeta sos-
pende il destino dei baci mortali. Fermatevi un attimo:
siete cosi belle! L'erotismo autentico risiede in questa
predilezione di un uomo per amori da cui il suo sesso €
assente. Chi non sa che il saffismo ¢ il desiderio fa-
voloso degli uomini che amano le donne fino a perdere
1 sensi — perché¢ moltiplica il numero delle persone
amate piu infinitamente della fornicazione o degli
specchi e popola il mondo della bellezza amorosa solo
con loro? Ci vuole, € vero, poca delicatezza estetica per
permettere a un uomo di rovinare con la sua forma
discordante il capolavoro di vergini intrecciate tra loro,
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ignare di un mondo mondano dove torturatori senza
cervello regnano, a forza di categorie privative e
sopravvivenze grammaticali, la legge ottusamente ani-
male dei di generi.

"La sua mente", scrive Bertrand di una delle sue crea-
ture, "¢ un castello in cui dormono cani umani d'argento
¢ metallo dorato". O forse ci perdonera, se non ci cre-
diamo. Le donne che evoca dal suo cervello e alle quali
conferisce una bellezza mai vista sulla terra fino ad ora
mancano di queste difese interiori e di gusti desueti. E
gia rivelatore che gli itifalli di foglie contorte di cui si
erano, per un attimo, adornate non le riguardano piu,
poiché strappano questi simulacri non appena la bocca
adorante di un amante si protende verso il loro sesso;
ma c'¢ ancora qualcos'altro da dire su di loro: nulla di
perverso o anormale ¢ del loro mondo. Dove sono
giunte — Bertrand le ha condotte, apparentemente,
senza saperlo — la mente non conosce né muri né guar-
diani: conosce solo rettangoli bianchi senza paesaggio,
senza nulla che data o racchiude, sui quali appare alla
luce di un giorno eterno la purezza dei sogni intrepidi
che abbiamo la forza di sognare. Lasciamo che altri, se
lo ritengono importante, mettano in luce cio che Ber-
trand deve a Léonor Fini o in cosa si differenzia da
Molinier e molti altri. Questa consapevolezza non cam-
biera nulla nella gioia che ci coglie quando, amando I'o-
pera di questi pittori, diamo comunque spazio a ques-
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t'ultimo nel nostro gusto. Forse perché anticipiamo che
sta solo iniziando a stupirci, € che cio che trovera an-
cora da inventare sara cosi strano e cosi prolisso che fa-
remo meglio a prepararci fin da subito a innamorarci
Spesso. Emmanuelle Arsan
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