
Emmanuelle Arsan 

Pistilli o stami,  
una gioia promessa 

disegni erotici di  
Bertrand 

 

 
 
 
 
 

biblioego 
 



 2

bandella 
Raymond Bertrand (da non confondere con Philippe, famoso 
fumettista collaboratore di “Pilote”, né con l’omonimo mura-
lista e incisore americano) è un artista segreto del quale si sa 
molto poco, benché alla fine degli anni Sessanta lo si potesse 
incrociare sui rotocalchi, non solo sulle riviste erotiche. Ebbe 
un rapporto speciale con le riviste di horror e fantascienza.  
Nato (per quel che si sa) nel 1945 ha sviluppato un’arte intrisa 
di mistero fortemente imparentata con artisti del surrealismo 
come Leonor Fini, Max Ernst e Oscar Dominguez. I suoi lavori 
furono assimilati all’arte psichedelica e alle visioni letterarie di 
William Burroughs. Grande impressione fecero i due volumi che 
pubblicò col Terrain Vague di Eric Losfeld (Dessins erotiques I 
e II), realizzati con immagini (disegni e qualche pittura) ela-
borate fra il 1967 e il 1969, anno di pubblicazione del primo dei 
due volumi impreziosito oltre che dalla prefazione,  l’ɶil occupé, 
di Raymonde Borde, critico cinematografico di “Positif” vicino 
ai surrealisti, da un testo liricizzante (quello qui tradotto) di 
Emanuelle Arsan, la scrittrice di origini thailandesi nata Ma-
rayat Bibidh (1932-2005) allora sulla cresta dell’onda per il 
romanzo Emmanuelle, anche questo pubblicato da Losfeld. 
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Pistilli o stami, una gioia promessa 
 

 
L'arte erotica è il modo di godere di noi stessi al di 
sopra della nostra condizione. È quindi un'arte restituita 
al suo scopo primario, che è quello di superare la 
bassezza della materia e imporsi al caso. L'immagina-
zione voluttuosa è forse l'unica fioritura dello spazio e 
del tempo che può dimenticare l'ossessione dei suoi 
giorni contati e il dolore della sua dipendenza fisica 
sfidando la natura con un universo di forme innaturali. 
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La terra che ci promette è preeuclidea e postein-
steiniana. La popola di creature tratte dal suo cervello 
bruciato e riempie incommensurabilmente i vuoti la-
sciati nell'uomo dall'esistenza. Sdegnosa delle linee in-
valicabili e attraversando le maglie del possibile, ci 
trasporta in luoghi desolati dove possiamo attendere, 
senza troppa noia o impazienza, che la conoscenza ci 
raggiunga. La felicità è il risultato di quelle moltitudini 
di impulsi e di intimi orgogli da cui, fin dalla roccia e 
dall'osso, è emersa ogni opera, grande o futile che sia.  
Il giubilo del creatore non sta tanto nell'aver fatto qual-
cosa, quanto nell'averla fatta fuori dagli schemi ob-
bligatori e nel rispetto delle regole. Il suo trionfo è 
quello di essere passato, beffandosi della forza delle 
cose, dallo status di giocattolo a quello di giocatore.           
L'arte è ciò che accade quando le leggi infinitamente li-
mitate della realtà vengono sostituite dalle leggi infini-
tamente espandibili del piacere. Questa trasmutazione 
è identica al movimento con cui il sesso diventa genio 
rifiutandosi di limitarsi alle banalità mortali della 
disciplina riproduttiva. Pertanto, l'arte è scioccamente 
erotica. Può essere, a volte, fuori da sé stessa, ma per-
sino chi dipinge vergini o mele non riesce a ingannare 
i neuroni. La loro pelle d'argilla o d'acquerello è una 
carne erogena evocata dalla mano eretta dell'artista. Tra 
una Madonna di Fra Filippo Lippi e un piatto di frutta 
di Cézanne, non c'è altro che ciò che separa due pos-
sibilità cerebrali di orgasmi. L'unica differenza, in-
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somma, tra l'arte che si riconosce erotica e l'arte che 
nega di esserlo è la franchezza. Questo dovrebbe essere 
sufficiente, se questo mondo è governato dal bene, a 
rendere l'una una virtù e l'altra una perversione. 
Qualsiasi altro giudizio non potrebbe essere altro che, 
poiché la nostra specie è morale, l'effetto di un errore 
passeggero. Le cose saranno presto rimesse al loro pos-
to se cesserà la noiosa disputa (recente, ma il tempo ci 
sembra già lungo) tra arte e bellezza. L'arte, certo, è la 
genesi del surreale e non può essere altro: ma cos'è la 
bellezza, se non la surrealtà stessa? La bellezza non è 
in natura: è la minima scoperta naturale che l'uomo sia 
stato in grado di concepire. Per biasimare la bellezza 
per i servizi resi a un'impostura consolidata, bisogna 
averla confusa con la corteccia caduta, la pelle morta e 
i gusci vuoti che lascia dietro di sé. La bellezza non sta 
in ciò che ricorda, ma in ciò che sarà fatto; non nel san-
tuario, ma nel sacrilegio. La memoria è fatta delle nos-
tre tracce morte. I corpi che abbiamo amato hanno la 
realtà delle nostre possibilità. Tutte le donne del 
passato sono brutte. Il corpo è bello solo quando viene 
inventato. La bellezza è un'immagine che sarà conce-
pita e renderà per sempre obsoleti i gusci e gli involucri 
di un tempo. I corpi che siamo capaci di amare non 
sono ancora stati immaginati. Sono ciò che i desideri 
folli che alimentano i nostri sensi ne faranno. Le loro 
rinnovate mutazioni ci conducono gradualmente verso 
un universo di nostra devozione. Gli amanti che so-
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gniamo anticipano i nostri sogni e avanzano di loro 
spontanea volontà lungo gli assi asintotici di questo 
spazio immaginario, l'unico paesaggio di cui non ci 
stanchiamo mai. Le donne di oggi ci avrebbero già su-
perato, e le vedremmo solo invecchiare se non avessero 
l'intuizione delle mute future da cui trarremo le nostre 
mutevoli idee di bellezza. Quelle che ci sembrano più 
belle sono quelle che si muovono più velocemente nel-
la direzione che intuiamo senza dirlo. Hanno le ciglia 
più nere, le bocche più pallide, i capelli più lunghi, le 
gonne più corte, e ci rendono invisibili tutti coloro che 
sono governati dalle dimensioni del loro tempo. L'arte 
e il futuro corpo delle donne sono così uniti nella ri-
cerca della bellezza. Come il mondo di Artaud, il corpo 
deve ancora essere creato, non è ancora stato trovato. 
Ed è più difficile inventarlo che costruire sulla carta la 
bellezza astratta di forme mai viste prima. L'invenzione 
che richiede più genio è quella di una bellezza che 
crediamo di conoscere.  
Se abbiamo solo sogni disincarnati, l'altrove che di-
venta nostro ci disorienta forse più della bellezza della 
nostra specie quando la stravaganza dell'artista la 
restituisce al Meraviglioso? E ora che l'informe e l'or-
ribile ci sono diventati familiari, il surrealismo non 
consiste forse nel riscoprire l'inaudito che la bellezza 
può offrirci?           
La sovversione contro la natura si riaccende così, più 
inquietante che mai, nella nuova generazione di os-
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sessivi per i quali l'ispirazione surrealista nasce più 
sicuramente dal pregustamento delle donne a venire 
che dalla profanazione della bruttezza passata. Le fa-
volose fonti del delirio creativo non si esauriranno, fin-
ché la squisita economia domestica dei masturbatori 
abolirà il presente somatico delle casalinghe. Una luci-
da ossessione per la bellezza, una visione concreta del-
l'immanenza delle metamorfosi, un potere monoses-
suale e autistico della voluttà: queste caratteristiche 
collocano un nuovo arrivato in una buona posizione tra 
questi artefici di sogni realizzabili, la cui opera, appena 
iniziata, ci eccita già tanto per la sua abbondanza 
quanto per la sua chiarezza. Se fosse giovane e di fretta, 
d'altronde, ci importerebbe di lui? Non abbiamo tempo 
di interessarci al più morto di noi. L'oblio fiorisce 
ovunque, nel mondo senza sfondo in cui Bertrand ci fa 
perdere. Lo sentiremo con il vento e il polline, nel 
profumo dei petali del mattino. I corpi efflorescenti che 
trae da un humus invisibile sono ormai l'unica natura a 
cui apparteniamo. Se non ci fondessimo con loro con 
una passione senza memoria, di quali altre incarnazioni 
saremmo capaci? Finché durerà l'incantesimo, le donne 
che desideriamo essere emergeranno nude dalla cortec-
cia delle piante, ricordando già a malapena di essere 
state erba o alghe. La loro muta ci offrirà qualcosa di 
nuovo al nascere delle stagioni. I nostri seni assa-
poreranno i loro primi germogli gonfi. Le nostre dita 
impareranno a fendere il nostro trono arcuato per infi-
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larvi le loro abili marze. Così, di innesto in innesto, 
nessun sole ci troverà identiche: ogni piacere farà spun-
tare un nuovo germoglio, ogni sonno dei nostri ricordi 
ci coprirà di nuovi rami. Instancabilmente, i geni im-
maginari trasportati dalla nostra linfa ci dedicheranno 
alla formula del cambiamento. Saremo felici. O è forse 
per difenderci da un eccesso di fede che Raymond 
Bertrand impiega tanta raffinatezza nell'alternanza di 
suscitare e scoraggiare le nostre speranze? Gli sguardi 
spalancati che Guwil rivolge alle sue alghe amorose – 
più trasparenti di qualsiasi oriente sotto le loro ciglia 
innocenti – hanno occhi solo per se stesse. Le narici 
aperte, il broncio delle labbra già gonfie, le posture 
distratte sono lì, senza dubbio, per farci capire che i 
nostri piaceri non possono riguardare l'anima assente di 
questi estranei. Cosa, almeno, sono venuti a in-
segnarci? Un'attenta contemplazione dei loro seni, più 
flessibili e resistenti di qualsiasi carne terrena, ci 
aiuterà sicuramente a scoprirlo; capezzoli simmetrici 
che punteggiano linee inimitabili intersecanti e che 
circondano, senza una sola piega delle loro ciglia 
botaniche, collaretti che suggeriscono voluttà meglio 
ordinate e più precise di quelle di cui è capace la nostra 
specie imperfetta. Ciò che ci tocca più di tutta questa 
finzione esatta, tuttavia, sono i tratti che attestano un 
ardore infantile: le costole in vista, gli ombelichi 
ombreggiati, i fianchi che hanno la soavità di pubi pieni 
e il dinamismo disumanamente virginale dei sessi. 
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Questi sessi, in verità, sono l'invenzione più affa-
scinante di questa creatrice di nuovi desideri. La loro 
bellezza deriva dal fatto che è estroversa, non ricorda 
nulla di grasso e mucose umide, pronta a cedere sotto 
la pressione del possessore. Consapevole di ciò che 
desidera e padrona del modo in cui ama godere, la loro 
bocca solida e pulita, circolare e sporgente come i nodi 
vigorosi di un giovane albero, non si lascia penetrare: è 
lei che avanza e si chiude attorno all'oggetto del suo 
desiderio. Si può intuire che la sua forma insolita e la 
sua sicurezza corrispondano, nelle profondità di corpi 
esenti dalle nostre perverse sublimazioni, a prodigi 
proporzionati. Questo rigore parsimonioso ha più forza 
e originalità del modo fantastico in cui l'artista cede, 
altre volte (ma forse vi rinuncerà in seguito), alla 
tentazione di trasformare ventri in volti, di studiare i 
cambiamenti di espressione di un vampiro. È quando 
fanno a meno di apparati, rinunciano a trafiggersi con 
aghi e chiodi, pali e picche, a legarsi in corsetti o a 
succhiare con un sesso beffardo la dolcezza di una 
pannocchia di grano, che queste serene fanciulle ci 
appaiono più chiaramente animate da poteri invidiabili. 
Se perdoniamo, tuttavia, a streghe e peccatori le loro 
scope o i loro Jones, è perché la pura gioia dei loro oc-
chi ci confonde più dei loro incantesimi. Quanto è sor-
prendente se gli olisbo (falli artificiali), anche quelli 
vegetali, hanno qualcosa di incongruo. 
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Questi esseri armoniosi, la cui ambiguità è auto-
sufficiente. I sepali inferiori o l'alburno che sbucciano 
per renderli più nudi, le foglie, i tralci e i rovi, le spugne 
e le madrepore che li ricoprono con la loro dissolutezza 
sono attributi erotici di assenzio. Siamo poi trasportati 
in un universo più ambiguo da una Cleopatra-cole-
ottero i cui seni, elitre e occhi si riecheggiano, dalla lin-
gua sporgente di un arcangelo dalle lunghe ciglia ve-
lenose da Medusa, dall'arco della sua schiena che 
sfugge alla loro tunica arborescente o alla loro cris-
tallizzazione, piuttosto che da tali legami che cos-
tringono seni e natiche troppo teneramente perché 
possiamo negare le sadiche liturgie dell'artista. La sua 
personalità è più a suo agio che in questi ambienti 
caotici, quando dimora ai margini dei regni, dove il 
confine tra vegetale, animale e minerale è incerto e non 
sappiamo a quale linguaggio affidarci per descrivere i 
tegumenti e le antenne, i polipi e i muschi, le pellicce e 
i pigmenti, le ali e le armature i cui enigmatici detriti 
aderiscono – come possiamo sapere da quando e per 
quanto tempo ancora? – alla carne di donne troncate. E 
quando l'improvvisa sezione o apertura dei loro corpi 
rivela che sono fatti, all'interno, non di muscoli e nervi, 
viscere e sangue, ma di una deliziosa abbondanza di 
carne, i ribes, l'uva, le gocce perlacee che il loro piacere 
dispensa ci ispirano progetti più audaci di qualsiasi 
crocifissione o presunta penetrazione fallica. Del resto, 
chi non vede che il maschile occupa poco spazio 



 11

nell'opera di Bertrand? Fiorì quando un glande fan-
tasmagorico (ma fatto di foglie involute) invade un 
intero addome e prende forma in simbiosi. Seriose sotto 
la pelle femminile, le rare apparizioni maschili sono 
quasi vergognose. Se una maschera gigante è forse una 
di queste, è con una lingua asessuata che riempie il 
sesso rotondo di una ninfa dal seno fruttato e dal cranio 
luminoso di un telepate. In ogni caso, all'interno del-
l'amante artificiale, un'altra donna è installata al 
timone. A ben guardare, le uniche virilità incon-
testabili, in questo mondo nato da un'inspiegabile dis-
torsione dell'Evoluzione, sono quelle simulate da cosce 
e glutei femminili. L'uomo, alla fine dei suoi avatar, è 
fatto solo di corpi di donna, e questa non è la notizia 
che ci interessa meno. Bertrand non ci insegnerebbe 
così tanto se non fosse così lesbico. Anche lì, dove, 
semplicemente, due teste dai capelli anemoni si 
appoggiano l'una all'altra, bisogna credere che una 
passione non comune abbia guidato la mano del-
l'artista, tanto che dietro l'apparente calma del dipinto 
sentiamo tanto piacere in agguato. Ma quando le 
natiche si contraggono, quando nient'altro si muove; 
quando due lingue si incontrano profondamente e due 
corpi rotondi si gonfiano con la dolcezza di uccellini, 
quando una schiena si inarca, su ginocchia la cui in-
tuizione è percettibile – comprendiamo davvero che 
Bertrand ha soprattutto questo da dirci. Non è un sem-
plice effetto di talento se l'ombra che la matita traccia 
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per rappresentare il mezzo schiacciamento del seno che 
un seno innamorato penetra ci fa udire il gemito degli 
amanti. La felicità sessuale che incurva le labbra – e 
chiude le palpebre di quell'altra, le cui dita esperte 
saziano il sesso dell'amante o giocano con lei, in piedi, 
come un violoncello – chi l'ha dipinta la sente come 
felicità stessa. Più inquietante, naturalmente, è l'ab-
braccio delle giovani fanciulle, sopra le quali pende un 
nodo scorsoio. È forse un'allegoria della loro gioia pre-
caria? O due di loro metteranno presto questa corda 
intorno al collo del vostro terzo? La verità è che la bel-
lezza delle loro schiene vellutate e delle loro natiche 
rotonde, l'estasi dei seni ingorgati tra le labbra che li 
succhiano, ci importa più di ciò che accadrà dopo. La 
nostra fortuna, in ogni caso, non finirà, né il loro rapi-
mento, finché il nostro sguardo eternerà la perfezione 
dell'adorabile infiorescenza. La visione del poeta sos-
pende il destino dei baci mortali. Fermatevi un attimo: 
siete così belle! L'erotismo autentico risiede in questa 
predilezione di un uomo per amori da cui il suo sesso è 
assente. Chi non sa che il saffismo è il desiderio fa-
voloso degli uomini che amano le donne fino a perdere 
i sensi – perché moltiplica il numero delle persone 
amate più infinitamente della fornicazione o degli 
specchi e popola il mondo della bellezza amorosa solo 
con loro? Ci vuole, è vero, poca delicatezza estetica per 
permettere a un uomo di rovinare con la sua forma 
discordante il capolavoro di vergini intrecciate tra loro, 
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ignare di un mondo mondano dove torturatori senza 
cervello regnano, a forza di categorie privative e 
sopravvivenze grammaticali, la legge ottusamente ani-
male dei di generi.  
 
"La sua mente", scrive Bertrand di una delle sue crea-
ture, "è un castello in cui dormono cani umani d'argento 
e metallo dorato". O forse ci perdonerà, se non ci cre-
diamo. Le donne che evoca dal suo cervello e alle quali 
conferisce una bellezza mai vista sulla terra fino ad ora 
mancano di queste difese interiori e di gusti desueti. È 
già rivelatore che gli itifalli di foglie contorte di cui si 
erano, per un attimo, adornate non le riguardano più, 
poiché strappano questi simulacri non appena la bocca 
adorante di un amante si protende verso il loro sesso; 
ma c'è ancora qualcos'altro da dire su di loro: nulla di 
perverso o anormale è del loro mondo. Dove sono 
giunte – Bertrand le ha condotte, apparentemente, 
senza saperlo – la mente non conosce né muri né guar-
diani: conosce solo rettangoli bianchi senza paesaggio, 
senza nulla che data o racchiude, sui quali appare alla 
luce di un giorno eterno la purezza dei sogni intrepidi 
che abbiamo la forza di sognare. Lasciamo che altri, se 
lo ritengono importante, mettano in luce ciò che Ber-
trand deve a Léonor Fini o in cosa si differenzia da 
Molinier e molti altri. Questa consapevolezza non cam-
bierà nulla nella gioia che ci coglie quando, amando l'o-
pera di questi pittori, diamo comunque spazio a ques-
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t'ultimo nel nostro gusto. Forse perché anticipiamo che 
sta solo iniziando a stupirci, e che ciò che troverà an-
cora da inventare sarà così strano e così prolisso che fa-
remo meglio a prepararci fin da subito a innamorarci 
spesso.                   Emmanuelle Arsan                                        
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