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bandella 
 

Paolo Valera appartenne a quella generazione di socialisti nati prima che 
si compisse il moto unitario italiano. Nato a Como nel 1850 era di sette an-
ni più vecchio di Turati. Giornalista, fu tra i collaboratori de “La plebe” di 
Enrico Bignami, col quale condivise l'originaria ispirazione garibaldina. 
Fondò poi, nel 1901, il settimanale (al quale collaborò anche Gian Pietro 
Lucini) “La folla” , espressione di un socialismo radicale ben distinto dal ri-
formismo turatiano,. A lungo dimenticato, ad eccezione forse dell'area mi-
lanese, si tornò a parlare di lui col nuovo interesse suscitato dalla “Sca-
pigliatura”. Visse anche in esilio e, tornato in Italia, prese parte ai moti del 
1898 repressi dal generale Bava-Beccaris. Per questa ragione fu impri-
gionato e confinato in Liguria, a Finalborgo (da quel momento prese a fir-
marsi anche come Don Pablo Valera y Finalborgo).  
Fra le sue opere: Milano sconosciuta (1879), Gli scamiciati (1881), Alla 
conquista del pane (1882), Emma Ivon al veglione (1883), Amori bestiali 
(1884), Dal cellulare a Finalborgo (1899), La folla (1901, che ottenne il pla-
uso di Zola), I gentiluomini invertiti: Echi dello scandalo di Milano. Il capo-
scuola Oscar Wilde al processo con i suoi giovanotti (1909) e molte altre. 
Nel 1913 pubblicò  I clamorosi rossi dell'automobile grigia.  
Morì il primo di maggio del 1926, 
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I clamorosi rossi dell'automobile grigia 
Memorie di Giulio Bonnot raccolte da un 
"Copain" e autenticate da Paolo Valera 
I. 
Le ultime parole dei copains del fatto sono state queste: 
— Noi siamo tutti destinati alla morte. Se uno di noi sopravvive spieghi le 
ragioni della nostra guerra alla Società. 
— E se morremo tutti? domandò Garnier senza spaventarsi. 
— Affidiamo questo compito alla storia, rispose con un gesto tragico 
Bonnot. 
Io sono il superstite della «banda» e mi presento nell'anonimo. È inutile la 
spiegazione del mio rifugio. Nessuno può credermi vile. L'audacia degli 
automobilisti rossi è il mio scudo. 
Mi abbozzo. Fisicamente sono simpatico e di una magrezza spettrale. Alto, 
forte, molti capelli chiari e crespi come quelli di Sante Caserio, il fornaio 
presidenticida. Occhi grandi azzurri lucidi, mani lunghe che stritolano o 
stringono come una morsa. Le mie dita sono tentacoli di ferro adunghiate di 
punte che lacerano le carni. La pieghevolezza delle membra l'ho acquistata 
al trapezio e al maneggio delle armi. Tutti noi siamo stati appassionatissimi 
degli esercizi muscolari, Garnier e Valet sono stati sorpresi dalla polizia 
mentre martellavano gli ultimi chiodi nei pali di sospensione. Il trapezio ci 
ha resi tutti agili e duttili come clown. Giulio Bonnot aveva la prestezza dei 
gatti lesti e gli slanci delle scimmie. Egli avrebbe potuto buttarsi da un 
albero all'altro senza catastrofi. Rocambole correva per i tetti nella fantasia 
bislacca del Ponson du Terrail. Bonnot, là là! era di gomma. Più i tetti erano 
stravaganti e pensili e più egli si trovava in casa sua. Passava dall'uno 
all'altro con una rapidità turbinosa. Si appiattava dietro i comignoli 
raggruppato, con l'occhio che strisciava alle rotondità se era inseguito e se 
doveva affrettare l'attimo per sottrarsi alla persecuzione. L'elasticità fisica di 
Bonnot a 36 anni era tale che egli ha potuto allungarsi vicino al cadavere di 
Luigi Jouin come morto. Accanto al poliziotto pareva che egli si fosse 
scaricato della vita con una rumorosa fiatata. Non c'era rigidezza nel suo 
corpo. La rilassatezza in lui era completa. Se lo si fosse toccato adagiato 
nella finzione se ne sarebbe sentito il freddo delle carni indurite dalla morte. 
Non respirava, non palpitava. Tutti noi eravamo addestrati alla browning. A 
trenta passi di distanza si colpiva la punta del naso di un mannequin che ci 
serviva da bersaglio. Un giorno Bonnot che padroneggiava la sua audacia ha 
detto che noi dovevamo esercitare i tiri su noi stessi. 
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— È con la paura di ammazzarci che diventeremo tiratori invincibili. Noi 
non possiamo prendere parte alle nostre spedizioni con la cartucciera dei 
soldati. Bisogna contentarci di quelle che possiamo metterci in tasca. Non 
una cartuccia sciupata, sia per tutti noi un'ingiunzione. Parlava e ce ne dava 
l'esempio mettendo un arancio sulla mia testa. Non mi ha dato tempo di 
spaventarmi. L'arancio, o piuttosto le fibrille dell'arancio, erano sparse sulla 
parete calcinata. 
In sala d'armi sembravamo tanti moschettieri. Ma senza il chiasso dei 
personaggi di Dumas padre. Kirchoffer e Mérignac, maestri francesi, in 
mezzo a noi sarebbero stati scolari. Bonnot mi ha capoté più di una volta. 
Nessuno di noi pestava i piedi o gridava – chiassate buone per coloro che 
hanno paura. 
Al fioretto eravamo insuperabili. Anche fra noi sovente si doveva smettere 
senza sapere a chi gridare bravo. L'eleganza di Bonnot al fioretto era som-
ma. La sua persona si allungava e si ritirava come se fosse stata di gomma. I 
nostri ferri distesi subivano i leggeri battimenti che davano a tutti noi la 
voluttà dell'attacco. Le narici di Giulio Bonnot avevano palpitazioni quasi 
invisibili. Si scopriva per adescare l'avversario, scostava il ferro, l'aggrediva 
e obbligava l'altro a vociare: — Touché! 
C'era in tutti noi della «banda rossa» la combattività consapevole, molto 
diversa dall'impulsività entrata in noi stessi a furia di esercizi di scherma e 
di volteggiamenti al trapezio. Si può dire che eravamo elettrizzati, elastici. Il 
nostro corpo era snodato come quello dei clowns del celebre Barnum. 
Pieghevoli, duttili, accorciabili, allungabili. 
Come Henry, il ghigliottinato del 21 maggio 1894, io sono figlio di un co-
munardo che ha espiato dieci anni di nuova Caledonia. O mio padre è stato 
vittima di un errore giudiziario dei tribunali militari o è tornato in Francia 
come un fiasco vuoto. Non c'era rivoluzione in lui. Le sue idee, se ne aveva, 
erano per l'indifferenza. Lo ricordo. Magro, di una magrezza di decadente, 
disfatto dall'ozio, ebetizzato dall'atmosfera torrida. La deportazione non ha 
arricchita la sua mente di un episodio. Non ha mai avuto il gusto della 
narrazione. Rifiutava i giornali. Era stato un giornale che lo aveva 
denunciato e li odiava. L'unica ambizione che gli era rimasta era quella del 
lavoro. Non stava bene che al desco del cesellatore. 
C'è in me più della madre che del padre. La madre amava come me il va-
gabondaggio intellettuale. Era una libertaria della gonna. Non capiva la 
proprietà della persona. La casa nostra era la casa del disordine. Io e lei 
avevamo un sacro orrore per il lavoro. La fatica ci infastidiva. Era contraria 
al nostro temperamento. Preferivamo batterci su una frase martellata da un 



 5

grande autore che occuparci della vita di famiglia. La sola cosa che ci per-
mettevamo di fare era il caffè. 
La prima volta che mi sono trovato con Giulio Bonnot è stato alla Bi-
blioteca Nazionale. Ci siamo fatti sul libro. Senza conoscerci ci conten-
devamo a nostra insaputa le pubblicazioni sul grandioso movimento comu-
nalista del 1871. 
Tanto l'uno che l'altro avevamo una sentita ripugnanza per i denigratori dei 
pionieri dell'ascensione sociale. Odiavamo dello stesso odio i Sarcey, i Du-
mas, i Maxime du Camp, i Gauthier e gli altri sacripanti del thierismo san-
guinario. I nostri entusiasmi e le nostre emozioni erano per Rigault, Ver-
morel, Delescluze, Vallès, Blanqui. Raoul Rigault ci aveva affascinati. Era 
un magnifico bronzo della rivoluzione. È forse lui che ci ha dato l'idea di 
dare la morte e saper morire. 
La Comune era agonica. Rigault non aveva cessato di indossare la tunica 
dai rovesci rossi del comandante federato. All'alba era andato alla prigione a 
far fucilare uno dei condannati che aveva fatto tirare sul popolo dall'Hôtel 
de Ville nell'ora della resurrezione proletaria. A mezzogiorno saliva dal-
l'amante a darle gli addii. Alle due discendeva colla tunica spettacolosa. 
— Chi siete? 
— Raoul Rigault. 
— Il procuratore della Lanterna? 
— Viva la Comune! 
— Gridate abbasso la Comune! 
Sorrise di compassione. 
Abbattuto. Un fendente lo fece stramazzare sul selciato della rue Gay-Lus-
sac. Una scarica di fucilate ne completò la strage. La pagina in cui io l'ho 
trovato mi ha lasciato negli occhi il cadavere. Pensoso, stracciato, con la 
camicia di batista fatta a pezzi. Strappati i galloni, levati gli stivali, con la 
testa sfondata e turata dalla paglia come per sopprimere l'orrore della ferita 
fonda. Il suo kepì dalla fascia rossa rotolato con il pompone d'argento 
fracassato dai piedi come il suo stomaco. Con la barba irrigidita nella 
polvere e nel sangue non aveva cessato di essere sdegnoso. 
A mezzogiorno uscivamo dalla Biblioteca a mangiarci due brioches e pas-
seggiavamo i pochi minuti sul marciapiede. Bonnot, più giovine di me, 
aveva indubbiamente un cervello più maturo del mio. Egli aveva un modo 
speciale di considerare gli avvenimenti. Il mio era un cervello suburbano. 
Vedeva tutto con la stupidità di tutti. Io ero a quel tempo l'appendice po-
polare che piace alle moltitudini del sottosuolo. Egli era il mio rovescio. Un 
ironista feroce che capovolgeva il senso comune. Francesco Jourde, per 
esempio, è servito ai posteri come il tipo dell'onestà comunarda. Delegato 
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alle finanze non gli è rimasto in saccoccia un centesimo. Rothschild aveva 
avuto buona opinione di lui. I direttori della Banca di Francia non hanno 
avuto che elogi per il ministro che si serviva della persuasione invece che 
della violenza. Bonnot, con il suo ragionamento antiborghese, me lo ha 
sfracellato. 
— Francesco Jourde non era che un rivoluzionario di carta pesta – mi di-
ceva colui che doveva divenire il direttore, in senso anarchico, della banda 
rossa. Non meritava la Caledonia. Come ministro della Comune egli aveva 
il gran compito di cibare la guardia nazionale che a quel tempo voleva dire 
tre quarti della popolazione parigina. Le casse del ministero erano vuote. 
Che cosa doveva fare il delegato alle finanze? Impadronirsi della Banca di 
Francia e vuotarla. Ha avuto paura della fama di ladro e si è lasciato 
mandare via con la scusa che le chiavi erano a Versaglia nelle tasche del 
direttore principale. Se fosse stato in lui la coscienza della rivoluzione 
avrebbe dovuto far arrestare tutto il personale e con una squadra di fabbri 
aprire tutte le porte, tutti i forzieri, rompere tutti gli ostacoli che impedivano 
di penetrare nei depositi delle verghe d'oro. Padrone della Banca di Francia, 
doveva agguantare Rothschild, il concentratore di tutte le ricchezze francesi, 
o costringerlo a restituire la fortuna miliardaria accumulata con le frodi di 
Borsa. Invece Rothschild è diventato un personaggio nella sua testa. È 
asceso. Gli è parso un mecenate dell'umanità. Vecchione! Vecchiardo! È 
così che i movimenti rossi finiscono nelle disfatte. Sono rivoluzionari di 
cartone. Non appena si trovano alla testa della rivoluzione vogliono 
diventare rispettabili. Rothschild lo ha istupidito. Con 500.000 franchi lo ha 
addomesticato. Jourde non sapeva più come curvarsi. Gli diceva che era un 
benefattore che salvava in un momento difficile la gente dal digiuno cru-
dele. 
I poveri domani benediranno il vostro nome. 
Bonnot, tossiva, rideva, sganasciava, si teneva il ventre. 
— Il Creso della rue Laffitte deve essersi scompisciato dalle risa alle sue 
spalle, come io adesso alle spalle del ministro delle finanze della Comune. 
Che tanghero! Il grande banchiere, il Rodin dei banchieri, lo ha condannato 
al ridicolo. Riscuotendo alla cassa thierista il suo mezzo milione prestato ai 
federati nella giornata di fame, ha detto: 
— Jourde è un ladro onesto! 
— Credi, aspetta a giudicare. Non è il tuo pane. Jourde e Beslay, il delegato 
della Comune alla Banca di Francia, non si salveranno dalle maledizioni dei 
nuovi tempi. L'uno e l'altro sono stati i maggiori fattori della terza disfatta 
proletaria. Il paese è morente di fame. Jourde e Beslay si lasciano scappare 
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la preda con una ingenuità infantile! Tutti e due meritano l'ingiuria eroica 
del monopolista del denaro. Erano due ladri onesti! 
Dopo una pausa ha soggiunto: 
— Se tu non impari a invertire il pensiero non sarai mai un uomo nuovo. 
La frase mi è rimasta nei fondi della memoria. Bonnot vagolava nei campi 
di misticismo. Il suo linguaggio mi pareva oscuro. Più tardi, quand'egli 
s'accorse del mio dubbio e mi ha introdotto nei labirinti del suo cervello ho 
cominciato a capire che bisognava rovesciare se stessi per giungere alla 
società degli uomini nuovi. Io gli avevo raccontato gli episodi di Gustavo 
Flourens e gli avevo epilogato il mio verdetto dicendogli che il suo 
massacro rasentava il suicidio. 
— Quando avrai studiato a fondo l'autore della Parigi Ceduta vedrai ch'egli 
è il solo del suo tempo che abbia vissuto bene. Per giudicare l'uomo che è 
stato condannato a morte dalla borghesia e più di una volta e la cui presenza 
nei movimenti insurrezionali atterriva coloro che circolavano nella stessa 
atmosfera rossa bisogna avere in sé molto combustibile per la rivoluzione. 
Bisogna disfarsi, tramutarsi, assurgere. Flourens! Egli solo vedeva lontano. 
Non sbaglio collocandolo nel nicchione della canaglia sublime. È lui che in 
un comizio eroico ha avuto il coraggio di prendere per il colletto il 
commissario della polizia napoleonica e di dichiararlo suo prigioniero per 
aver tempo di preparare la rivolta in Belleville, il quartiere popolare di Pa-
rigi. 
— Il risultato? Prendere un commissario per il colletto può essere del-
l'audacia, ma a noi cosa giova? Nulla. Non sono d'accordo con te. Egli era 
un vanitoso. Ha voluto indossare la tunica del comandante di barricate 
quando il comandante era un capo del governo, era Rochefort. 
— Piccinerie! Io ti ricordo ch'egli ha condensato i funerali di Victor Noir in 
due parole: aux armes! 
— Era l'apostolo degli scatti. La sua morte è dovuta a uno scatto. 
— Che bella fine! – diceva Bonnot come trasognato, con gli occhi perduti in 
una chimera. – Che bella fine! 
— Tu mi hai insegnato che non si deve sprecare la vita quando si è utile a 
una causa. 
— Questo per noi. In Gustavo Flourens era un'epoca di coraggio. 
— E allora perché morire? 
— Per additare ai vili la via dell'eroismo. Ci sono periodi in cui bisogna mo-
rire per insegnare a vivere. 
— Non mi sottometto. Il professore Flourens era giunto con pochi federati a 
Rueil. È stato assalito da dodicimila uomini di Galliffet. I federati si sono 
sbandati. Non erano pazzi. Non volevano morire per nulla. Desolato se ne 
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va solo in un'osteria del ponte di Chatou. È stato seguito da Cipriani. L'uo-
mo che voleva la levata in massa si tolse il kepì, si slacciò la sciabola, mise 
sul tavolo il revolver, si gettò sul letto e s'addormentò. 
— Il sonno è umano. Permettete al genio la stanchezza! 
— Sorpresi, Amilcare Cipriani cade gravemente ferito. Gustavo Flourens 
riceve un traversone di sciabola alla testa e muore. 
— Ma no, non è morto così. Non è morto come un poltrone. Egli è morto 
come il capo dei Vengeurs, dei Vendicatori. Una volta sullo stradone il ca-
pitano di gendarmeria gli ha detto dall'alto del suo cavallo tutto fumante per 
la corsa: 
— Siete voi, Gustavo Flourens, che avete fatto tirare sui miei gendarmi? 
Flourens, riconosciuto per un dispaccio che aveva in tasca, era in piedi, a 
testa nuda, perché gli avevano buttato via il kepì, con le braccia incrociate e 
la faccia in faccia al suo carnefice. 
— Sono io, – rispose con un lampo di fierezza negli occhi. – Sono io! 
Il capitano Desmaretz si è rizzato sulle staffe e con un furioso colpo di 
sciabola gli ha dimezzata la testa. Vigliacco! Il cadavere è stato rovesciato 
per disprezzo nel carrettone del letame e sul letame hanno caricato Cipriani 
tutto insanguinato, probabilmente perché sulla via a Versaglia facesse in-
furiare gli spettatori, nemici atroci dei comunardi. 
— Tutti i tuoi particolari non m'interessano. Come è morto mi interessa. È 
morto bene. È morto come pochi sanno morire. 
— Tu dunque aneli a morire come lui? 
Mi guardò in faccia. 
— Io sarò un altr'uomo. La mia concezione è un'altra. Io anelo alla gioia di 
vivere – mi ha risposto con la gioconda freschezza del suo buon umore. – Io 
anelo alla gioia di vivere. Vivere, vivere, vivere! Vivere senza limitazioni, 
senza ostacoli, senza preoccupazioni. Slegato nell'agiatezza, nei piaceri, nei 
gusti, nei desideri. Un mese di vita propria compensa di dieci anni di vita 
imprigionata nell'atmosfera degli schiavi e degli schiavisti. 
Il piccolo dissenso mi ha inquietato e per due o tre settimane non ci siamo 
veduti. Mi pareva che Giulio Bonnot avesse delle stravaganze. Tutte le volte 
che parlava usciva con qualche boutade che mi faceva trasalire. Approvava 
la distruzione degli uomini ch'egli chiamava geniali per diffondere il 
coraggio nella vita e poi voleva convincermi che l'altruismo era una malattia 
fetida e noiosa come la rogna. Vivere per gli altri gli pareva una concezione 
sbilenca o immorale. Egli mi scuoteva dalle mie idee di soffrire aspettando 
la catastrofe con dei fremiti, e mi si rivelava impaziente di rovesciarsi nel 
lusso. Lo trovavo o feroce, o sentimentale. Non aveva costanza che per la 
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gioia di vivere. La gioia di vivere gli dava le ebbrezze, gliele faceva 
pregustare e gli dipingeva in un avvenire lontano la ricchezza nella voluttà. 
— Tutto, farò tutto, – diceva con lo slancio della sua gioventù violenta, – 
purché io viva in tutta la intensità della felicità. Tutto, tutto! 
Egli diceva che non era nato per essere fra i malcontenti, fra i miserabili, fra 
gli ubbidienti. Erano malattie per i bruti, per gli idioti. La storia era fatta di 
disubbidienze. Ascoltavo e ammiravo. Ammiravo i suoi paradossi, senza 
difendermi, senza impedire che le stramberie diventassero a poco a poco 
verità anche per me. In un mese la mia fantasia si accendeva con le faville 
della sua. Mi scaldavo, al fuoco del suo cervello. C'erano momenti in cui mi 
sentivo illuminato della sua luce. Con il suo verbalismo alla rovescia le 
figure storiche assumevano altri colori, diventavano altre persone, 
circolavano con altri caratteri. Annegate nell'inchiostro del disgusto o del 
disprezzo egli le alzava e le faceva rivivere nella prosa scarlatta della 
rivolta. Gli uomini più bistrattati dalle villanie dei contemporanei 
apparivano nella discussione uomini integri, con il loro cervello 
disambientato in lotta con gli uomini del suo tempo. Plasmati da lui, 
circolavano altezzosi, fieri, inconciliabili, come in una conflagrazione di 
idee. Se mi lasciavo impallidire dalle cataste dei cadaveri ammucchiati nelle 
pagine dei movimenti incomposti per le imprudenze o le impazienze dei 
personaggi o delle masse egli mi svecchiava. Mi ripeteva che si doveva 
pensare alla rovescia. Il bianco doveva diventare nero e il nero bianco. Per 
la gente antica le perturbazioni, le violenze, le sollevazioni erano dispe-
razioni umane. Per lui contenevano delle consolazioni, delle risurrezioni, 
delle giuste vendette delle scene immortali. 
— I tumulti – mi diceva – le insurrezioni, i complotti, le sedizioni, gli 
ammutinamenti, le eruzioni popolari contro le leggi antisociali sono ma-
nifestazioni sagge, da gente equilibrata. Non c'è altro. Se si è fatta della 
strada è grazie a questi urti, a queste febbri, a queste convulsioni. Per gli 
sciocchi sono eccessi di follia. Per me sono movimenti utili, razionali, 
indispensabili nella società del mio e del tuo. Senza di esse saremmo ancora 
alla Vandea odiosa della gente che moriva o voleva morire per i diritti 
patrizi e bestiali del feudalismo. 
In una bella giornata d'estate ci siamo trovati verso una delle tante stazioni 
di Parigi. Passeggiavamo senza direzione. Lo spettacolo della gente che 
andava e veniva dalla ferrovia ci aveva trattenuti in mezzo alle automobili, 
agli omnibus e alle vetture pubbliche. C'era ressa di signori in partenza. 
Come pedone io mi trovavo a disagio fra i ruotabili che arrivavano a frotte. 
Bonnot pareva un capitano che studiasse la posizione dei nemici. Senza 
avvertirmi l'ho veduto penetrare nella folla signorile e fermarsi dove c'era 
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tanta gente che aspettava di giungere agli sportelli dei bigliettari. Sapevo 
che egli era in bolletta come me e come tutti i giorni e non capivo il suo 
gusto di rimanere fra gli ansiosi di correre ai treni. Allo sportello si è 
piegato, ha pagato ed è uscito facendomi segno di raggiungerlo. Ero 
sbalordito. Aveva preso due biglietti di prima classe per Oleron, un luogo di 
bagni nella Baia di Biscaglia o Mare Francese. Egli mi aveva raccomandato 
di non mai interrogare su quello che facesse il copain. Ciascuno era libero 
di sbrigliare la fantasia come gli pareva e piaceva. Io ero un invitato e non 
dovevo occuparmi d'altro. Potevo pensare quello che volevo. Ch'egli avesse 
involato o trovato un portafoglio. Potevo scatenarmi a tutte le supposizioni. 
La stagione era caldissima ed era da stupidi rimanere in città quando il Tout 
Paris andava ai monti, ai laghi, ai mari, dove erano le più belle orizzontali 
del mondo. 
Vi giungemmo verso sera. La frescura ci alitava la faccia. L'odore del mare 
ci andava per le nari come una carezzatura. Ci sentivamo bene. Non ci 
mancava mai l'appetito, ma a Oleron sentivamo qualche cosa di diverso. Era 
un appetito di persone altolocate. 
Bonnot era sopra pensiero. Egli aveva conservata la bolletta del bagaglio 
trovata nel portafoglio finito in tanti pezzetti nel water closet del vagone in 
viaggio ma non aveva creduto prudente servirsene. Sminuzzata con le dita 
la disperse in mare. Abbiamo pranzato al restaurant della Maison Dorée e 
dormito saporitamente in un albergo che abbiamo lasciato per il ritorno a 
Parigi con la prima corsa. Senza abiti di viaggio saremmo divenuti sospetti. 
Comperato quello che ci occorreva saremmo andati in qualche parte della 
Senna. Finimmo a Rouen. Per due giorni non abbiamo fatto che della fla-
nella. Era entrata in noi una spossatezza che non ci lasciava il tempo che per 
i pasti. Rifocillati ci siamo dati ai bagni e alle scarrozzate. Alla presenza di 
chi ci serviva non si parlava che di letteratura e di bellezza del paesaggio 
che ci si svolgeva sotto gli occhi nella sua magnificenza. Il libro che ci 
accompagnava nelle nostre escursioni era di Anatole France. Bonnot vi 
trovava una cara semplicità e una dolce chiarezza di stile. A me il France 
dava un'altra sensazione. Ascoltavo e mi pareva di circolare nella men-
zogna. Paragonavo la verità delle sue storielle ai futuri abati che passavano 
nella tela a spina, accotonata a rovescio. Erano la verità e l'ipocrisia. Erano 
veri perché erano anche loro di carne, di pelle e di ossa, ma falsi negli 
indumenti che indossavano. Bonnot si irritava. 
— Non parlare mai di letteratura. Il tuo cervello è fatto per il pot-au-feu. Fra 
due ore saremo a tavola. Sarai nel tuo ambiente. Ti lascerò parlare senza 
interruzione. Anatole France è un maestro di lingua. Sa plasmare delle 
figure e alitarle con il suo genio. L'astuccio di madreperla (L'Étui de nacre) 
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che stiamo leggendo è pieno di piccoli capolavori. Le memorie di un 
volontario che abbiamo terminate sono di quelle che non si dimenticano. 
Andiamo, andiamo a farci pettinare per ascoltare se il parrucchiere è in-
telligente come questo di Anatole France. Un popolo che non si fa ac-
conciare la testa è al disotto delle bestie. Poi ti condurrò davanti al bollito. 
Là ti lascerò sfogare. 
— Grazie, risposi con un risolino. 
Era una delle stravaganze di Giulio Bonnot. Anatole France, borghese e 
virtuoso fino alle orecchie, era uno dei suoi favoriti scrittori. Erano in lui la 
rivoluzione e l'involuzione. Usciva dalla vita comune e vi rientrava. Un'ora 
dopo mi spaventava. Il suo cervello pareva arroventato. Metteva sotto i 
piedi il socialismo e mi diceva che egli vi si sarebbe trovato più angustiato 
che in Borghesia. Respingeva l'uguaglianza e il lavoro. L'una più antipatica 
dell'altro. 
— Se mi hai detto l'altra sera che la proprietà è nociva? 
— All'individuo. 
— E allora sei socialista. 
— Non mi hai capito. 
— Parli a paradossi. 
— Nuoce all'individuo che è preoccupato più della proprietà che di se 
stesso. Io voglio che gli uomini siano preoccupati della loro vita, dei loro 
godimenti, del modo di esistere. La proprietà lascio che venga a me, perché 
in Borghesia è indispensabile. È l'appannaggio personale. Ma non mi dà 
pensieri. Finita quella che ho, me ne procuro un'altra. La tratto come uno 
sport. Caro mio la perfezione dell'uomo non è in quello che possiede, ma in 
quello che è in lui. Tutti coloro che posseggono per possedere sono tristi. 
Invecchiano a quarant'anni. Io sono allegro, canto, leggo e mi diverto. 
— Quando ne hai. 
— Ne avrò sempre. Tu non conosci la distinzione che passa fra vivere ed 
esistere. Io voglio vivere. Petronius Arbiter potrebbe essere il mio tipo, se tu 
lo modernizzi e lo metti nella ricchezza spiantato. Io voglio svilupparmi e 
salire alle condizioni perfette. Il giorno che tu mi darai la preoccupazione di 
esistere io sarò ammalato, disorientato, misero come tutti i miserabili del 
lavoro. Tu sei per la ribellione. La ribellione non è la gioia di vivere. Nel 
paese del lavoro non ci sarà mai pace. Io voglio la pace individuale. La mia 
pace è il mio mondo. 
— Egoista! 
— Come tutti i libertari. Si fa quello che si vuole. Per noi non ci sono 
ragioni, non ci sono leggi, non ci sono rapporti di famiglia o sociali. Siamo 
come sguinzagliati. Prendiamo il nostro bene dove lo troviamo. 
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— Ho capito: i vostri maestri sono Jean Grave e Kropotkin. Vi siete 
fabbricati un ambiente per la collettività futura. 
— Ti sbagli. Non siamo né profeti né utopisti. C'è nulla in noi del Bellamy. 
— Tu parli al plurale e l'anarchico non lavora che al singolare. Ti metterò 
fra gli anarchici intellettuali. Ma fra quelli mandati alla fogna dal Sorel, il 
teorista della violenza. 
— Se parlo al plurale è per ventilare idee che sono dei gruppi anarchici. Noi 
non pensiamo all'avvenire di coloro che verranno e non vogliamo prepararlo 
con le nostre sofferenze. Ci pensino quelli del domani a migliorare la loro 
condizione. Con il sistema di giovare agli altri si trasmette la miseria da una 
generazione all'altra come se il peso dei secoli dovesse essere l'eterno 
patrimonio dei lavoratori. Basta di miseria! Il salario non mi interessa. La 
mia casa sociale è senza salariati. La libertà per coloro che non vogliono 
conquistarsela mi lascia assolutamente indifferente. Non vado in prigione 
per loro. Andare in prigione per gli altri? Io? Vi andrò per me se mi agguan-
teranno. Conosco troppo bene la riconoscenza umana. Uscito dal carcere per 
il giovamento degli altri diverrei un pezzente. Mi darebbero del matto o mi 
compassionerebbero. Bella ricompensa. Ho visto molti socialisti che sono 
andati in prigione come sono stati ringraziati! Là, là, non mi lascio is-
tupidire. 
—Tu sei dunque un personalista irriducibile. 
— Irriducibilissimo. Après moi le déluge! 
Qualche volta mi confondeva, qualche volta mi ripugnava. Mi pareva 
ch'egli avesse assorbito molto cinismo. Sgretolava, frantumava, iconoclas-
tizzava; mi lasciava solo il compito di perfezionare me stesso con i miei 
mezzi personali. 
— Sarai o diverrai ricco. Sarai felice – mi diceva. 
— Perché avrò dei denari? 
— No, rifiuta di essere tra i ricchi comuni. Saresti derubato. Potresti 
capitare nelle mie mani. 
— Conciliami la povertà con la felicità se puoi. 
— Sono termini inconciliabili, come la stupidità e l'ingegno, come 
l'eccessivo lusso e l'eccessiva penuria. 
— Dove e come potrò trovare la felicità personale al difuori della classe 
ricca. Devi rifarti – rinnovarti, vuotarti del borghesismo che è in te. 
Kropotkin per uscire dall'aristocrazia ha dovuto lasciare alla porta del com-
fort della sua classe tutto quello che aveva assorbito. 
— En dehors. Al difuori della classe povera e al difuori della classe ricca. 
— Come? Dovrei cavarmi la pelle come San Bartolomeo. 
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— Come! Come? Assumendo sulle tue spalle la responsabilità delle tue 
azioni. Diventando gerente di te stesso. Fa ciò che vuoi. Tutto è di tutti. Io 
non ho padroni e non sono padrone. Vivo en-dehors dell'atmosfera della 
maggioranza. Sciopero per mio conto. L'organizzazione non ha data la ri-
volta, come si era predetto, ed io mi vi sono sottratto. Rimango al largo. 
— Come un bandito. 
— Se vuoi. La qualifica non mi spaventa, malgrado la ripugnanza a in-
dossare le spoglie degli altri. I banditi vivevano alla macchia. Io svolgerò la 
mia personalità al sole. 
Terminata la campagna e avendo rinunciato alla famiglia, come aveva 
rinunciato Bonnot, ho dovuto darmi al lavoro per non crepare di fame. 
Avevo trovato il posto d'impaccatore di libri dall'editore Charpentier. Il 
mestiere non mi spiaceva. Maneggiavo molti volumi. Ma non mi in-
tellettualizzavo che le mani, malgrado il pensiero intimo di divorare tutti i 
volumi e riuscire una specie di Zola. Ho finito per stancarmi. Era una vita 
troppo monotona. Mi alzavo alla stessa ora, correvo al lavoro, smettevo 
all'ora del pasto, mangiavo, rincasavo e mi riaddormentavo per ripetere alla 
mattina successiva i movimenti del giorno prima. Ero sempre allo stesso 
punto. Sempre al lavoro e sempre in bolletta. Per mettermi da parte due 
soldi avrei dovuto rinunciare alle sigarette. Meglio la ghigliottina! 
Scioperai. Mi avvicinai di nuovo all'anarchia. Andavo anch'io sulla 
piattaforma dei guesdisti a portare la confusione. Ero un perturbatore di 
professione. 
C'è molta viltà nella vita dei partiti. Si aveva paura di noi. Noi invadevamo i 
comizi e ci davamo noi stessi la parola, facendo tacere il presidente se 
urlava. Una volta che la tribuna era nostra e che i comizianti non erano 
buoni di buttarci alla porta la nostra eloquenza non desisteva. Si continuava 
a strepitare sino a quando le sale erano vuote. La resistenza faceva nascere 
dei tafferugli e anche delle zuffe a corpo a corpo. Col coraggio di assestare 
pugni e bastonate da orbi finivamo vittoriosi. Allora noi che non 
ammettiamo presidente mandavamo al suo posto un delegato, il quale dava 
la parola ai copains e ai camerati. I nomi di compagno e di cittadino sono 
aboliti dal nostro linguaggio. 
Per paura che ci siano mouchards nelle assemblee il delegato non pronuncia 
mai il nome di un copain. Dà la parola al numero uno, al numero due e via 
di seguito. Chi la domanda due volte il presidente gliela accorda dicendo: 
— La parola al numero uno bis. 
In tempi elettorali noi diventiamo lo spavento di tutti i comizi. Vi pe-
netriamo in colonna per quattro e circoliamo in mezzo allo stupore e allo 
scalpore. 
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— Abas le président! Abbasso il Presidente! 
— Viva l'anarchia! 
Cantiamo. Cantiamo in coro il Père Duchêne. Canto divenuto celebre dopo 
che Ravachol si è fortificato cantandolo mentre andava alla ghigliottina. 
Né en nonante-deux 
Nom de dieu! 
Mon nom est Père Duchêne 
Marat fut un soyeux 
A qui lui porte haine, 
sang dieu! 
Je veux parler sans gêne, 
nom de dieu! 
Je veux parler sans gêne 
Dal comizio alla riunione segreta non è stato che un passo. Vi sono andato 
una sera in cui il mio pensiero era in piena rivolta. Se la rousse (la polizia) 
avesse potuto scallottarmi il cranio mi avrebbe trascinato al violon (al 
commissariato di polizia). Disperato e stufo di essere stato in lotta eter-
namente con la boustifaille (col pasto o col cibo) passai nel gruppo rosso fra 
i camaros (camerati) della espropriazione individuale e della propaganda 
per via di fatto. Il primo a nutrirmi di anarchia è stato il Père Peinard di 
Emilio Pouget. Per capirlo ho dovuto valermi dei dizionari vivi del gruppo. 
È scritto in una lingua quasi tutta gergale. La differenza tra il copain e il 
trimardeur! Il copain, mi si è risposto, è il camerata e il trimardeur è il 
propagandista che fa il giro della Francia. Non c'è stato bisogno di dire 
grazie. Non c'è politesse borghese tra noi. 
Emilio Pouget è uno dei nostri pionieri. Pieno di ingegno e pieno di 
coraggio ha saputo far salire il Père Peinard fino alle 35.000 copie. Era un 
rivoltoso intellettuale. È lui che ha inventato le parole, che le ha accorciate, 
che ha creato la fraseologia anarchica, nom de dieu! Ho cercato di rac-
cogliere dei brani per dare un po' della lingua conosciuta dal Bonnot e da 
Garnier e da Dubois, ma mi sono accorto che non c'è che il parigino che 
abbia scalcagnato per i bassi fondi che possa gustarli. È dell'argot anar-
chico. 
Emilio Pouget era un ex commesso dei grandi magazzini di mode di 
Chochard, il tante volte milionario proprietario del Louvre che si è fatto 
seppellire, inorridite! col ventre nel panciotto fantasia dai bottoni di brillanti 
così grossi che sono stati valutati mezzo milione di franchi. I bottoni 
preziosi mi turbano sovente i sonni. Confesso che se non avessi paura di 
essere chiamato un secondo Ravachol tenterei di scendere come lui nella 
tomba a spogliarlo della inutile pompa di Creso, nom de dieu! 
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II. 
Il gruppo anarchico non aveva sede fissa. Non si sapeva della radunata che 
all'ultimo momento e l'ora e il luogo venivano annunciati dalla bocca del-
l'uno all'orecchio dell'altro. La prima riunione alla quale ho assistito era 
stata convocata da Giulio Bonnot, il quale voleva distruggere un canard 
(giornale) che lo aveva oltraggiato denunciandolo come autore di un grosso 
furto fatto alla Duval, l'iniziatore francese del furto come guerra alla società. 
Egli non era un criminale. Espropriava coloro che lo avevano espropriato. 
Bonnot non voleva essere criminale. I camaros lo distolsero dicendogli che 
la distruzione di un canard avrebbe fatto strepitare tutta la stampa e avrebbe 
sollevato tutti i parrigots (parigini) della penna pubblica, come egli aveva 
battezzati i redattori dei quotidiani e tutte le vaches (letteralmente vacche; 
figurativamente agenti della polizia). I tipi della prima volta non erano in 
armonia con le teorie lombrosiane, il bottegaio del dizionario scientifico, il 
denigratore delle moltitudini. Più di una volta mi è venuto il ticchio di 
andare a Torino a caricarmelo sulle spalle per buttarlo all'égout come i vili 
della reazione hanno fatto del grande Marat. La miseria deturpa. Rende 
paonazzi, scarni. Sfigura. Fa dei solchi alle guance. Gli occhi rimpic-
cioliscono e sembra abbiano uno sguardo vitreo. Le labbra assottigliano e 
scolorano. Le schiene si incurvano. Le orecchie si allungano e diventano 
trasparenti. Gli abiti completano il disordine fisico. 
Biancheria sporca, cappelli disorlati e chiazzati di sudore, giacche sdrucite e 
scandellate di untume, calzoni accorciati dagli strappi, dall'uso e dall'abuso, 
scarpe deformate rotte scalcagnate. Uditi in coro a cantare la canzone del 
Père Duchêne la gente estranea avrebbe avuto gli svenimenti. Le facce al 
canto assumevano un'aria veramente feroce e le voci parevano 
riproducessero il tumulto dei loro cervelli. Le teste sulle spalle rattrappite 
ingrossavano e si muovevano come minacce. Vedevo volti piatti, lividi, 
mostruosi; capelli che si agitavano come serpentelli furiosi; bocche che si 
spalancavano e si alzavano come per lasciarmi precipitare con lo sguardo, 
nelle gole ora nere come il carbone e ora rosse come la brace. Ascoltavo 
parole terribili. Bonnot non ne aveva mai pronunciate di così antima-
gnanime. Le anime degli assembrati erano altre anime: anime che non do-
mandavano che di saziarsi nel furto e dissetarsi nel sangue; anime stanche di 
dolori e di patimenti. 
Alla prima riunione libertaria del club rosso c'erano quasi tutti i tipi notori 
per la loro partecipazione ai cambriolages o celebri per la loro corsa alla 
morte. Volti terrosi, capelli assecchiti al sole, occhi indiavolati dalla con-
templazione nei bisogni atroci. Bonnot, Garnier, Valet, Dieudonné, Car-
rouy, Raimondo La Scienza, Rambaut, Carty, Eugenio Dubost, con l'amante 
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Maria Besse, passeggiavano concitati. Alcuni non avevano che bagou, 
chiacchiere. Non c'era posto che per l'azione. C'erano molte donne sparse 
per la rimessa. Gauzy, Cardi, Collin e dieci o dodici ragazze senza nome o 
con dei soprannomi che si riferivano alla loro bellezza o al colore della loro 
pelle o a qualche episodio della loro esistenza. Non ho mai potuto dire se 
l'anarchia fosse in loro. Una parola le agitava. Le faceva correre a colui che 
parlava con le trepidazioni e gli impeti delle strafottenti, o passare tra i 
gruppi con le carni sussultate dalla collera e con i gesti che agitavano l'aria. 
Le loro acconciature alla vergine, bipartite al centro cranico, legate dal 
nastro azzurro o rosso sulla nuca, davano risalto ai colli bianchi e rosei. La 
trascuratezza degli abiti era in armonia con la loro petulanza bonaria, con la 
loro gioiosità, con la loro spensieratezza. Nessuna preoccupazione né per 
l'oggi né per il domani. L'assenza degli agi e del danaro dei loro ambienti 
non le spaventava. Erano abituate alle avventure: quello che loro capitava 
capitava. Fra gli uomini e fra le donne il cameratismo era alto. Gli in-
dumenti, le cibarie, il benessere di uno erano di tutti. Ciascuno poteva 
servirsene senza dire grazie. Se pioveva, per esempio, chi entrava con 
l'ombrello poteva uscirne senza. Tra noi le convenienze del mondo vecchio 
erano sconosciute. Il superfluo o il lusso personale circolava di mano in 
mano o di spalla in spalla senza compiacenze e senza rimpianti. Una sera 
brumosa di dicembre ho dovuto ospitare un copain ridotto alle privazioni. Il 
freddo era intensissimo. Gli ho dato il mio pastrano per coperta. Alla 
mattina si è alzato prima di me. Si è ravvolto nel mio «superfluo» e se n'è 
andato come un viaggiatore senza ritorno. Per ambientarsi nell'indifferenza 
per la proprietà degli altri bisogna entrare nel dominio delle negazioni. 
Allora i malintesi sociali scompaiono. Non c'è più litigio fra il mio e il tuo. 
Chi piglia, piglia, chi indossa, indossa. 
Nelle giornate solenni, come quella della seduta iniziale della gente che 
stava per aprire la porta della storia, il proprietario della vecchia rimessa che 
non aveva cavalli parava le muraglie dei maggiori anarchici dell'azione. 
Bakunin era in alto come un filosofo, con i capelli lunghi e ondeggiati sul 
bavero e con la bella barba che gli allargava la faccia e il sorriso diffuso fin 
su in alto della fronte spaziosa. Fronte intellettuale. Dava l'idea che fosse un 
oceano di pensieri. Sotto di lui c'erano quelli che i copains chiamavano i 
suoi figli. Duval, Pini, Caserio, Ravachol, Henry, Vaillant, Palla. Erano 
oleografie. Sotto ciascuna si leggeva una parola. Sotto Palla, Germinal: 
sotto Duval, libero nell'umanità libera. Pini, prendi il bene dove lo trovi. 
Ravachol, coi baffi al vento e l'aria contenta sul viso duro dalla tinta plum-
bea, aveva la testa circonfusa delle ultime parole pronunciate in Corte d'as-
sise. 
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— Si ha torto di scambiarci per dei criminali. Noi non siamo che i difensori 
degli oppressi. 
Vaillant con la sua testa che aveva studiato chimica pareva proteso verso la 
camera dei deputati in atto di lanciare la sua cassetta di ferro bianco carica 
di chiodi. 
— Voi non pensate agli infelici. Badate! Gli infelici pensano a voi. 
Augusto Vaillant m'inteneriva tutte le volte che lo rivedevo in fotografia o 
in oleografia. La morte sul palco del boia trasforma il ghigliottinato. Ho as-
sistito alla sua esecuzione e perdura in me la terribilità dell'avvenimento. 
Non posso scordarmela. Sulla piattaforma non eravamo più di duecento per-
sone. Egli uscì dal portone della Roquette accompagnato dal carnefice e dai 
suoi aiutanti. Alto, accigliato, con la vendetta negli occhi che illuminava la 
tinta gialla del suo viso che aveva vissuto nei paesi caldi dell'America 
latina. Non aveva che trentadue anni e non c'era giovinezza sulla sua per-
sona. Ossuto. Peli fitti che gli sfioravano le guance, baffi bruni pendenti sul-
la barba del mento, occhi piccoli e inquieti. Energia. Tutta la sua persona 
rivelava una volontà o una determinazione. 
La data è del cinque febbraio 1894 alle sette antimeridiane. Non si sono 
impiegati che otto minuti. Fiero. È passato davanti a noi con la testa alta, 
voltandola solo per dire: 
— Morte alla società borghese! 
Nessuno di noi ha fiatato. Eravamo troppo compresi della tragedia che stava 
per compiersi. Per spiegare la mia presenza dirò che allora facevo i primi 
passi del reporter giudiziario. Mi parve che fosse passato un utopista. Un 
uomo che aveva creduto di poter guerreggiare contro la società armata di 
tutti gli strumenti della civiltà moderna con una semplice cassetta di ferro 
bianco carica di chiodi! Fece gli ultimi passi e si gettò sulla bascule da solo, 
si lasciò chiudere il collo nell'apparecchio e in un fiato cadde il coltello di 
Deibler a separargli la testa dal corpo. La testa è caduta nel paniere sotto 
l'impalcato spargendo due zaffate di sangue che lasciarono pillacchere rosse 
sui calzoni e sulle scarpe degli esecutori. 
Sono stato sbattuto fuori violentemente dai ricordi funebri da una manata 
alla spalla. Era Bonnot che mi faceva sentire la sua forza muscolare. Egli 
era faceto. Aveva la facezia delle giornate di buon umore. Con la sua mano 
che stringeva quella dei copains si credeva che egli fosse a denari. Ci 
disilluse. Non c'era benessere nelle sue tasche. La sua giocondità era dei 
momenti di eccessiva bolletta. Da un po' di tempo non gli riusciva un affare. 
Lo si vedeva. I suoi occhi avevano lampi di foscaggine. Domava se stesso. 
Aveva l'abitudine di respingere la collera che stava per scatenarlo facendo 
schioccare le dita tre volte. I libertari lo circondarono. Nessuno era capo, ma 
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tutti pendevano dal suo labbro. C'era in tutti loro una stanchezza infinita. La 
quiete e la miseria li avevano prostrati. Le donne erano più stufe degli 
uomini. Scuotevano le vesti o buttavano indietro i capelli sciolti come per 
far sentire la loro impazienza. Carouy si stropicciava le mani come se 
avesse avuto in esse lo spasimo dell'orticaria. Giulio Bonnot che voleva 
conservarsi sereno alzava le braccia e diceva: 
— Un po' di pazienza. 
— Pazienza, pazienza! 
Per che cosa? Domani rispondeva Carouy, non sarà una giornata migliore 
delle altre. La Biondona pareva una bestia in gabbia; girava intorno a se 
stessa. La pazienza, diceva lei, era buona per gli imbecilli. Bisognava agire. 
— Agire! E chi ve lo impedisce? aggiungeva Bonnot incrociando le braccia. 
Io? Io, no. Siamo anarchici del fatto. Libertà per tutti. Chi vuole, lavori. 
— Chi ha più ingegno deve dare la spinta, diceva l'amante di Sementoff. 
Non occorre che tu sia il nostro capo. Occorre che tu sia la nostra guida. 
Rimbaud assentiva. 
— Tu sei il nostro grand'uomo. 
— Cortigiano! gli rispondeva Giulio Bonnot. 
— È la mia opinione. Se non c'eri tu chi avrebbe potuto compiere il furto in 
casa degli sposi Diemer? 
— Miserie! Io ero al volante. 
— Come sempre. Anche al volante sei l'organizzatore. 
— La differenza fra me e i copains è che io non spargo sangue. 
— Tu insegni a spargerlo. 
— Un accidente! Fra noi non c'è designazione. Ciascuno entra nell'affare e 
assume il compito che vuole. 
Anna Dindon, l'amante di Andrea Valet, era tetra. Ascoltava col braccio sul 
braccio della Schoofs, l'amica intima di Garnier. L'una e l'altra erano 
preoccupate. Bassa la prima, alta la seconda. Anna aveva trent'anni nei suoi 
fianchi spettacolosi e due occhi di fanciullona nella faccia massiccia. Nel 
nostro mondo era chiamata la «biondina», ma la si poteva dire una 
biondona. Testa grossa coperta da una capigliatura chiara e abbondante, 
pettinata alla vivadio, con le scriminature ai lati che davano un largo di 
capelli penzolone dalla fronte e un arrotolamento a torre alla sommità 
cranica. Il solino alto e bianco la maschieggiava. Tipo virile. È stata la 
trasportatrice del sistema nichilista nel sistema anarchico. Con lei si 
congiurava nei luoghi isolati, sconosciuti alle vaches, o nei sotterranei. È 
stato nei sotterranei ch'essa ha messo assieme una banda di falsi monetari 
che lavorava sotto la sua direzione. Periodo d'abbondanza. La fabbrica pro-
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duceva molte cigues (venti lire d'oro) e non poche thunes (pezzi da cinque 
lire).  
Anna dirigeva, vegliava, sceglieva i copains e le copines per la spendita, e 
raccoglieva i guadagni e li distribuiva in parti uguali. Il facchino metteva in 
tasca la stessa somma dell'incisore. Alla entrata del sotterraneo c'era una 
specie di garetta fatta di calcina e di mattoni coperta di tegole. Non vi era 
che lo spazio per lei e per una marmitta a spirito per i caffè e i thè da 
ristorare i lavoratori nella caverna. Di guardia, Anna Dindon indossava un 
abito di lana ruvida e si truccava la testa con un cachemire ordinario delle 
donne di lavoro. In quel luogo non era mai tranquilla. Drizzava le orecchie e 
stava in ascoltazione come una lupa con gli occhi che correvano lontani nel-
lo spazio. Non lasciava risalire e uscire i lavoratori che quando era caduta la 
notte, a uno a uno, ingiungendo a ciascuno la direzione da prendersi a 
perdersi nel buio crepuscolare. 
La denuncia di un patruchard (parigino) che era riuscito a ficcarsi fra loro 
come un camaro ha disperso il lavoro sapiente di qualche anno di lavoro e 
ha restituito tutti al lastrico senza una balle (un franco) in saccoccia. 
La Dindon di quei giorni memorabili, quando usciva dalla zona del lavoro, 
faceva del lusso. Si tramutava da capo ai piedi. Indossava abiti strepitosi. Il 
suo petto, i lobi delle orecchie, le dita affusolate delle sue mani bianche e 
grassottelle luccicavano, brillanteggiavano, fosforeggiavano. Portava 
cappelli vistosi che non si vedevano in testa che all'aristocrazia. Con piume 
alte e pieghevoli, con tese larghe, con gale sfarzose girate alle torricelle di 
paglia colorate e puntate da fermagli luminosi che sovente abbacinavano. 
Caduta, ha perduto il gusto della moda. I due anni di carcere le hanno smor-
zato gli ardori di donna. Odia la prigione. Non capisce coloro che anelano a 
un simile martirio. Per lei è del tempo perduto in luoghi antipatici, anti-
gienici, scuri, mancanti del conforto primitivo. Non ne parla mai. Se ne par-
la è per manifestarne i suoi orrori. Dalla sua ultima dimora ha portato fuori 
un altro piano per la ricostruzione della jouissance personale senza chiasso. 
È troppo presto per entrare negli avvenimenti che hanno dato un nome al 
movimento e sono costati ai copains la vita dei loro massimi personaggi. 
Ma i primi sprazzi futuristici sono usciti dal suo cervello. Ho già detto che è 
in lei un'altra donna. Nella donna elegante c'è la copine che sa maneggiare 
le pétard (la rivoltella). L'una è ciarliera, mondana, ambiziosa.  
L'altra è asciutta, meditatrice, carica d'avvenire turbato. Le due donne si 
assomigliano nell'infedeltà. Ella non ha costanza nell'amore. Adesso la 
Dindon sta capovolgendo il mio giudizio. È innamorata di Valet. Non è più 
lei che soggioga e dirige l'uomo. È lei che corre dietro a lui, che ubbidisce 
alla sua volontà, che si presta a tutti i suoi voleri. Valet è l'uomo che le ha 
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lasciato un solco profondo nel cuore. Il giorno della sua morte ha pianto 
come una disperata. Non l'avrei creduta sensibile. Quale gorgo è il cuore 
della donna! Eccola senza maschera. Piange dirottamente. 
La Schoofs, amante di Garnier, è più seducente. Alta, con una bella testa di 
capelli bipartiti alla vergine, ondeggiati e pieni di riflessi come il mare. 
Corpo ciccioso, viso pieno con una leggera ridonanza di carne sotto il 
mento. Più donna da tavola e da letto che da lavoro. Aveva più ripugnanza 
di me per il lavoro. Il lavoro! ha esclamato un giorno con le mani alte nel-
l'aria. E scoppiò in una risata. Il lavoro invecchia precocemente, aggiun-
geva. Io voglio vivere. Parlando del suo povero amico mi diceva che egli 
era a un tempo dolce e brutale. Sfuriate e baci. Qualche volta era truce. 
Erano le sue ore bestiali. Come Andrea Valet ella non ha scontato che 
quindici giorni di prigione. Pigra, ha vissuto prima alla gonna della madre e 
poi ai panni dei suoi uomini. Ella ha risposto al giudice istruttore che voleva 
frugare nella sua esistenza: 
— Sissignore, io non ho mai lavorato e me ne vanto. 
— Voi imitate Raimondo la Scienza. 
— Raimondo la Scienza? Non lo conosco. 
Era il sistema. Nessuno cadeva nel tranello del giudice istruttore. Ella 
sapeva bene ch'egli alludeva a Callemin, a quel grazioso ragazzo belga che 
si era ficcato nella banda Bonnot con tutto il suo bagaglio scientifico. Era 
lui che scioglieva i problemi più difficili delle operazioni. Pieno di verve, 
d'intelligenza, con uno spirito investigatore conduceva gli ascoltatori nella 
luce dei drammi più terribili. Con la sua brillante esposizione ne fugava le 
tenebre, faceva loro vedere i punti deboli e riassumeva il finale con la fred-
dezza di un professore di anatomia. Il sangue degli altri lo lasciava tran-
quillo. 
— Voi imitate questo fannullone della Scienza, ripeteva il giudice. 
— Come vi piace. Le mie mani sono a vostra disposizione. Consultate le 
mie mani. 
— Grazie, sono pozzettate. 
— Non hanno mai faticato. 
La prova della sua indolenza è nel fatto tragico. Garnier e Valet erano 
cerchiati, assediati, assaliti dalle palle da tutte le parti. La Schoofs non si è 
mossa, non ha caricato un revolver, non ha partecipato allo spettacolo. È 
parsa a tutti una spettatrice. Ella non sarà mai una testa. 
La testa femminile fra i copains è stata quella di Anna Dindon. A tutti i suoi 
atti ella dava il cachet comunardo. 
— Ça, pour venger nos frères de 1871 — questo per vendicare i fratelli del 
1871. 
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Per lei i delitti di MacMahon e di Galliffet e di Thiers erano inespiabili. Non 
capiva che tra la gente di quel tempo e la nostra c'erano quarantadue anni di 
distanza e una completa generazione che non aveva conosciuta l'altra. Pu-
nire una generazione giovane per i delitti di una generazione vecchia era 
una pazzia. Ma guai a contrariarla. I suoi odi per gli anticomunardi erano 
carichi di passione. Ravvolgevano tutta la borghesia senza distinzione di età 
e di sesso. Pareva che fosse vissuta essa stessa nel tempo sanguinoso. Ve-
deva le strade coperte di cadaveri, i versaglieri feroci che rincorrevano la 
gente per i tetti, per le scale, per i vicoli ciechi, per le cantine, per i fondaci, 
lungo i corsi, in tutte le piazze. E con la mente nelle visioni ripeteva a ogni 
fatto che decideva di compiere. 
— Ça, pour venger nos frères de 1871. 
È difficile dire a chi sia venuto in mente l'idea di aggredire gli istituti 
bancari servendosi delle automobili. Perché un giorno mentre si chiac-
chierava intorno alla persona a cui si doveva una così terribile risoluzione ci 
è giunta coi giornali di Londra la narrazione di una battaglia fra anarchici 
assediati e policemen assediatori che ci espropriava di una primizia che 
credevamo nostra. È parsa a tutti noi un plagio. 
O gli autori del fatto erano del gruppo parigino o qualcuno dello stesso 
gruppo aveva comunicato ai russi il piano progettato nei sotterranei del-
l'anarchico francese. Giulio Bonnot è rimasto di stucco. Credeva che la sua 
nuova concezione fosse nelle mani della rousse. 
Ci sono voluti dei minuti a riprendere la respirazione. Le donne erano 
disperate; facevano allusioni, guardavano negli occhi a chi era loro vicino e 
mandavano parole sconce alle mouches (spie di polizia) che si introduce-
vano dappertutto. 
Passata la sorpresa, tutto il gruppo si è accosciato intorno a Giulio Bonnot 
che aveva in mano il giornale inglese. Egli lo leggeva con la stessa facilità 
con cui leggeva il faf (quotidiano) della sua lingua. Conosceva l'East End 
della grande Babilonia perché vi si rifugiava tutte le volte che era im-
bestialito con la polizia francese che voleva agguantarlo. Il quartiere 
popolare è come una fortezza per il povero ricercato. Vi si vive tranquilli. 
Chi affitta non vi domanda né chi siete né di dove venite. L'importante per 
l'affittacamere inglese è di ricevere i denari ogni sabato prima delle due 
pomeridiane. Sono abitazioni modeste come quelle degli operai. Bonnot 
prendeva in affitto un letto e diveniva della famiglia. 
Le automobili che correvano disperatamente in qualche provincia della 
Francia sollevavano il vespaio poliziesco. Se c'era in giro una automobile 
grigia che divorava la strada, la polizia era tutta in moto. Si precipitava 
dietro il ruotabile che volava senza raggiungerlo o se lo raggiungeva era per 
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aggiungere una disillusione alle altre. Dovunque fiutava Bonnot, vedeva 
Bonnot, sospettava Giulio Bonnot in fuga. Sovente invece lui era nell'East 
End. 
L'East End è vasto. È lungo e largo dei chilometri. È popolato da ottocento e 
più mila abitanti. Vi sono le classi viziose, le classi criminali, le comunità 
ebraiche, le classi che devono ricorrere alle associazioni benefiche per 
vivere, le classi che stanno in piedi col settimanale e le classi dei bottegai e 
dei professionisti che speculano e arricchiscono per tutta quella marmaglia. 
Vi sono molti dockers o lavoratori del porto. 
Prima di mettersi a leggere, Bonnot ha voluto ambientare l'uditorio. Ha 
detto che in quel quartiere era avvenuto un po' prima un avvenimento senza 
importanza. Degli anarchici dell'azione avevano svaligiato una casa nella 
località di Houndsditch. I policemen non hanno voluto rassegnarsi. Si sono 
disturbati a cercarli. Ma non sono riusciti. Il loro cervello è troppo opaco 
per scovare i burglars (ladri). Non c'è che lo spionaggio che li aiuti. A Lon-
dra lo spionaggio è esteso. La polizia paga le delazioni. Per ogni fattaccio 
che non riesce a scoprire offre una somma che sollecita sempre qualche fi-
guraccia. È col mezzo dello spione o della spiona che la polizia era alle 
calcagne degli anarchici. Il bloody money adesca la viltà umana di tutto il 
mondo. 
Qualcuno aveva soffiato. I policemen di quel tempo non erano armati. La 
loro arma era il truncheon, un randello breve e secco che rompe la testa. Gli 
anarchici non si separano mai dal revolver. Gente preparata a tutto non ama 
le sorprese. Sono stati lì lì per essere agguantati più di una volta. Il revolver 
era superiore al truncheon. Ogni volta che i policemen stavano per mettere 
loro le armi addosso ne stendevano uno al suolo. Al terzo policeman la 
popolazione ha incominciato a inquietarsi. La stampa urlava. Breve: essa ha 
fatto armare una parte dei policemen. Adesso sono pari. Tuttavia la polizia 
inglese è sempre la medesima polizia onesta e bonacciona. Per mettere le 
mani su quelli ch'essa chiama i burglars ha bisogno dell'aiuto dello spione. 
Non sa disfarsene. Egli è il suo faro. La mouche era senza dubbio intorno 
agli autori dello svaligiamento della casa in Houndsditch. Un giorno è corsa 
voce che i due o tre personaggi convivevano con una donna, come incogniti 
al terzo piano di una casa di Sidney street, in faccia al vialone di Mile End. 
Dopo tre cadaveri la polizia ha vuotate le caserme. Ha fatto assediare il 
quartiere dagli agenti di polizia, dai soldati tiratori dalla cavalleria, da uno 
squadrone del genio, dai zappatori, dai cannonieri, dai pompieri. Vi erano 
rappresentate tutte le armi. 
È una polizia – come tutte le polizie – senza coraggio. Nessuno le ha in-
segnato a morire, a prepararsi alla morte. Per tre uomini chiusi in una casa 
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basterebbero dieci o dodici policemen determinati a impadronirsi di loro. 
Come? Si sfondano le porte e gli usci e si corre su loro. È l'affare di un 
minuto. Se io fossi il capo di una banda poliziesca vi assicuro che la vostra 
carriera sarebbe finita. Vidocq aveva ragione. Per agguantare il ladro ci 
vuole il ladro. Per voi banditi – è indispensabile il bandito. 
Callemin fece una smorfia ironica. 
— Tu dimentichi che ci siamo anche noi. L'avvenire è della scienza. Con il 
materiale esplosivo sotterraneo o nel velivolo, la polizia è peggio che in una 
trappola. 
I commissari di polizia alla chetichella, mentre gli anarchici dormivano 
della grossa, avevano fatto sloggiare tutti gli inquilini che non avevano nulla 
di comune coi destinati alla morte. La bocca del cannone Maxin era puntata 
verso le loro finestre. La muraglia poliziesca era grossa: era di uno spessore 
di cinque uomini e correva intorno agli edifici in modo da rendere 
impossibile la fuga agli assediati. Più di duecentomila persone erano 
accorse allo spettacolo. La coda degli spettatori era al centro della City. Alla 
loro testa era Winston Churchill, il ministro dell'interno. I giornali erano 
rappresentati dai corrispondenti di guerra e dai reporters. Dell'avvenimento 
hanno raccolto tutto: il fumo, i proiettili, lo strepito, i movimenti. 
— Voi vedete, disse Bonnot con una certa irritazione nella voce, che gli 
anarchici di Londra conoscevano intimamente i nostri progetti. Chi è il 
Pietro del nostro gruppo? domandò lui girando gli occhi sugli ascoltatori. 
Pas de réponse. Nessuno risponde. Me ne dispiace. Avrei voluto che la 
nuova concezione di lotta fosse rimasta a noi che l'abbiamo ideata. 
La Dindon fece un gesto. 
— Non c'è nulla che non sia di tutti. 
— Esatta, tu sei sempre esatta, Dindon. Nella nostra concezione è la morte. 
E la morte è la nostra ambizione. Noi corriamo tutti alla morte, ma almeno 
ci si lasci il privilegio di giungere per primi. 
— Non te ne mancherà l'occasione. 
— L'aspetto. State attenti. L'Inghilterra ospita l'anarchia e non la disturba 
s'essa si contenta di non lavorare sui suoi possedimenti. Ma il giorno ch'essa 
tentasse, dicono i giornali, di alzare la sua testa, brutale nella nostra isola sa-
rebbe schiacciata. 
L'eliminazione di un asilo sicuro, dove potevamo, salvarci dalla polizia na-
zionale, è per me e forse anche per voi una disgrazia. La Manica non è più 
una via di fuga. 
Sidney street, dove si sono svolte le scene passate nella mente pubblica co-
me una battaglia, è tipica. Ha case vecchie di mattoni rossi, di due o tre 
piani. Un blocco di esse è popolato da stranieri e da ebrei. È un pezzo di 
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Londra affollato di emigrati. Di faccia c'è la grande fabbrica di birra di 
Mann Crossman e Paolin. In entrambe le direzioni la via è attraversata da 
altre vie. 
Ecco la ragione della scoperta del rifugio degli anarchici. Gli sciocchi ave-
vano commesso l'imprudenza di tirarsi in casa una street girl – una ragazza 
della strada. 
— È un'altra volta la donna! diceva malinconicamente Crozat de Fleury, 
uno dei ricettatori della banda. 
Dettweiller, un altro ricettatore di autos involate dal gruppo, lo interruppe. 
— Non bisogna credere a tutto quello che dicono i canards (giornali). 
— Non l'hanno pagata bene, riprese Bonnot, e lei li ha venduti. Sciocchi! 
Sciocconi! Tirarsi in casa una stradaiuola e leticare sulla mercede! Meri-
terebbero di essere dissepolti per essere puniti anche morti. Imbecilli! Es-
clamò Bonnot irritato. All'alba le due case segnate coi numeri 98 e 102 di 
Sidney street erano zeppe di policemen. Gl'ispettori e i commissari con il 
chief commissioner (il questore) alla testa occupavano il pianterreno della 
casa n. 100, dove erano i due anarchici. Hanno iniziato la battaglia facendo 
gettare da un sergente delle pietre alle finestre dei prigionieri. Nessuna 
risposta. Uno dei detectives lanciò con maggiore violenza una pietra più 
grossa. Si udirono due esplosioni di revolver. Gli anarchici si erano 
svegliati. Si appiattarono tutti in silenzio. Si udirono due altri colpi. La po-
lizia dichiarò subito che i due ruffians (banditi) come li chiamavano, erano 
armati di pistole automatiche. Si ritrassero in una specie di stalla. Nel pas-
saggio uno dei detectives è stato colpito. 
Le facce dei copains e delle copines si illuminarono. 
— Il ferito venne portato via. Molti agenti si erano ritirati in ordine nel cor-
tile di Cook – proprio di faccia al numero 100. I ruffians fecero fuoco su di 
loro. La risposta è stata una tremenda fucilata collettiva. È stato un 
momento di ansia. Nessun danno. I ruffians erano ancora vivi. Scaricarono 
di nuovo sui policemen le loro armi. Essi avevano capito con un'occhiata 
alla finestra che non c'era via di scampo: o uccidersi o lasciarsi uccidere. 
Hanno venduta cara la loro vita. Hanno continuato a tirare. I soliti spensie-
rati fra la folla che assisteva alla rappresentazione s'erano arrampicati sulle 
alture, sugli assiti, sui davanzali. I capi che dirigevano la battaglia si sono 
sentiti in pochi. Hanno domandato l'aiuto delle truppe di presidio alla Torre. 
Giunte le guardie scozzesi entrarono nella via Sidney con la baionetta in 
canna e dieci pallottole nelle cartucciere. La casa venne circondata – a una 
certa distanza – di fucili spianati. Ma le autorità si sono accorte che i 
proiettili potevano raggiungere le finestre lontane affollate di spettatori. 
Così fra tutti non hanno potuto tirare che gli uomini di fianco e anche loro 
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hanno dovuto sostare perché due o tre donne sono state colpite. I soli che 
potevano far fuoco sulle finestre dei ruffians erano otto o dieci policemen 
ricoverati nel cottage di fronte alla casa numero 100. I vetri dell'edificio 
chiuso nel cerchio di ferro erano bucati ma non frantumati. Gli anarchici 
potevano discendere dal terzo al secondo piano per risalire al terzo senza 
paura. Nessuno di tutto quell'esercito di agenti, di detectives, di soldati a 
piedi e a cavallo osava penetrare nella fortezza assediata dei ruffians. 
— Sempre vili! diceva Carouy 
— La viltà è in loro, aggiungeva Metge. 
Al secondo piano essi erano salvi dalle volate di piombo che uscivano dal 
cottage di faccia. I tiratori non vedevano più le finestre. Il fumo delle 
esplosioni le nascondeva. C'è stato un respiro di mezz'ora. Poco dopo le 
guardie hanno trovato modo di salire alle finestre di altre case e di tirare 
dove erano gli anarchici. I tiri incominciarono a infittire. Le guardie le 
dominavano. Erano tiratori scelti. Ogni movimento di tendine erano pro-
iettili che vi penetravano. Non ne andava perduto uno. Tutti colpivano al 
segno. Altre guardie alle finestre della casa 98 erano in attesa di scaricare le 
armi. Di tanto in tanto i tiri erano simultanei. C'erano momenti in cui la 
gragnuola diveniva tempestosa. Pietro, il pittore e Fritz, che nessuno ha 
saputo definire, continuavano a rispondere col loro pat-pat-pat delle pistole 
automatiche. Verso l'una il fuoco era micidiale. Da uno dei camini della 
casa dei prigionieri si è veduto uscire del fumo. Stavano asfissiandosi. I 
proiettili avevano incendiato qualche parte dell'edificio? Qualche mobile? 
Prima il fumo era bianchiccio, poi grigio, più tardi usciva a colonne, segno 
che l'incendio progrediva. È corsa la voce che i prigionieri avessero dato 
fuoco all'edificio per una scena neroniana. 
— Silenzio! interruppe il Dettweiller che era stato messo all'entrata in 
ascoltazione. 
Ci fu fra noi scompiglio. Tutti si accosciarono con la mano sull'arma da 
fuoco e da taglio. Le donne si addossarono alle pareti correndo in punta di 
piedi. 
— La rousse! mi pare la rousse. Sento dei piedi – diceva sottovoce con la 
mano al padiglione dell'orecchio per raccoglierne i rumori. Si allontanano... 
Non odo più nulla. Tranquilli. 
— Animale! tu hai fatto a posta; se lo sapessi non ti lascerei vivere due 
minuti. Saremmo stati presi come in una trappola, finiva per dire Dieudonné 
con la faccia imbianchita dalla paura. 
—Avremmo avuto l'opportunità di morire, come sognamo, diceva la Din-
don. 
— La morte dei conigli! rispondeva con una punta ironica Bonnot. 
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Egli non aveva più voglia di morire come i leoni in gabbia. La sua idea era 
stata sciupata. Si vedeva preceduto. La battaglia di Sidney street gli aveva 
demolito tutto il suo piano. Teneva il giornale in mano come istupidito. 
— Bonnot, avanti dunque, gli diceva Barbe Leclerc, l'amante di Metge, 
colui che ricettava le cose preziose dei furti. 
Riprese il giornale inglese svogliato. 
— Siamo rimasti all'incendio. Si vedevano le fiamme che lambivano i 
davanzali e si vedeva il fumo incandescente, sovente rosso come la brace 
che si svolgeva pigramente dai comignoli. Si sono chiamati i pompieri. I 
soffioni facevano largo: salivano, discendevano precipitavano sugli edifici 
circostanti. Alle due meno venti quando l'incendio durava da 50 minuti, si è 
veduto comparire uno dei due prigionieri alla sinistra della finestra del 
secondo piano. Si capiva ch'egli non ne poteva più. 
Il fumo lo soffocava. Aperse, respirò e si ritrasse inseguito dalla mitraglia. 
Si videro due fiamme e si udirono due spari. Erano gli ultimi. Uno di loro 
era nella conflagrazione con la mano tesa che faceva fuoco. Dopo tre colpi 
si è veduto cadere la mano. Era probabilmente morto. La gente aspettava di 
minuto in minuto di vedere il fazzoletto di resa. Ma i ruffians preferivano la 
fine tragica senza processo e senza corda. Si è aspettato invano e la bandiera 
bianca e la loro comparsa a qualche finestra o il tiro che dicesse che vive-
vano ancora. Era venuto il momento dei pompieri. Il numero 100 mandava 
fiamme da tutte le aperture. Essi si sono avanzati, hanno fatto correre le 
scale fino a poca distanza per vedere dai vani delle finestre se i ruffians 
fossero vivi o morti. Con i tubi di gomma vi rovesciavano colonne d'acqua. 
Sicuri che gli inquilini non davano più segno di vita, soldati e agenti 
divennero tutti eroi. Tutti erano pronti a precipitarsi per le scale, a salire per 
le scale a schiantare gli usci, a combattere a corpo a corpo coi banditi. È 
stata un'invasione, una gara. A mano a mano che l'acqua si rovesciava nelle 
pareti incendiate i monturati salivano, si calcavano, si facevano coraggio. 
Lo sfondamento degli usci è avvenuto con un clamore di voci indiavolate. 
Lo spettacolo era truce. Le travi erano carbonizzate, i ferri contorti, il tetto 
della stanza al terzo piano eruttava un polverio infocato. Uno dei prigionieri 
era in terra vicino al letto, mutilato, deformato, nero come la fuliggine. Il 
secondo è stato trovato in un luogo del pianterreno caduto supino con due 
revolvers, uno per mano, che la morte lo ha obbligato ad abbandonare. 
— Basta, disse Bonnot alzandosi e camminando a gran passi avanti e 
indietro come agitato e convulso. 
Tutti lo guardavano, tutti aspettavano l'epilogo, la conclusione. 
— La conclusione? 
— Avete bisogno che ve la dia io? 
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— Sarebbe utile. 
— Ciascuno di noi ha una testa. Avete udito, deducete. 
Per mio conto è una bella battaglia, ma senza significato. Per qual cosa sono 
morti? Nessun ne sa niente. Per il gusto di farsi ammazzare in un luogo 
chiuso a colpi di moschetto? Là là, tutti possono morire come loro. Chi 
muore senza un'idea, senza un programma, senza scopo lascia il tempo di 
prima. 
— A ogni modo, diss'io, è stata una morte eroica. 
— Tutti saremmo eroi nella loro condizione. Fra il patibolo e il piombo cal-
do scaraventato su noi non c'è scelta. Si sceglie la loro fine. In momenti si-
mili non si ha più conoscenza della propria esistenza. Si è come fuori di sé. 
Il cervello è arroventato. I sensi sono sbrigliati. Non si pensa più né al pas-
sato né al futuro. Si fa fuoco. Si è nella zona della morte prima di morire. 
Guardava lontano. I suoi occhi vedevano un orizzonte che non esisteva. Pa-
reva che cercasse in lui la forza del sacrificio. 
— Una sigaretta, diss'egli scuotendosi e ridivenendo ilare. Al diavolo le 
melanconie. Non sono fatto per certi problemi. 
— E allora? gli domandarono parecchi. 
— Allora, rispondeva seguendo le volute del fumo, allora si muore, si deve 
morire. La nostra lotta è impari. È un mondo intero contro di noi. Noi siamo 
en dehors. 
A sua insaputa era ridivenuto pensoso. Parlava di morire come un ispirato. 
Guardava in alto con la gioia diffusa sul volto, come un cristiano dei tempi 
antichi. 
— Solo, soggiungeva, riavendosi, non bisogna morire fanaticamente come 
la gente religiosa. Bisogna essere consapevoli dell'atto che si compie. Non 
si muore a venti o a venticinque o a trent'anni... Io ne ho trentasei... Non si 
muore per il gusto di morire. Si muore per la distruzione di un ambiente. Si 
muore con le armi alla mano. Vita per vita. Si muore per qualche cosa. Io so 
che cosa mi aspetta, ma so che lascio al mondo un'idea. La gioia di vivere. 
Vivere per sé, vivere per godere, vivere per valersi di tutto ciò che esiste, 
vivere per le proprie soddisfazioni, per uscire dalle angustie, dai dolori, 
dalla lotta per l'esistenza, la lotta triviale, banale, della gente comune. Par-
lava come trasumanato, come inebriato del proprio pensiero, con gli occhi 
rovesciati dietro al fumo della sua sigaretta che saliva. 
— La tua vita per vita, è un duello, diss'io, interrompendolo, tra te e le 
vaches. È poco interessante. Non è di interesse che per te e gli spettatori, se 
ne avrai, come quelli di Sidney street. Io credevo che tu lottassi solo contro 
l'ambiente. Pochi contro milioni. 
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— Tu sei scettico. Gli scettici sono corroditori. Tu sei fra noi una lima. Limi 
l'idea della morte. Tu non sarai fra noi. 
— No, io non sarò con voi. Io ho adottato il tuo programma. Voglio la gioia 
di vivere senza la morte, ma voglio farvi vedere l'utopia del vostro sogno. È 
un sogno da pazzi. Siete un mucchio di egoisti. Se voi morite, l'idea che 
voialtri dite sublime, si spegnerebbe con voi, mentre se un po' di sergents de 
ville perisce nel tafferuglio – perché non sarà che un tafferuglio o un 
episodio – la società non cesserà di esistere. I poliziotti sono arruolati a bel-
la posta per far il mestiere di arrischiare la vita. Se ne morissero mille, 
duemila o centomila, la Borghesia non cesserebbe mica di andare a tavola, 
di divertirsi e di continuare le sue industrie e i suoi commerci. Mi pare che 
sareste voi i perdenti. Fra la tua concezione e quella, di Vautrin preferisco 
quella di Vautrin. 
— Lasciamo Vautrin! 
— È stata la tua ammirazione. 
— È stata. Un tipo come lui nel mondo moderno non sarebbe più possibile. 
Egli era un sentimentale. Uscito dalla testa di un romanziere. Altri tempi, 
altri uomini. 
Poi con un gesto di persona seccata dalla contraddizione si mise a 
passeggiare affrettatamente come se nel suo cervello fosse una tempesta. 
Egli era ferito. Io gli avevo fatto vedere l'inanità del suo progetto di morire. 
Non ci poteva essere che il disperato che volesse affogare nella propria 
disperazione. In fondo egli non sapeva uscire dai precedenti. Non era né più 
alto, né più basso di Duval, ladro, né più alto, né più basso di Ravachol, 
ladro e assassino. Forse i primi due lo superavano. Perché i misfatti dell'uno 
e dell'altro venivano compiuti più per sostenere la vita degli altri e la lotta 
comune che per loro. Il Bonnot generoso e spensierato, restava il Bonnot 
dalla gioia di vivere. 
Dieudonné incrociava le braccia con una grande fiatata, come preso dallo 
scoraggiamento. 
— Tu sei grande! dicono tutti, ma tu sei l'impotenza. 
Giulio Bonnot non tollerava gli elogi ma neanche la censura. Si volse in 
cerca di colui che lo aveva ingiuriato. 
— Chi è che parla dell'impotenza di Giulio Bonnot? 
— Io, rispose Sementoff, presentando tutta la larghezza del suo petto, io! 
La sua amante lo buttò indietro con l'impeto dei pugni chiusi. I muscoli di 
Giulio Bonnot devono avere avuto un trasalimento. Egli si scosse come se 
fosse stato sorpreso dai brividi. Pallido dalla collera fece due passi verso 
l'ingiuriatore che lo aspettava malgrado gli spintoni dell'amante. Ebbe pietà 
del trimardieur. Tornò indietro torcendosi le mani. L'uomo che aveva ordite 
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tutte le operazioni della banda restando al volante dell'automobile grigia, 
non poteva essere umiliato dall'ultimo dei copains. 
— Lasciamo andare la mia impotenza, disse con la gaiezza della sua voce, e 
pensiamo a noi. 
La turba gli si mise d'intorno di nuovo, come prima, ansiosa di ascoltarlo. 
Egli era sempre il primo. Purché parlasse, purché dicesse loro qualche cosa, 
purché lasciasse loro trapelare qualche progetto egli era ascoltato e 
ammirato. Trionfava. Trionfava sul malcontento, sulla bega, sulla stizza, sul 
malumore, sulle sofferenze, sui patimenti. Il programma di morire non po-
teva che indisporre. Pure a poco a poco egli lo fece penetrare nella testa di 
tutti, come una necessità che sublima la persona. Non c'ero che io che ri-
desse mentalmente di un progetto pazzotico. Io sapevo ch'egli era un dispe-
rato capace di tutte le avventatezze. Ne possedevo i segreti. Ero entrato 
nella intimità del suo cervello. Sapevo che fino da quando eravamo al mare, 
a Oleron, egli aveva rotta la diga dei precedenti. Egli non voleva essere 
legato a nessuno dei lavoratori del fatto. A rappresaglia, diceva, rappre-
saglia. E quando io gli facevo vedere ch'egli era sempre nel cerchio di colo-
ro che lo avevano preceduto, mi tappava la bocca. 
— Tu ne comprend pas ça. 
— E va bene, rispondevo un po' impermalito. Non capisci che te stesso. Tu 
sei il superuomo. 
E per un pezzo si parlava d'altro. Egli non amava la discussione sottile. 
Voleva rimanere nel largo, con la sua idea centrale, senza che gli si 
facessero vedere i trabocchetti dei suoi piani e delle sue concezioni, co-
m'egli amava chiamarle. Qualche volta le sue intimità mi davano il disgusto, 
ma mi trattenevo dal voltargli le spalle per studiarlo bene, per riprodurlo un 
giorno o l'altro come è vissuto. Ero un egoista che vivevo nei suoi delitti per 
un pezzo d'arte che fosse vera, che non fosse un'invenzione, che uscisse da-
gli avvenimenti. In me dominava il reporter. Un reporter che voleva rag-
giungere la perfezione di riprodurre la vita con le sue passioni e le sue 
idiosincrasie nelle dizioni esatte. 
Forse nuotavo anch'io nell'utopia. C'era mai qualche cosa di esatto per noi? 
La stessa cosa veduta da dodici reporters veniva data in pubblico con colori 
e significati diversi. Io non disperavo. Era il mio segreto. Un segreto che 
non rivelavo che a me stesso e che coltivavo col tempo che mi dava questa 
esistenza di flâneur. 
La figura di Giulio Bonnot, ambientato coi suoi copains e con le copines, è 
difficile per la sua varietà all'esordio e per la sua fine. Negli ultimi tempi 
pareva che avesse fretta di morire, che andasse a cercare tutte le situazioni 
più pericolose per rimanervi. 
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Per incitarsi alla ferocia diceva che voleva imitare la nemica. La nemica per 
lui era la borghesia, presa nel suo senso largo. Essa spargeva il dolore e il 
sangue e lui la imitava. Essa rubava, svaligiava, impoveriva e lui voleva 
imitarla. Plagiario! gli rispondevo sovente. Egli tuttavia credeva di essere 
più elevato di lei. La borghesia faceva delle masse i suoi strumenti di 
ricchezza. Le sfruttava e le avviliva e le tormentava lasciandole nei bisogni. 
Bonnot dava loro la gioia di vivere. 
Egli non aveva dunque scrupolo. L'avrebbe assalita e saccheggiata. Il primo 
assalto doveva essere alle sue casseforti. 
— Al lavoro! — diss'egli calcandosi il cappello a cencio e uscendo sotto 
braccio a Valet. 
— Al lavoro! — disse sottovoce all'orecchio del copain. — La prima 
automobile a tiro sarà nostra. 
Bonnot, oriundo del Giura, aveva abbandonato completamente moglie e 
figli. Egli mi diceva che lo sviluppo del suo piano esigeva che l'esecutore 
non avesse altri pensieri. Per una quindicina di giorni non ha vissuto che 
con se stesso. Le rare volte che ci vedevamo era per consultarmi. Gli pia-
ceva la mia opposizione perché gli facevo vedere i punti scabrosi delle sue 
concezioni. La sua audacia aumentava in ragione dei giorni che passavano 
aspettando gli avvenimenti. Garnier, più giovane di tutti, approvava sempre. 
Più la cosa a me sembrava difficile e più lui rispondeva che andava bene, 
che così bisognava fare. 
— Magnifique! Très bien. Oui. Nous fairons ça. 
Per la esecuzione del loro piano di andare alla ricchezza sfondolata in poche 
settimane non occorrevano che armi da fuoco e da taglio, delle automobili e 
delle banche. Parigi aveva tutto quello che desideravano. Coi copains nelle 
ditte destinate al fornimento di quello che necessitava alla banda, non c'era 
da mettere in dubbio l'esito. Bonnot con i chauffeurs conniventi ha potuto in 
pochi giorni divenire uno dei più abili fra loro. Al volante non c'era nessuno 
che gli potesse tener dietro. Egli divorava la via senza scosse, evitando i 
sassi, rasentando la gente senza rovesciarla, raggiungendo le automobili 
viste in distanza, percorrendo migliaia di chilometri senza disastri. La sua 
violenza percorritrice era divenuta un segnale per la polizia. Dove si parlava 
di un'automobile che dava la vertigine al suo passaggio, si diceva: è Bonnot. 
Il tiro al bersaglio ha fatto parte della preparazione. Ciascuno pensava per 
sé. Andavamo separatamente ai bersagli pubblici. Erano i luoghi più sicuri. 
La polizia si sarebbe occupata dei tiri in una foresta o in un giardino, ma 
non dei dilettanti nei padiglioni aperti a tutti. Era vero. In tutto il periodo di 
prova non c'è stato alcun disappunto. Ciascuno si è addestrato senza 
inconvenienti o sorprese. Per i bisogni della vita dei tre leghisti, Bonnot, 
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Garnier, Valet, con il loro segretario ci pensavano i copains abituati al furto 
di tasca. Non c'era giorno che non ci fosse un portafoglio. La gente è 
distratta. Nell'epoca della elettricità, ci diceva Garnier vuotandone uno, la 
gente sogna, circola nel proprio sogno. Pensa agli affari, alla ricchezza, ai 
piaceri, ai dolori personali, alle gozzoviglie, alla campagna, al lusso, ai re-
gali, ai pranzi, agli inviti, alle riunioni, alle persone che vede davanti e di 
fianco, a tutto pensa tranne che al danaro, all'orologio, alla spilla che porta 
in dosso. 
L'abilità dell'artista è tutta nel prestigio. È un giuoco di mano. I soli requisiti 
sono l'avvedutezza e la prestezza. Per gli «scarpa» – come si chiamano co-
loro che si appropriano del lusso personale degli altri – non ci sono più se-
greti. Alleggerire una persona è divenuta una cosa facile, comune, come 
l'ernia per il chirurgo. Quella del medico e quella dello scarpa sono della 
bassa chirurgia. 
Lo «scarpa» salito di grado non si degna più di occuparsi della saccoccia 
degli individui, come il chirurgo dell'alta chirurgia non si degna più di 
mettere il coltello nelle carni per cucire un'ernia. Lo «scarpa» d'oggi è un 
ladro internazionale. Non lo trovate più che nei treni e negli hôtels. Rats 
d'hôtels, sono chiamati. Il furto di tasca è mestiere dei bassi copains. Essi si 
cacciano dovunque c'è ressa. Vanno sui trams, alle corse, ai teatri, nelle pro-
cessioni, ai comizi, nelle chiese, dove c'è moltitudine. Una scossa sul tram è 
un portafoglio nelle loro mani. Qualche volta la disillusione è grande. In un 
magnifico portafoglio non si rinvengono che pochi franchi. Il derubato 
diventa uno sporcaccione. Lo si copre d'improperi. È giuocare dei tiri ai 
professionisti. 
Con tanti lavoratori la banda viveva senza preoccupazioni per il domani. La 
questione difficile è stata quella di procurarsi le armi. Tutti i capi erano d'ac-
cordo che bisognava essere armati assai meglio dei sergents de ville. Ci 
volevano pistole automatiche, armi di precisione. Erano di costo, ma non si 
badava al prezzo. Si cercavano solo ditte che potessero fornirne a suffi-
cienza e di prima qualità. Si è data la preferenza alle grandi armerie della 
via Lafayette del boulevard Haussmann. Si sono prese le informazioni e si 
studiò l'ambiente. Le informazioni sono state facili. Abbiamo guardato una 
guida e abbiamo saputo che quella della rue Lafayette era al n. 70, 
sull'angolo della via Saulnier, diretta dal signor Farry, un ottimo direttore 
che si assentava all'ora del pranzo e non vi ritornava che alla mattina. 
L'ambiente è stato studiato intimamente dal copain addetto allo stabilimento 
come pulitore d'armi. Bonnot, vestito da gran signore, vi è andato due volte, 
si è fatto portare le Browning, le Ster e le Mauser a ripetizione. Le ha esa-
minate da connaisseur. Ne ha ascoltato gli elogi dal commesso. Ha potuto 
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scaricarne una di nove colpi nel giardino dalle alte muraglie al dorso della 
casa. 
— Sono perfette, gli diceva il giovine. Eleganza, prontezza e sicurezza sono 
i pregi della Browning. Nelle mani di uno abituato alle esplosioni si può 
colpire nove volte lo stesso punto preso di mira. Se i colpi deviano o si 
spostano, la colpa è del tiratore. 
Egli ha veduto che le vetrine delle pistole automatiche avevano cristalli di 
protezione dello spessore di due dita, ma più tardi ha saputo dal copain che 
prima della chiusura la merce veniva messa sotto chiave come in un 
armadio di ferro. La facciata di ogni mobile veniva protetta da una lastra di 
metallo che non si lasciava perforare dagli strumenti taglienti di rotazione. 
— Non pensarci, rispose Bonnot, che aveva per principio che non ci fosse 
nulla di impossibile all'uomo intelligente. 
Secondo il copain l'entrata era di una difficoltà insormontabile. La facciata 
era di legno massiccio e il dorso era lastricato di ferro tutto cosparso di 
grosse capocchie ribadite esternamente e invisibili. 
— E dal giardino? 
— Le muraglie sono troppo alte. Poi ci sono due mastini che vengono 
sguinzagliati alla notte e che non si possono avvelenare perché non ac-
cettano che i cibi che gli serve lo stesso direttore Farry due volte il giorno. 
Ecco la narrazione dei giornali: 
«Questa notte dei malfattori sono penetrati dalla parte del giardino nello 
stabilimento d'armeria della rue Lafayette. Hanno fatto un buco circolare 
nella grossa muraglia, hanno uccisi i due feroci mastini con quattro scariche 
nella testa e nel corpo, hanno perforato con una sega circolare la porta d'en-
trata, sono penetrati nell'interno e senza rumore ne sono usciti con 75 pistole 
dei tre tipi della casa portanti il cachet di fabbrica al margine della bocca da 
fuoco, con una grande quantità di materiale di carica e con 1500 franchi che 
hanno trovato nella cassa forte». 
La spedizione è stata diretta da Bonnot ed eseguita da Garnier, l'uomo a cui 
bastava un'occhiata per prendere delle decisioni. Egli aveva tutto preveduto. 
Il segnale per essere avvertiti in tempo se la rousse fosse stata sulla loro via, 
gli strumenti di lavoro indispensabili al successo, l'uccisione dei cani fatta 
prima di entrarvi con un semplice foro per aspettarli al tiro. L'uno è caduto 
sull'altro senza agonia angosciosa. 
Armati di revolvers non hanno avuto più paura. La conquista di un'au-
tomobile non era che l'affare di un minuto. Quando occorreva si impa-
dronivano di quella che trovavano sulla piazza che aspettava il padrone, di 
quella che passava da uno stradone o di quella chiusa in una rimessa. È con 
l'automobile di lusso ch'essi hanno potuto discendere all'entrata della 
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succursale di Chantilly, dell'istituto bancario «La Società Generale». Sono 
penetrati in un attimo, uccisero due impiegati che ostacolavano la loro en-
trata in banca e si impadronirono in fretta e furia di cinquanta biglietti da 
mille. 
Come si sono impadroniti dell'automobile? Era una automobile rossa 
trovata dopo il fatto compiuto in via di Mosca. Il sistema era sempre lo stes-
so. La polizia aveva così modo di vedere la firma della banda che inseguiva 
senza raggiungerla. L'automobile involata al signor Harmand a Boulogne è 
stata trovata sulla piazza di Dieppe. L'automobile portata via al colonnello 
di Rouget è stata rinvenuta su una piazza di Asnières. 
Lo chauffeur dell'automobile rossa è vivo. Si chiama Pietro Chapuis. È un 
uomo di quarantatre anni. A forza di economie il quattro ruote è divenuto 
suo. Egli si trovava in piazza d'Italia il giovedì del 27 aprile 1912, alle sei e 
un quarto in attesa di clienti. 
Ne sono saliti due. 
— A Juvisy, gli dissero. 
L'uno, ha detto lo chauffeur, mi è parso un giovine alto con la faccia 
grassetta e rotonda e una riga rossa alla radice del naso. Poteva essere 
scambiata per una spellatura o per il rosso dello stringimento degli occhiali. 
Davanti le fotografie che gli ha fatto vedere la polizia ha messo il dito su 
Valet. 
— Noi andiamo, gli dissero, al campo di aviazione a prendere un motore. 
Attraversarono Ivry, Choisy-le-Roi. Verso le undici erano a Juvisy. Lo si fe-
ce aspettare davanti al caffè dell'Aviazione, in via Nazionale. Valet ha finto 
di andare all'areodromo e l'altro invitò Pietro Chapuis a prendere una bibita. 
Risalirono in vettura. 
—All'hôtel delle Piramidi di Brunoy. 
Lo chauffeur era imbarazzato. Bisognava attraversare la foresta di Sénart 
ch'egli non conosceva. 
— Non importa, rispose il supposto Valet. Tutte le vie mi sono famigliari. 
Mi metterò accanto a voi e vi farò da guida. 
Sono giunti dove la foresta è folta e nera. Chapuis si ricordava che a poca 
distanza, non molto tempo prima, si era svolto un dramma che aveva com-
mossa tutta Parigi. Erano le due di notte. 
— Fermatevi! gli ingiunse il giovane bruno. Il vento mi ha portato via il 
cappello. 
Valet era disceso. Stava per domandare se l'avevano trovato, quando il 
giovanotto bruno gli gettò negli occhi una manata di pepe. Egli che credeva 
di essere stato accecato emise un grido di dolore. 
— Oh povero me, sono cieco! 
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In un'ora l'auto 13-1-9 è andata a prendere Bonnot e l'ha riportato a Parigi, 
tutto fumido del dramma rosso di Petit-Ivry. 
Io non potrò mai riprodurre la corsa sfrenata attraverso la foresta di Sénart 
con Bonnot al volante. La vettura da piazza sotto il suo polso dominatore 
volava senza pericoli e senza sobbalzi, evitando sassi, sfiorando il terreno 
limaccioso, passando tra gli ostacoli come se essa fosse stata tutta di 
gomma. Pareva ch'egli si sentisse inseguito dalle otto automobili votate 
dalla Camera il giorno stesso della morte di Jouin, il sottocapo della 
pubblica sicurezza. C'è stato un momento pericoloso all'arrivo alla barriera. 
Bonnot aveva ammansita la bestia per far supporre al doganiere ch'essa si 
fermava. Ma non eravamo che al margine della Porta di Perey che 
l'automobile si lanciò come il vento con una pressione che mi faceva 
pensare al disastro. Case e pedoni passavano da noi come fantasmi che non 
avevano tempo che di naufragare nell'atmosfera grigia. Gli svolti piroet-
tavano intorno a noi come i campi e gli edifici al passare dei treni lampo. La 
corsa precipitosa ci toglieva il respiro e in luglio subivamo l'impressione di 
passare nell'aria siberiana. Si gelava. Strada facendo c'è stato un episodio. 
C'è stato un agente di pubblica sicurezza che ha ingiunto all'automobile di 
fermarsi. Sarebbe stato prudente non ascoltarlo e continuare la corsa. Bon-
not si è fermato. Egli è montato sul predellino. Non gli si è dato tempo di ra-
gionare. È caduto cadavere. Via! Si turbinava. Ci sono voluti tre giorni a far 
sapere a Parigi che l'automobile di Chapuis aveva ricondotto a Parigi Bon-
not, dopo la sua fuga dal cadavere di Luigi Jouin, sottocapo della pubblica 
sicurezza. 
— Il povero diavolo, ci diceva Bonnot, con il dolore nella voce, è morto per 
colpa sua. Io ho fatto di tutto per evitarlo. Egli mi è venuto tra i piedi. Tra 
me e lui non ho avuto scelta. La tragica fine di Jouin ha esasperato tutta la 
polizia. Il prefetto Lépine, era fuori dei gangheri. Egli aveva radunato i suoi 
alti dipendenti e li aveva pregati di non badare né a spese né a uomini. Il 
parlamento aveva votato nella stessa giornata un aumento sulla somma an-
nuale per dare modo alla polizia di munire i suoi agenti di pistole a 
ripetizione e per provvederla di sette automobili sul tipo di quella grigia in-
volata da Bonnot. 
— Voi dovete essere i miei collaboratori, diceva Lépine con l'aria na-
poleonica. Parigi aspetta che ognuno di vuoi faccia il proprio dovere. I ban-
diti in una città come Parigi non possono esistere. I loro ambienti sono 
montagnosi. Voi dovete annientarli. Nell'operazione che vi affido è l'onore 
della nostra istituzione. 
La morte di Jouin aveva scombussolato tutti i cervelli. La guerra al Marocco 
era divenuta un fatto insignificante. I grandi quotidiani parigini uscivano 
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con le edizioni speciali per portare in pubblico i movimenti di Bonnot, di 
Valet, di Garnier, di Carouy, di Dubois e degli altri. La polizia, secondo i 
giornalisti era sempre alle loro calcagna. L'automobile di Chapuis in via di 
Mosca è stato un avvenimento che ha fatto tremare la Francia. 
Bonnot è al largo. Bonnot è ritornato a Parigi. Bonnot è nascosto nei 
dintorni di questo o quel quartiere. Bonnot era il cri-cri parigino. Io stesso 
sentivo che il protagonista della banda aveva risvegliato tutti i cagnotti e che 
la sua vita aveva i minuti contati. C'era troppa gente sulle sue piste. 
Troppa gente che vegliava le vie, le piazze, gli edifici, le banche, le porte 
cittadine perché sfuggisse e si mettesse in salvo. La morte di Jouin era la 
sua morte. 
L'avventura di Bonnot ha fatto un chiasso, enorme. Il sottocapo di polizia si 
era recato il 24 aprile all'alba come un buon borghese, senza un revolver in 
saccoccia, ad arrestare a domicilio Sementoff, detto Monier. La polizia lo 
cercava da un pezzo. Egli faceva parte del grosso della banda. Serviva come 
«stellone». Avvertiva e rimaneva di piantone durante le «operazioni». 
Sapeva mandare telegrammi nel linguaggio convenzionale per dire gli or-
dini che riceveva. Egli era stato al servizio di Gauzy. Come tutte le basse 
figure non ha resistito un minuto. Egli ha confidato a Jouin dove avrebbe 
potuto scovare Bonnot. Il sottocapo che ne sapeva l'importanza si sentì sugli 
aghi. Fece imprigionare Sementoff detto Monier e poi si avviò a Ivry ac-
compagnato dall'Ispettore Colmar, dal brigadiere Robert e da un ispettore 
truccato da muratore. Si fermarono davanti al magazzeno di biancheria che 
aveva questa insegna: Au Soldeur populaire. Il magazzeno col soffitto e le 
pareti azzurrati dall'imbianchino pareva facesse affari. Vi si trovavano due 
donne. 
— C'è il signor Cardi? domandò il sottocapo alle donne. 
— No, è uscito. 
Con la stessa automobile filarono a Ivry e non si fermarono che in via di 
Parigi, 63. La casa era stata azzurrata esternamente di fresco. Il colore univa 
i fianchi dei due edifici. Quella che stava per visitare era una casa a due 
piani con il magazzeno a pianterreno, imbiancato dello stesso colore di 
cielo. 
L'insegna era questa: Hall populaire d'Ivry. 
Sui muri di fianco erano delle iscrizioni: Confezioni per uomini e ragazzi. 
Specialità di abiti. Camiceria, biancheria, berretteria e corredi. Cotoni stam-
pati. Tela da materassi. 
Vi erano appese sottane per 3,50, camicie per 2,95, flanelle per uomo a 1 e 
75 e flanelle per donna a 1 e 45 e delle giarrettiere per 56 centesimi. Tutto 
sommato era un magazzeno per la povera gente di un povero sobborgo. 
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L'entrata dava sulla strada. Jouin era informato che vi si poteva entrare dal 
dorso passando per un corridoio, giungendo in un cortile e spingendo un u-
scione dal fondo del magazzeno. 
La sua comparsa è stata una sorpresa. Vi trovò due uomini. L'uno era il 
Cardi ch'egli aveva cercato a Alfortville e l'altro era Antonio Gauzy – 
sospettato anche lui da tanto tempo dalla polizia. Jouin era troppo co-
nosciuto poiché i due avessero dei dubbi. Si sentirono come in un tranello. 
Il pallore della loro faccia non fu che di un attimo. I personaggi si guar-
darono in viso come per comunicarsi l'intimo pensiero che era venuto il 
tempo di farla finita. 
— Voi avete dato alloggio a Sementoff, non è vero? 
— È vero, ma non è più qui da otto giorni. 
— E chi alloggiate ora? 
— Nessuno, rispose Gauzy. 
— Conducetemi nel vostro appartamento. 
— Va bene, venite, aggiunse Gauzy senza esitazione. Egli precedeva, e i 
poliziotti lo seguivano. Giunti al primo piano Gauzy spinse un uscio 
dicendo a Jouin, a Colmard e a Robert: entrate e guardate. Luogo buio. 
Jouin e Colmard si trovarono in una stanza a due finestre chiuse che davano 
su due abitazioni vicine. C'era un altro uscio. I due uomini di polizia l'aper-
sero mentre Robert se ne rimaneva indietro a tener d'occhio Gauzy. Si udì 
una colluttazione, dei passi affrettati e dei tonfi di corpi pesanti caduti al 
suolo. 
— Corri Robert. 
Era la voce dell'ispettore Colmard. Robert vi si precipitò. È stato un mo-
mento tragico. Il brigadiere rimase come istupidito. Tre uomini erano in 
terra, l'uno accanto all'altro: Jouin, Colmard e uno sconosciuto. 
— Sono perduto, rispose Colmard, vedendolo. 
Robert, credendo che gli altri due fossero morti, lo raccolse fra le braccia, 
discese le scale con tutto il peso e lo depose in una casa vicina, pro-
mettendosi di ritornare subito. Jouin aveva finito di respirare. La scena di 
Bonnot è stata fulminea. Egli aveva udito dei passi. Gauzy con un colpo di 
tosse pare lo abbia avvertito che gli agenti stavano per salire. Sempre pronto 
a morire o ad ammazzare ha scaricato due colpi a ripetizione: l'uno è caduto 
senza pronunciare una parola e l'altro è andato in terra ferito gravemente. 
Con soli due colpi nella Browning non aveva più salvezza che col fingersi 
morto accanto all'assassinato. 
Uscito Robert, Bonnot non sciupò tempo. Aprì l'uscio d'uscita in faccia a 
quello della donna Wins. Ella era un po' spaventata dalle esplosioni. Bonnot 
le è andato in casa mentre la inquilina stava tagliando il pane per la zuppa. 
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— Taci, le disse Bonnot con la rivoltella in mano, o ti faccio saltare le 
cervella. 
Egli perdeva sangue. Gli gocciolava dal braccio. 
— Dammi una pezza e qualche cosa da legarmi la ferita. 
— Non ne ho, rispose affrettatamente la donna. 
La donna più tardi lo ha descritto. Egli era piccolo con due baffetti biondi. 
Passò dal salottino nella stanza da letto. Si mise a cavalcioni del davanzale, 
spiccò un salto sul tetto di sotto di una specie di capanna e si lasciò cadere 
nel cortile della casa vicina. 
— L'avete riconosciuto? 
— Chi? 
— Bonnot. 
— Non l'ho mai veduto. 
Le si fece vedere la sua fotografia. Era lui o per lo meno gli rassomigliava. 
Per uscire aveva dovuto dare la scalata a un muro alto due metri. Dalle goc-
ce di sangue cercarono le sue tracce. Ma dopo un campo di insalata le sue 
pedate scomparvero. La polizia supponeva ch'egli avesse preso la via di 
Parigi ed è in Parigi che lo cercava. Che fosse lui, dicevano i giornali, non 
c'era dubbio. 
Il celebre Bertillon aveva trovate le impronte digitali del celebre bandito su 
di un flacon raccolto nella stanza dell'omicidio. Gauzy, anche arrestato, è 
rimasto una bocca chiusa. Egli non ha conosciuto Bonnot, non l'ha mai ve-
duto. Giulio Bonnot, dopo l'«affare» s'era rifugiato da Cardi, e più tardi da 
Gauzy, il proprietario del magazzeno dal cielo azzurro. Chi era Gauzy? si 
domandavano i parigini. Un giovane simpatico che celava sotto la figura del 
commerciante il copain che ricettava i risultati delle «operazioni». Egli non 
si è però sottomesso alla volontà della polizia. Davanti al giudice istruttore 
si è mantenuto estraneo. Ha dato una spiegazione all'ospitalità accordata a 
Bonnot che poteva essere creduta. Non si può essere inumani. L'ospitalità è 
francese. Non si mette alla porta nessuno. Bussate e vi sarà aperto. Un uomo 
ha bussato da lui, e lui si è curvato allo sconosciuto. 
— Entrate. 
Stato arrestato simultaneamente con Cardy Colin e Sementoff – lo si è 
accusato d'associazione di malfattori, di ricettatore di banditi e di complicità 
con Bonnot nell'assassinio di Jouin e nel ferimento di Colmard, l'ispettore 
capo di polizia. 
— Je suis innocent – io sono innocente – ha risposto Mario Gauzy. 
— Come avete conosciuto Bonnot? 
— L'ho conosciuto? Vi dico quello che so. Non l'ho mai conosciuto. Marte-
dì sera ero appena entrato in casa mia. Tempo nero. Non ci si vedeva a due 
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passi. Davanti la mia bottega un uomo andava in su e in giù. Lo sconosciuto 
mi domandò se ero Gauzy. Risposi di sì. 
— Io sono russo e libertario — continuò a dirmi l'uomo. Conosco Merle e 
Almereyda che sono pure vostri amici. Ely mi ha assicurato che voi potete 
dirmi dove posso trovare una stanza. 
Era troppo tardi. Ely era mio amico personale e gli proposi di ritornare 
l'indomani. Pregato gli ho dato ospitalità per la notte. Ripeto e mantengo 
che quando Jouin e i suoi subalterni vennero da me il supposto Bonnot non 
era più in casa mia. Io non sapevo che vi fosse ancora. 
— La vostra narrazione è inverosimile. Non si riceve in casa uno scono-
sciuto giunto nel modo che voi avete narrato. Voi conoscevate Bonnot per-
fettamente. Veniamo al dramma. Raccontate. 
— Io sono salito col capo aggiunto della pubblica sicurezza. Ho spalancato 
l'uscio e ho seguito il signor Jouin e l'ispettore principale Colmard. Il 
brigadiere era al mio fianco. Ho inteso Jouin che gridava: — Ma qui c'è 
qualcuno. Ho visto Jouin e Colmard lanciarsi contro un uomo. Rimasi stu-
pefatto. L'uomo era il mio ospite che avevo veduto uscire da casa mia. In 
quel momento ho perduto la testa. Mi sono salvato con una discesa pre-
cipitata. Mi trovai sul marciapiede mentre Robert era corso in aiuto dei suoi 
superiori. Io mi misi a correre. Non avevo fatto trecento metri che venni 
arrestato. La sua disgrazia era Monier – Sementoff. Egli aveva parlato e 
confessato di essere stato al servizio dei Gauzy – marito e moglie. Uno dei 
bimbi di Gauzy si chiamava Germinal. Nella stanza dove Bonnot aveva 
consumato il delitto si sono trovati opuscoli antimilitaristi pubblicati dai 
Tempi Nuovi. Tra gli altri si sono sequestrati: «Patriottismo e coloniz-
zazione», «Scoperte di storia sociale», «Responsabilità e solidarietà nelle 
lotte operaie», un libro di Anatole France: «Crainquebille, Putois et 
Riquet». Dietro la stanza dove sono caduti i due agenti era un gabinetto 
pavimentato di mattoni rossi che riceve un barlume di luce quando l'uscio 
dell'altra stanza è aperto. In esso vi erano due letti di ferro su uno dei quali 
aveva dormito Bonnot. Vi si sono trovati una valigetta di cuoio giallo con 
delle cartucce e un paltò grigio. 
Bonnot, che si trovava nascosto nel buio del gabinetto, come ha potuto 
vedere Jouin e Colmard? Il colpo di tosse lo ha avvertito che saliva da lui 
gente antipatica. Ma chi può giurare che il colpo di tosse non sia stato uno 
scoppio o un impeto naturale? E chi poteva vedere chi saliva se dal buco a 
griglia al centro del gabinetto non giungeva luce dalla scala. Madame 
Severine, che è stata l'amica intima di Giulio Vallès, ha dichiarato davanti ai 
giurati che è impossibile vedere dalla bottega chi è al primo piano. 
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Bonnot non aveva bisogno di avvertimenti. Egli sapeva di avere dovunque i 
segugi alle calcagna. È la sua sensibilità che gli ha fatto scaricare loro a 
dosso il piombo della morte. Il buco scompariva col coperchio che aderiva 
all'apertura rettangolare. La perforatura del suolo era stata compiuta due 
mesi prima quando Bonnot non era un nome. Arrestati Cardy e Gauzy, le 
folle si lanciarono su di loro coi pugni e coi bastoni percuotendoli 
dappertutto. Essi sono giunti alla gendarmeria più sanguinolenti di Bonnot 
in fuga. Le loro facce erano contuse. I loro abiti avevano i segni della furia. 
I cappelli duri non avevano più forma. Erano bianchi di polvere, con le tese 
strappate e la parte più alta sfondata dalla violenza. La polizia li ha percossi, 
schiaffeggiati, violentati, brutalizzati, ingiuriati, resi irriconoscibili. 
Gauzy in gendarmeria si disperava. Io sono vittima, diceva, del mio ex 
commesso Elia Etienne. È lui che mi ha raccomandato l'uomo che ora con la 
fotografia so che è Bonnot. 
— E allora, come spiegate che non avete detto a Jouin che nascondevate un 
uomo? 
— Lo credevo partito. Io ho una moglie di 26 anni e due bimbi che adoro. 
Giuro sulla loro testa che sono innocente. 
Parigi era eccitata, commossa. I giornali le avevano data la febbre. A ogni 
ora un'edizione. Jouin cadavere era disteso in tutte le edizioni con la ri-
produzione dei tre proiettili che gli erano penetrati nella guancia, nella 
gamba e nel collo. L'ultima gli aveva fracassata la carotide e si era rifugiata 
nel cervelletto. È stata quella che lo ha fulminato. Si parlava di lui dicendo 
che aveva commesso la grave imprudenza di inseguire Bonnot disarmato, 
come di una vittima del dovere. Raccontavano la sua carriera. I singhiozzi 
della moglie sono passati come tante lagrime che hanno inumiditi gli occhi 
di tutta la Francia. Ella accorreva in via di Patay in vestaglia, scarmigliata e 
la gente si scopriva e manifestava il dolore profondo per il suo dolore 
immenso. Bisogna avere vissuto nella Parigi di quei giorni per figurarsi la 
benevolenza cittadina per i martiri del dovere e la collera per i banditi, che 
tutti volevano linciare, appendere, mettere sotto i piedi e ricalpestare morti 
fino all'irriconoscimento. Tutto era sottosopra. Tutti avevano perduta la tes-
ta. Un avvenimento di semplice cronaca aveva agitato ogni dipartimento. 
Parevamo rientrati nei giorni della guerra contro la Prussia. Non si avevano 
più pensieri che per i banditi. Io stesso che vivevo nei dietro scena della 
banda non potevo non partecipare alla commozione generale. Poincaré 
stesso, allora presidente del Consiglio, è andato con Lépine a Ivry al letto di 
Colmard, al quale era stata cavata la palla. 
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— Il vostro coraggio – gli ha detto il presidente dei ministri – vi ha 
conquistata la medaglia d'oro. Noi andremo più in alto. Vi offriremo la cro-
ce della Legion d'onore. 
— Grazie eccellenza. 
La solidarietà della borghesia per gli infortuni del lavoro toccati ai suoi 
agenti di pubblica sicurezza ha fatto aprire sottoscrizioni pubbliche che 
hanno prodotto esuberanze di biglietti da mille. L'amministrazione della 
Cassa per le vittime del dovere ha votato delle centinaia di lire per le 
famiglie di Jouin e di Colmard, e ha assegnato una pensione vitalizia per la 
vedova e per i figli del primo fino all'età di 12 anni. I tribunali non ini-
ziavano più sedute senza dire parole di compianto sulla tragica fine di Jouin. 
La morte di Boulanger ha fatto meno scalpore. Pareva che fosse stato spento 
il Victor Hugo della polizia. La Francia era in gramaglie. I suoi figli 
piangevano. La morte dell'illustre sottocapo di polizia, ucciso fulmi-
neamente da uno dei banditi che terrorizzavano Parigi, si diceva su per giù, 
è dolorosamente sentita dal Tribunale che ha udito tante volte le sue de-
posizioni. I giornali parlando di lui chiamavano i banditi sportmen del 
delitto. Noi abbiamo, diceva il Gaulois, dei costumi ridicoli. I nostri agenti 
dicono ai banditi: «Signori, tirate prima». La Libre Parole era indignata. 
Andare con la canna del signore dove ci sono i Bonnot che hanno dichiarato 
guerra, è stupido. 
Insomma esaltavano il coraggio di Jouin e demolivano il poliziotto. Era una 
contraddizione. Non c'è coraggio in chi è sorpreso da un proiettile. Egli non 
sospettava Bonnot. Era andato di sopra per semplice intuito. Neanche. Per 
ragione di mestiere. Basta di Jouin. È morto e felicenotte. Chi non vuol 
morire cambi mestiere. 
Gauzy ha rifiutato il titolo di malfattore che gli voleva dare il giudice 
istruttore, dicendo che avrebbe preferito il patibolo al carcere, se si insisteva 
a considerarlo complice. Dare asilo ai Bonnot e ai Garnier è moltiplicare i 
loro mezzi per compiere dei delitti, aggiungeva il giudice istruttore. 
Dopo la fuga di Bonnot, Lépine ha messo alle sue calcagna 12 ispettori con 
le automobili piene di uomini in borghese. Una moltitudine di agenti addetti 
ai servizi di polizia segreta è stata sguinzagliata alla ricerca di anarchici e di 
rifugiati in odore di anarchia. Venne agguantata anche Maria Besser, 
amante di Monier detto «Sementoff». 
Il ferito Colmard ha narrato a un redattore del Temps l'avventura finita nella 
tragedia. Loro non sapevano dove diavolo si fosse nascosto Bonnot dopo 
l'assassinio di Arfeux e della sua cameriera a Thiais. Gauzy era a loro noto 
come ricettatore. Sospettavano che i titoli rubati al notaio di Thiais fossero 
finiti in casa sua. 
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Gauzy, diceva loro per le scale: 
— Vi assicuro che non troverete nulla. 
Lo sconosciuto e Jouin si sono trovati nella stanza scura. L'uomo seduto si è 
alzato in piedi e ha messo lentamente la mano in tasca. Colmard – il quale 
fu il solo testimonio della scena in cui uno di loro vi ha lasciato la vita – ci 
ha fatto sapere che tutti e due si sono precipitati sul terribile uomo. 
— Intanto, soggiungeva, che cercavamo di immobilizzarlo si sono udite due 
detonazioni. Ferito, dovetti abbandonare la preda. È più tardi che ho udito 
raccontare che il mio povero superiore Jouin aveva finito di compiere il suo 
dovere. 
I furori polizieschi non ebbero più limiti. Intorno alla banda era un cordone 
di monturati che andava sempre più restringendosi. Si continuava ad 
arrestare. Di Bonnot nessuna traccia. Egli era divenuto l'ossessione parigina. 
Se ne aspettava l'annuncio del suo nascondiglio con più ansia che se si fosse 
trattato della resa di tutto un esercito assediato. Garnier e Valet hanno as-
sunto importanza lungo la caccia a Bonnot. Si credeva che fossero irre-
peribili per la loro truccatura. Tanto l'uno che l'altro correvano o erano 
nascosti, sbarbati come due avvocati inglesi. Valet aveva la scriminatura dei 
capelli a sinistra, quasi vicina alla tempia. L'altra parte dei capelli era 
ravviata con cura a destra lasciandone un lembo arrotondato sulla fronte. I 
capelli di Garnier erano più folti e più arruffati con la spartizione pure a 
sinistra di quelli di Valet. C'è stato un momento in cui pur essendo al largo 
si sono sentiti in trappola. Le loro fotografie erano in saccoccia di tutti gli 
agenti. Ecco il perché io mi farei saltare le cervella piuttosto che farmi 
fotografare. Bertillon dovrebbe essere considerato il nemico più implacabile 
della gente che vive in margine ai codici. Chi passa dal suo gabinetto è 
morto. Egli lo fotografa, lo misura, lo pesa, gli registra lo spessore delle 
ossa, i nei o i difetti fisici, la tattilità, la conformazione della testa, dei piedi 
e delle rotelle alle ginocchia. La mano lavoratrice gliela riproduce in tutte le 
pose. Con le dita allargate, con le dita lunghe, con le dita chiuse. Ne nota la 
forza. Per agguantarli più tardi ne casella l'impressione che rimane sulla 
carta, sulla quale gliela fa posare. Ecco il perché egli dice qualche volta con 
sicurezza: «Questa è la mano del tale». È solo con le mani dei signori 
ch'egli non ha la stessa sicurezza. Quando si è trattato delle mani di madama 
Steinheil il grande Bertillon è rimasto perplesso. Quando si ha del denaro! 
Fortuna che tutti i copains avevano imparata la truccatura che li rendeva 
irriconoscibili e che permetteva loro di passare in mezzo agli agenti con la 
sigaretta in bocca. Ottavio Garnier e Valet, inseguiti nell'avenue di Saint-
Ouen, hanno potuto tramutarsi la faccia in un fiato. Essi si sono trasfigurati 
con una barba allo zar. Valet avrebbe potuto essere scambiato per l'im-
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peratore russo. Garnier aveva assunta l'aria del gentiluomo. Capelli bipartiti 
e una barba sforbiciata, accarezzata, sormontata da due baffoni che finivano 
in due punte toccate spesse volte dalle dita. Non ci sarebbe stato che un 
copain che avrebbe potuto conoscerli. Per le trasformazioni subitanee bi-
sogna sempre avere dei denari in tasca. Garnier e Valet hanno potuto ves-
tirsi da un mercante d'abiti fatti come due gentiluomini. Solino in piedi, 
cravattino annodato, camicia colorata con manichini bianchi, giacca abbon-
dante del signore abituato all'automobile col cintone al dorso e gli alemari 
all'estremità delle maniche. 
Le guerre al Tonchino e al Marocco non hanno data tanta preoccupazione. 
Una nazione di quaranta milioni di persone si sentiva impotente per mezza 
dozzina di copains al largo determinati a morire. I giornali dalla grande 
tiratura andavano in pubblico con articoli che parevano dei tempi della 
probabile invasione prussiana. Difendiamoci! dicevano. Le riunioni liber-
tarie non erano più possibili. Tutti i giorni si leggevano arresti d'anarchici o 
cadaveri di spie, o creduti tali, come è capitato a un ex copain che si 
suppone abbia fatta arrestare una complice di Bonnot nell'affare dei titoli di 
rendita. 
Ci avviciniamo alla fine del dramma. Dopo la tragedia del Petit-Ivry, dove 
Bonnot, colpito da un colpo di bastone dal sottocapo della sicurezza 
pubblica, aveva simulato la morte per salvarsi con la fuga, la cerchia intorno 
ai banditi si restringeva. 
Siamo alla scena spettacolosa del Nido Rosso. Io avevo veduto Bonnot tre 
giorni prima. È lui che mi ha preso per un braccio facendomi diventare più 
bianco del latte. Non lo avevo riconosciuto neanche dopo ch'egli mi aveva 
parlato di lui. La sua voce era un'altra. Il suo volto non era suo. I suoi occhi 
parevano dipinti. Non potevo sospettarlo anche volendo. Trasmutato in 
fretta e in furia egli mi disse che il tale, il cui nome non mi giunse neanche 
all'orecchio, «aveva mangiato le morceau», cioè aveva confessato. Che cosa 
aveva confessato? a chi aveva confessato? Sono due segreti rimasti in lui. 
Bisognava sopprimerlo. Io dovevo avvertirne i copains. Avrei voluto andar-
mene. Mi trattenne. Soggiungeva che c'erano intorno a noi troppi pautru-
chards (parigini) e troppi trouffions (soldati) per non avere paura di parlare 
come parlano tutti. Egli ascoltava. Io non ascoltavo. Mi pareva di avere al 
dorso un poliziotto. In quel momento ho capito solo un nome: Dubois. Se-
condo lui ero io il solo che dovevo sapere il suo nascondiglio. 
Il momento è stato troppo memorabile perché io potessi dimenticarlo. Mi 
sono alzato di buon ora. Era domenica 28 aprile 1912. Non sono ancora otto 
mesi e già il fatto è storia. Mattinata lugubre. Io ero avviato a un caffè per 
levarmi la mutria dalla testa. Ignoravo che Bonnot fosse all'epilogo della sua 
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esistenza. Nei giornali c'erano i soliti articoli che dicevano che Bonnot era 
stato veduto un po' dappertutto, trasformato in mille guise. Le informazioni 
mi tranquillizzavano. Erano di quelle raccattate agli angoli delle vie e delle 
strade. I soliti capannelli di buontemponi che l'avevano sospettato in 
un'automobile infuriato come il vento ciaramellavano. Alle 10 gli strilloni 
correvano per i centri di Parigi con il sottovoce che la polizia era finalmente 
alle calcagna dell'assassino di Jouin. Io risi. Bonnot è più furbo di tutti. Non 
è un allocco da lasciarsi chiudere in una rete. Se si è rifugiato da Dubois 
vuol dire che vi saranno uscite sotterranee, per involarsi prima di trovarsi 
un'altra volta alla presenza dei suoi persecutori. Più tardi non so più in quale 
giornale ho letto nelle informazioni il nome di Bourdi. 
— Ecco il traditore! mi sono detto mentalmente. Bonnot non lo ha mai 
sospettato. Indubbiamente lo ha incontrato subito dopo che aveva parlato 
con me. E il suo nascondiglio è passato nelle orecchie del capo della 
sicurezza pubblica: Xavier Guichard. Dubois era un russo. Egli aveva cos-
truito una specie di bicocca su un appezzamento del signor Fromentin, un 
anarchico milionario in quel tempo al Marocco. La bicocca era situata ai 
margini di Choisy-le-Roi, all'angolo della via Jules Vallès e del viale della 
Repubblica. Dubois nel quartiere era conosciuto come meccanico. Aveva 42 
anni. Ospitava le automobili rubate per il tempo di trasformarle per qualche 
copain della banda. 
La casa, che aveva l'apparenza di un hangar, è stata sorvegliata di notte. Pa-
re che Bonnot e Dubois abbiano fatta la rientrata verso l'una antimeridiana. I 
vicini si erano accorti del nuovo inquilino da tre o quattro giorni. Bonnot 
cantava sovente e sovente si sdraiava sul dorso, all'aria aperta, con le mani 
sotto la testa, in faccia al cielo. 
La casa era di un pianterreno e di due piani ai quali si giungeva per una sca-
la interna. Il pianterreno dava l'idea di un lavorerio. Al dorso era una tettoia 
di piombo pensile che dava sul giardinetto. La facciata di un grigio sporco 
era lungo la via d'Ablon. Sono minuzioso perché ne vale la pena. Il lettore 
capisce la fortezza dell'uomo rosso di Parigi. Il secondo piano che filava in 
direzione della ferrovia d'Orléans era tutto ammantato d'erba. All'angolo 
nord-ovest pendeva un immenso cartello su cui si leggeva: Garage-ri-
parazioni. Vi si addossava un'insegna sulle cui liste di latta si leggevano: 
Lotissement Fromentin – s'addresser ici. Una volta che Guichard coi suoi 
uomini era intorno alla casa di Dubois Parigi è stata presa d'assalto dallo 
strillonaggio. Era un grido solo. Alle 7 e 40 minuti tutti sapevano che il 
bombardamento stava per cominciare. 
Dubois venne sorpreso mentre stava aggiustando il motore di una bicicletta, 
e chiacchierava con un ragazzo che andava spesso da lui. 
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— Salvati! Salvati! gli disse non appena s'accorse di Guichard e dei suoi 
uomini. 
— In alto le mani! gli ingiunse il capo della polizia, se non volete essere uc-
ciso. 
La risposta di Dubois è stata questa: 
— Assassini! 
Non si è perduto di coraggio, trasse di tasca il suo revolver e aggiunse una 
scarica. 
L'agente Arlon ha tentato di rincorrerlo con un colpo di revolver. È allora 
che il sottocapo della sicurezza arrampicandosi s'accorse che al pianterreno 
era Bonnot. Ne vide la testa. Il massimo dei copains corse al primo piano e 
dalla finestra semi chiusa incominciò a buttare sugli agenti il suo piombo. 
Cadde primo l'ispettore Augène. Egli aveva due palle nel ventre. Lo si 
raccolse e lo si portò altrove. Per assistere al dramma io mi ero messo fra la 
gente per bene, gli zuavi e i poliziotti. Si capisce che non avrei potuto essere 
fra loro senza la tessera di reporter. Avevo il taccuino in una mano e la 
matita nell'altra. Bonnot era padrone della scala. Non so se mi abbia veduto 
o riconosciuto. So ch'egli non aveva via di salvezza. Il disperato mio 
compagno di studio della Biblioteca Nazionale poteva discendere al 
pianterreno e nel cortile senza che alcun osasse passare sotto la furia delle 
sue revolverate. Scaricava una Browning dopo l'altra in modo che si 
supponeva che qualcuno le caricasse per lui o fossero state preparate dalla 
previdenza di Bonnot. Dopo più di mezz'ora di un fuoco incessante la 
polizia dovette ritirarsi. Guichard ha telefonato domandando rinforzi di 
gendarmeria. 
— Aspettatemi, rispose Lépine. Non fate nulla senza la mia presenza. 
Alle otto e mezzo c'era una folla enorme venuta da tutte le parti. Molte 
automobili. La truppa assediata ingrossava di minuto in minuto. Bonnot 
aveva la fortuna di non avere al dorso finestre o porte. Ce n'era una chiusa 
nel muro del lavorerio e anch'essa dominava tutta la situazione. Mezz'ora 
dopo tutti i giovani di Choisy-le-Roi hanno preso le armi e si sono pre-
sentati come volontari. 
Bonnot era in mezzo alla sua tragedia con la consapevolezza del capitano 
sul ponte della nave che affonda. Misurava i suoi colpi. Teneva da conto le 
cartucce, il garage era circondato di agenti in uniforme, di commissari di 
polizia cinti della sciarpa dai colori nazionali. L'arrivo di Lépine è stato 
l'arrivo di nugoli di soldati, di poliziotti, di artiglieri, di zuavi, di zappatori, 
di cavalleggeri. Era un esercito. Centinaia di automobili cariche di signori e 
di signore occupavano un largo semicerchio. Ohimè! Bonnot stava per 
casser sa pipe, per rompere la sua pipa, come diciamo noi in gergo quando 
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uno è alle prese con la rousse (polizia) che non gli lascia che la via di 
morire. Lépine si consigliava con il suo stato maggiore. Non sapeva se dare 
ordini di scaricare tutte le armi da fuoco sul garage o se farlo saltare con la 
mina. 
— Il faut en finir ha detto Lépine, alzando la mano come per dare l'ordine 
d'attacco. Bisogna farla finita. 
Le bocche dei fucili e dei revolvers si puntarono e proruppero. Le scariche 
simultanee sparsero il panico fino alle ultime case del quartiere. Si udirono 
gli sbatacchiamenti delle porte e delle gelosie dei momenti pericolosi. 
La popolazione sui veicoli sparsi per l'avenue di Parigi inquadrata dagli al-
beri era tutta in piedi. Ne udimmo i gridi come se fosse stata terrorizzata 
dalle detonazioni. Le donne nei loro superbi matinées, strette ai loro uomini 
nei soprabiti, col baveruccio, in piedi, erano la bellezza dello spettacolo. 
Nella scena che si stava consumando rappresentavano la nota gaia. Con la 
loro presenza il luogo si tramutava in un'arena affollata di spettatori che 
seguivano le evoluzioni dei fuochi d'artificio. Davanti a me il quadro 
intetrava. Udivo il crepitìo delle fucilate secche e vedevo i rinforzi che 
giungevano a ogni minuto. Agenti, gendarmi, volontari, carri di munizioni. 
Soldati appiattati nei fossi, soldati che comparivano e sparivano dai tetti, 
soldati nascosti nel fogliame degli alberi con il fucile teso. Nella zona 
pericolosa i comandi a bassa voce correvano di bocca in bocca fino agli 
avamposti. Si aspettava il grande colpo, l'assalto, l'esplosione finale. C'era 
in tutti ansia. 
Il sole che aveva dissipata la nebbia mattinale coloriva le facce smorte e 
riscaldava l'atmosfera. L'ombra di Bonnot era visibile. Egli era ai ripari ma 
la sua ombra si proiettava con tutti i suoi movimenti. Si vedeva quando si 
muoveva, quando caricava, quando si preparava alla scarica, quando 
scaricava. Le sue scariche ci davano il fumo bianco che usciva lentamente 
dalla finestra del primo piano e le sue palle si perdevano non si sapeva 
dove. Qualcuna colpiva gli alberi o qualche muro. Gli assalitori si cur-
vavano, si mettevano al dorso degli alberi o si appiattavano. Il garage era un 
bersaglio. Gli si tirava dai giardini, dalle case, dai padiglioni circostanti, dal 
tetto della stessa casa di Fomentin, in via dei Fratelli Reclus. Il sotto-
brigadiere Straire ha ricevuto una palla morta al bottone della montura. 
Lépine che voleva farla finita era sempre trattenuto da un'interrogazione. 
Quanti anarchici saranno con Bonnot? Erano passate tre ore. La scena stava 
per entrare nel ridicolo. Era indecente che un esercito intero non sapesse 
penetrare con un impeto e una scarica fragorosa in una bicocca. Un'ir-
ruzione fracassosa avrebbe preso Bonnot vivo o morto. Non ci voleva che 
un po' di coraggio. Neanche. Bastava che la massa non avesse esitazioni. La 
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vita dei conflitti è di tutti coloro che indossano monture. Devono essere 
sempre preparati a combattere e a morire. Poteva darsi che nell'irruzione 
qualcuno cadesse morto. Meglio un cadavere, meglio due cadaveri che una 
catastrofe morale. L'impotenza di Lépine con tutti i mezzi della civiltà a sua 
disposizione entrerà nella sua biografia. Resterà l'uomo del faut en finir. 
Con lui sono giunti il procuratore della Repubblica, il giudice istruttore e il 
medico legista. Essi si sono nascosti dietro un albero grosso a sinistra, della 
avenue di Parigi. 
Finalmente Lépine è venuto alla determinazione di far saltare il fragile edi-
ficio. Si udivano le trombe che ordinavano la cessazione del fuoco. È stato 
il momento più terribile dell'assedio. Pesava su tutti un silenzio mortale. I 
pompieri stavano preparando la dinamite. Chi sarebbe andato a mettere le 
cartucce ai posti per l'esplosione? Si è presentato a Lépine il luogotenente 
Fontan, dell'ottava compagnia della Guardia repubblicana. In un altro 
ambiente sarebbe stato fischiato. Il suo coraggio militare si è ridotto a 
sbarazzarsi del dolman e a sdraiarsi su una barella fra due materassi, l'uno 
sotto e l'altro sopra. La barella a ruote di gomma poteva essere guidata da 
lui stesso. Ma il materasso di sopra gli sdrucciolava dal corpo e lo lasciava 
scoperto ai proiettili di Bonnot. Indietro! Front'indietro! Le bestie hanno più 
coraggio dei funzionari. Alla barella sulle ruote si sostituisce un carretto 
carico di paglia, tirato da un cavallo bianco. Sulla paglia si caricano sei o 
sette materassi. 
Il carrettiere non vuole abbandonare la sua bestia e la conduce tenendola per 
la briglia. Per non arrischiare la vita della bestia e dell'uomo si fece andare il 
carro a rinculone. Tra il luogo della partenza e l'hangar non c'erano che po-
chi metri. Prima di iniziare il movimento di rinculazione Lépine, per im-
pedire all'assediato di distrarsi, fece ricominciare le fucilate. Pam! pam! 
pam! Si tirava all'hangar dai fianchi e dai tetti. La fronte riceveva un fuoco 
continuo di pelettone. Dall'hangar uscivano a intervalli colpi che si 
perdevano nel frastuono dei proiettili. 
— Faites cesser le feu! Fate cessare il fuoco, ordinò di nuovo Lépine. 
Che cosa avveniva? Le trombe squillavano furiosamente dappertutto. Ri-
tornammo all'incubo. Il silenzio ci pesava sullo stomaco e ci metteva in 
apprensione. Che cosa avveniva? Tutti i piedi si reggevano sulle punte; e le 
teste erano protese in cerca del cambiamento di scena. Lépine aveva mutato 
idea. Ha voluto che la carretta rinculasse nell'angoscia ambientale. Si udiva 
lo strepito delle ruote che superavano i sassi e dei finimenti che venivano 
agitati dal cavallo che si scuoteva e nitriva. L'intrepido Fontan era al dorso 
del carrettiere e al dorso del Fontan era il commissario di Choisy-le-Roi. Il 
passaggio dalle rotaie ha fatto sussultare il carretto e tremare tutti i nervi. 
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Tutti gli occhi e tutti i pensieri erano per il carretto. Era giunto. Era giunto 
al dorso dell'hangar dove non ci sono finestre. Bonnot non poteva vedere, 
non poteva tirare. La respirazione veniva trattenuta. Le orecchie erano tese 
per l'esplosione. 
— Ciò che avviene, diceva un poliziotto all'orecchio di un altro poliziotto, è 
atrocemente bello. 
L'audace Fontan, buttatosi sotto il carretto andava carponi alla ricerca di un 
solco che desse alla bomba modo di urtare alla esplosione. Fontan, preso 
dalla paura, l'ha messa alla porta e si è ritirato subito ordinando al carrettiere 
di frustare il cavallo. Si respirava di nuovo. Carrettiere, cavallo e Fontan e-
rano salvi. Io non respiravo. Io ero in attesa che si rompesse la pipa. Avevo 
gli occhi fissi sull'hangar e aspettavo di attimo in attimo di vedere Bonnot in 
pezzi. Li aspettava. Mi pareva già di vederli per l'aria. Un dito, un ciuffo di 
capelli, un lembo di mascella, un piede spaccato. Tutte le mie carni erano 
punte dagli spasimi. Chiudevo gli occhi e gli riaprivo. I minuti mi parevano 
secoli. Nulla. La corda non si consumava. Nessuno osava pronunciare una 
parola. La disperazione era in tutti. Che cosa avveniva? 
Il cavallo ha dovuto retrocedere e la scena è stata ripetuta nel silenzio se-
polcrale. Fontan riaccese la fune e ritornò sotto il carretto che aveva ripreso 
la rincorsa. La fune fumava e mandava faville. Attesa ansiosa. È scoppiato 
l'uragano degli applausi. L'eroismo passava alla storia. Si è veduto una 
buffata di fiamme e una specie di lampo e si è udita una formidabile 
esplosione. La terra è come stata scossa. La detonazione ha avuto il fragore 
di una cannonata. Nulla. L'hangar era rimasto intatto. Bonnot deve avere 
sentito che la sua pipa non aveva più che pochi minuti. 
La gente era divenuta nervosa. Incominciava ad essere stanca delle bombe 
che gelavano i cuori e non frastornavano che l'aria. E Bonnot era morto di 
paura o era ancora appiattato con il revolver micidiale in mano? Intanto che 
i cervelli si desolavano con le interrogazioni è uscito dalla casupola degli 
assediati un cane che è divenuto in un momento la meraviglia di tutta la 
folla in montura e in borghese. La povera bestia era umiliata. È uscita con la 
coda a terra, e con il muso che la sfiorava. In un altro momento il cane ri-
masto fedele agli assediati sarebbe parso un eroe. La gente lo avrebbe preso 
fra le braccia e baciato. A Choisy-le-Roi è stato considerato un anarchico. 
Lo si fece rientrare a fucilate. Le fucilate sono ridivenute intense. Tutti tira-
vano, tutti i possessori di armi da fuoco sfogavano la loro collera scari-
candole. Per farle tacere c'è voluto un'altra squillata di tromba. 
Lépine, scorato, ripeteva: 
— Faites cesser le feu! 
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Sono ritornati in scena il carretto e Fontan. La carica di dinamite è stata de-
cuplicata. Fontan era accompagnato l'ultima volta da Guichard e da Touny, i 
due gros bonnets della polizia. Lépine, irritato dalle disillusioni, ha fatto tre 
o quattro passi avanti. Si è fermato dietro un albero che lo riparava com-
pletamente. Fontan era di nuovo sotto il carretto che andava alla porta 
carpone. Lo si vedeva. Egli ha spinto la porta e vi ha deposto il terribile 
materiale, accendendone la fune. Si attese. La comitiva era di ritorno. Le 
orecchie aspettavano. Gli occhi seguivano la scura fiamma che eruttava 
delle faville che cadevano spente. Il mio cuore balzava. La morte di Bonnot 
nel mio cervello era già avvenuta. 
Una conflagrazione ha lacerato l'aria. Si è udito come uno scotimento di 
montagna che si rompesse e precipitasse col fragore il materiale decom-
posto. Il silenzio è stato rotto. L'applauso è stato lungo. La deflagrazione era 
compiuta. La parte nord-est della casuccia è andata su se stessa. È rimasta 
un giacimento di mattoni, di pezzi di gesso e di tegole. 
Dalla squarciatura fatta dall'esplosione si potevano vedere nel lavorerio 
molti ferri del mestiere, una macchina di scavamento, dei martelli e due 
automobili. Una di esse era la famosa automobile grigia che tutti vedevano 
volare per le strade e che nessuno aveva saputo raggiungere. Il primo piano 
dove Bonnot aspettava gli si rompesse la pipa era rimasto intatto. Lo stava 
lavorando il fuoco. Pochi minuti dopo le lingue spaventose ne lambivano la 
scala. Gli agenti non sapevano se lasciare all'incendio lo scioglimento del 
dramma, o se precipitarsi in parecchi con i revolvers in mano. Hanno a-
dottato l'ultimo espediente. Non vi poteva essere più pericolo. Bastava il 
fumo a soffocare Bonnot e Dubois, se fossero stati ancora vivi. 
Il dramma era finito. La pipa era rotta. Dubois giaceva irrigidito nel lavore-
rio. Palpeggiandolo si è sentito ch'egli doveva essere morto da parecchie 
ore. Le sue carni erano dure e fredde come il marmo. 
La paura degli assalitori in cerca di Bonnot era nei materassi coi quali egli si 
difendeva il corpo. Un grido di Guichard ha sollevato la manifestazione di 
gioia. 
— Bonnot est pris! Bonnot è preso! 
È stato trovato agonizzante. Egli si era sdraiato sul letto con delle palle nel 
petto. Ai suoi piedi erano due revolver insanguinati. Alle mani aveva una 
Browning. Alla vista degli agenti ebbe la forza di scaricarla contro di loro. 
— Attenti, diceva l'agente Galmart. Si muove ancora. 
Il clangore delle tenebre che implorava la cessazione del fuoco ha 
inghiottito gran parte della manifestazione degli spettatori. Guichard è di-
venuto in un attimo il protagonista del dramma della pipa rotta. 
— Bonnot est pris! 
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Era come dire agli spettatori che era stato lui che lo aveva preso per la gola 
e strangolato con le sue mani. È più tardi che si è invece saputo che gli 
agenti lo hanno trovato fra due materassi su di un letto di ferro, ansante, 
ferito al petto dalle palle, con i pugni anneriti e rattrappiti dalla collera giù 
penzoloni come una disfatta. Dalla posizione dei due revolvers che si sono 
trovati ai suoi piedi si è potuto rifare la scena. Bonnot si proteggeva la 
persona col materasso. Colpito gravemente al petto ha dovuto indub-
biamente rifugiarsi fra i due materassi del letto e fare le ultime scariche 
sentone. Il sangue che perdeva lo affievoliva e lo rendeva impotente ogni 
minuto. A un certo punto egli si è sentito mancare. In fretta e in furia, fra 
l'infuriare delle palle che lo cercavano, aveva scritto il suo testamento di 
uomo celebre. Le sue mani indebolite hanno dovuto abbandonare le armi di 
combattimento. La pipa non era ancora in frantumi, ma le crepe della sua 
fine erano visibilissime. L'entrata dei policiers gli hanno dato un impeto di 
forze che gli ha permesso di rimettersi sentone a scaricare l'ultima palla 
dalla Browning che aveva fra i due materassi. La palla non ha colpito 
nessuno. L'uomo era già preso dalle vertigini. Ricadde stremato. Egli era più 
di là che di qua. I brividi della morte hanno fatto fare un salto indietro 
all'agente Galmart. 
— Badate, si muove! 
Paolo Guichard è divenuto un leone. Gli si buttò sopra, gli mise le mani alla 
gola, lo fece rantolare e poi, incoraggiato dalla nessuna resistenza di 
Bonnot, lo liberò dal materasso e gli andò con le ginocchia sul petto ferito, 
agguantandolo per le mani e dicendogli con voce rauca: 
— Voi siete mio! 
Bonnot non rispose, non aperse gli occhi. Egli era incrostato del sangue che 
gli si era coagulato sulla sua pelle e le sue ferite palpitavano e davano l'idea 
di una sorgente che emettesse il denso liquido fumoso che andava da tutte le 
parti del corpo. Bonnot lasciava fare. Tutta la sua persona respirava affan-
nosamente. Nel pugno destro gli era rimasta la Browning. Guichard gliela 
fece cadere con uno scotimento furioso. 
— Il mostro, diss'egli, è abbattuto! 
Bonnot è stato preso dalle mani poliziesche e sollevato con le brutalità degli 
uomini che avevano raggiunta la preda che li aveva fatti disperare. Bra-
mivano e lo scuotevano con le braccia frementi. Bonnot, in camicia azzurra, 
portato da quattro ispettori di polizia, non ha potuto levare le palpebre lungo 
la scala di discesa che due volte. È stato il suo lungo addio. 
Il mondo degli spettatori era tutto agitato. Le onde avevano deformata e 
rotta la barriera. Tutti volevano raggiungerlo, vederlo, buttarsi su di lui. 
Quando il sinistro bandito, come l'ha chiamato Lépine, è apparso al 
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pubblico, c'è stato un sommovimento generale. Si sono veduti i pugni in 
aria, i bastoni che fendevano l'aria, i parasoli agitati dalle manucce 
convulse. Bonnot era stato abbattuto come un cane, ma i signori dalle mani 
inguantate volevano i rimasugli della sua vita per metterli sotto i piedi 
frenetici e calpestarli con tutte le villanie delle loro bocche. C'è voluto una 
muraglia di monturati per impedirne la strage. 
— Indietro! gridava Lépine che si era messo allo sbaraglio. Indietro! 
Gli ultimi minuti di Bonnot erano preziosi. Lépine lo aveva capito. Sarebbe 
stato per lui glorioso se avesse potuto raccogliere dalla bocca del morente le 
ragioni della sua lotta disperata contro la società che non si lasciava sva-
ligiare che violentemente. 
— A morte Bonnot! A morte! 
Il luogotenente Fontan circolava fra la moltitudine come un fusto di eroismi. 
Lo si applaudiva, gli si stringevano le mani, lo si esaltava con gli aggettivi 
più sonori. Egli si lasciava circondare dalle felicitazioni con una certa mo-
destia. 
— Non ho fatto che il mio dovere da soldato. 
Poi aggiungeva che era lieto di avere compiuta una missione. Mettere un po' 
di dinamite dove non si poteva essere raggiunti diventava in bocca dell'uf-
ficiale una missione! 
È domani che leggeremo l'elenco degli eroi. Saranno tutti prodi, tutti 
intrepidi. Al loro posto sarebbe bastato un solo Bonnot. Giulio Bonnot non 
avrebbe esitato a penetrare nell'hangar per non uscirne che con il pri-
gioniero. Eroi come i policemen a Londra! Per consegnare alla Giustizia dei 
cadaveri, o un moribondo e un cadavere, hanno dovuto vuotare le caserme 
di tutte le armi. Eroi come loro se ne trovano a tutti gli angoli. Sono dei 
chenapans in montura. 
Intanto Bonnot era stato caricato in un taxi-auto. Intorno all'automobile 
erano tutti i caporioni della polizia. La pipa non era ancora andata in pol-
vere. Bonnot riaperse gli occhi e la bocca per pronunciare tre sublimi 
invettive: 
— Birbaccioni! Mascalzoni! Infami! 
L'automobile è andata via sfollando fra gente che urlava: 
—A morte Bonnot! A morte Bonnot! 
Dietro di lui il fumo e le fiamme della sua fortezza si confondevano 
pigramente. La bicocca incandescente crepitava come una mitragliatrice. 
Erano le cartucce rimaste sul pavimento. 
L'attrazione del pubblico per Bonnot era stata stornata dal povero cane fatto 
rientrare a colpi di fucile. Il suo rifugio diventava a ogni attimo una fornace. 
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Si è ripresentato alla ribalta. Non gli si è perdonato. Era amico di Bonnot. 
Pam! Cadde riverso. 
Sono stato degli ultimi. La bicocca non era più che uno scheletro. Si 
vedevano i resti dei monconi in aria, fatti di mattoni e di calcina, fumosi e 
fuligginosi. Traducevano un incendio finito. Intorno ad essi mucchi di 
macerie brustolite. 
I giornali erano già per la strada. Bonnot valeva ancora dei denari. Faceva 
vendere molte copie. Il suo nome era una ditta che faceva grandi affari. Paul 
Guichard, il commissario speciale dei mercati e il guardiano della pace che 
l'avevano portato all'automobile all'Hôtel Dieu (l'ospedale) erano in tutti i 
fogli, con Bonnot morente semi sdraiato fra loro. I giornalisti fotografi li 
hanno raccolti in centomila posizioni a tutti gli svolti. L'agonia di Bonnot è 
stata condensata dalle lastre di minuto in minuto. Con la macchina 
fotografica abbiamo saputo di un suo trasalimento al passaggio di un 
monumento patriottico. Egli avrebbe voluto sputargli addosso un'ingiuria 
atroce. Non ha potuto dire che sommessamente merde. 
Lungo il tragitto egli ha fatto dei tentativi per raddrizzarsi e riprendere la 
lotta. Di tanto in tanto, anche nei momenti agonici, faceva lo sforzo di 
sollevare le palpebre e di pronunciare parole sbracate contro gli agenti. 
— Salauds! diceva. Sporcaccioni! Sporcaccioni! Aggiungeva con un fil di 
voce. Salauds! salauds! Tutti voi non valete una thune (parola gergale per 
cinque franchi). 
L'uscita di Bonnot dall'hangar è avvenuta alle dodici e mezzo. A un'ora egli 
era nel letto dell'ospedale. Quindici minuti dopo lo si circondava di medici. 
Mentre gli palpeggiavano le ferite egli ebbe uno scotimento generale. Riunì 
le gambe, rimosse le braccia, fece il tentativo di rialzare la testa e di aprire 
gli occhi e ricadde nella sfinitezza con una fiatata. Il palpito del cuore an-
dava perdendosi. Il suo corpo si distese, dalle sue labbra uscì un sibilo col 
quale aveva l'abitudine di radunare i copains intorno a lui e tutta la sua 
carne rimase senza vita. Bonnot era morto. 
— C'est fini! ha detto il medico, che gli aveva messo l'orecchio al cuore. 
C'est fini! aggiungeva il medico tirandogli sul viso scolorato il rovescio del 
lenzuolo. 
Io l'ho seguito mentre lo portavano alla morgue e ho potuto rivederlo 
nell'edificio funebre cogli altri reporters. Egli aveva una piaga al braccio 
sinistro coperto dalla tintura di iodio e fasciata da una lista di tela. Era la 
ferita che gli venne fatta dalla palla scaricatagli da un agente nella casa di 
Petit-Ivry, dove egli aveva ucciso Jouin e ferito l'altro poliziotto. Poi i 
medici gliene trovarono altre sei tutte fresche. Una palla gli aveva at-
traversato il braccio sinistro ed era andata a perdersi nella mammella 
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sinistra. Gli venne estratta con un taglio di bisturi. L'hanno presa in mano. 
Era una palla Lebel. La ferita è stata considerata fra le più gravi. Gli le-
varono l'altra, quella penetratagli dalla tempia destra. Si suppone sia quella 
che gli ha scaricato a bruciapelo Guichard quando gli si è precipitato 
addosso. Le altre quattro erano anch'esse nel cranio. Una gli era passata nel-
la testa dalla tempia sinistra, un'altra a destra dal naso, una dall'occhio des-
tro e un'altra dal collo. 
Avvenuta la constatazione ch'egli era proprio Giulio Bonnot, venne foto-
grafato con tante lastre che non se ne perderà la memoria per qualche 
secolo. Dopo se ne presero le impronte digitali per seguirlo nelle sue 
escursioni ladresche e assassine. 
Dubois è stato un po' trascurato dall'opinione pubblica. Alla morgue, dopo 
l'entrata di Bonnot ha interessato poca gente. Egli era stato ammazzato 
troppo presto. Non era Bonnot, il Montecristo della gioia di vivere. Gli han-
no trovato una ferita d'arma da fuoco al collo, lato sinistro e un'altra che dal 
braccio sinistro gli era penetrata nel petto. 
Guichard ha scoperto sul palcoscenico di Bonnot il documento della sua 
terribilità, della coscienza della sua terribilità. 
Nessuno, fosse stato il Napoleone degli omicidiari, avrebbe avuto la calma 
di scrivere il proprio testamento nel fragore delle fucilate, tra una scarica e 
l'altra delle sue Browning. 
Il massimo dei copains parigini del 1912 ha superato tutti gli eroismi per-
sonali. 
Egli è andato alla notorietà per la temerarietà, per l'audacia, per la de-
terminazione di sapere o di voler morire. Egli ha dimostrato che un uomo 
del suo temperamento basta a mettere sottosopra una città di tre milioni di 
abitanti e ad attrarre su di sé tutta la nazione che seguiva i suoi passi come 
in un romanzo che atterrisce e tiene soggiogato il pubblico. 
Bonnot ha mandato negli angoli giornalistici tutti gli avvenimenti di quei 
giorni. Guerre, polemiche, letteratura, arte, finanza, parlamento sono rimasti 
quasi soppressi. Il fattaccio, la risorsa dei grandi quotidiani, non è apparso 
che fra quattro righe elzeviriane. 
Con Bonnot al largo la polizia, l'esercito, l'artiglieria, la cavalleria non 
hanno avuto riposo. Le automobili sono state l'incubo nazionale. Non ne 
passava una senza che si puntasse il dito dei passanti. Ecco Bonnot! Bonnot 
ha circolato come un turbine in tutte le vie, per tutte le strade, per tutti i 
boschi, per tutti i cervelli. Non si parlava che di Bonnot. La conversazione 
di tutti gli ambienti pubblici e privati per cinque mesi è stato Bonnot. 
Bonnot a tavola, Bonnot al caffè, al bar, a teatro, nelle vie, sulle piazze, alla 
Camera dei deputati, nei tribunali, dovunque. Bonnot e stato il cri-cri di tut-
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te le orecchie. Non è che Parigi che possa produrre un tipo come Bonnot. È 
stato l'uomo ciclone. È da questo caleidoscopio che si vedono turbinare tutte 
le passioni, tutti i vizi, tutte le demenze, tutti i rapimenti per una vita 
fastosa, per passare alla fortuna, correre alla ricchezza, ai piaceri, alle 
gozzoviglie, alle orge, alla voluttà, ai deliri della carne e del lusso. In Parigi 
scoppiano tutti i bubboni della vita sociale. Nanà ha avuto il suo trono. 
Lesseps i suoi panamisti, Rocchette i suoi gogos (imbecilli), madama Stein-
heil i suoi presidenti della repubblica (come Felix Faure). Boulanger, il 
mantenuto di donne, la sua apoteosi. È il terreno degli anarchici del fatto. 
Impotenti a sollevarsi sino alle aberrazioni borghesi buttano una bomba sui 
deputati come Vaillant, portano della dinamite in un caffe concerto come 
Henry, o salgono il patibolo cantando come Ravachol. Sono le eruzioni ce-
rebrali di coloro che non si rassegnano alle leggi del mio e del tuo, alla 
miseria in mezzo all'opulenza, ai sacrifici dell'intelligenza e del conforto 
dove signoreggiano le follie di tutte le classi. 
In Bonnot erano le esasperazioni e le follie. Il lavoro non gli avrebbe mai 
dato un'ora di esuberanza, un'ora di sregolatezza, un'ora di crapula 
aristocratica, un'ora di amori d'alcova lussuosa, un'ora di ebbrezze, un'ora di 
baci che non fossero plebei. Alla vita sociale delittuosa egli ha risposto con i 
prorompimenti della sua vita divenuta delittuosissima, col disordine, con le 
aggressioni, con le Browning alla mano per agguantare quest'ora premedi-
tata, sognata, intraveduta nelle corse alla morte. La sua ossessione è l'os-
sessione di tutti gli indemoniati dalla disuguaglianza, di tutti i battuti in 
rivolta, di tutti i vinti in piedi, di tutti coloro che si arroventano i pensieri nei 
conflitti per la supremazia. 
Bonnot era un otre di desideri condensatisi in Parigi. Doveva scoppiare, lui 
stesso lo sapeva. Si coricava senza sperare di risvegliarsi. Usciva, e non 
sapeva se avrebbe fatto ritorno. Per gli altri i suoi cinque mesi sarebbero 
stati un tormento, uno spasimo, una convulsione, una sofferenza atroce. Per 
lui era un finale. Lo cercava come un piacere sensuale. Lo attendeva, lo sos-
pettava in agguato tutti i minuti. Sapeva di essere divenuto un personaggio 
spaventoso. Lo diceva ai copains che godevano la sua intimità. Lo ha scritto 
nel suo testamento, sbattuto giù mentre la grandine di piombo prorompeva e 
crepitava sull'hangar. «Io sono – ha scritto – un uomo celebre. La rinomanza 
del mio nome è sparsa ai quattro angoli del globo e la pubblicità, fatta dalla 
stampa intorno alla mia umile persona, deve rendere invidiosi tutti coloro 
che si danno tanta pena per far parlare di loro senza riuscirne. Per parte mia 
me ne sarei infischiato!». Si capisce. Bonnot ha dovuto sostare più di una 
volta durante la redazione dei suoi ultimi pensieri. Con una mano scriveva e 
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con l'altra scaricava la Browning per convincere gli aggressori che egli era 
sempre vivo. 
Egli sparava e scriveva. Scriveva febbrilmente: «Devo io rimpiangere 
quello che ho fatto? Sì, forse, ma se dovessi continuare, malgrado i miei 
rimpianti, continuerei...». Una volta in guerra si rimane in guerra. Non si 
esce dalla zona legale per rientrarvi. Il passato non si cancella. I suoi pen-
timenti non avrebbero fatto di lui che un condannato alla ghigliottina o un 
galeotto. Meglio la tragica fine nell'ambiente del terrore borghese. Meglio 
morire colla Browning in mano. «Il me faut vivre ma vie» (devo vivere la 
mia vita), ha ripreso a scrivere Bonnot. «Io ho il diritto di vivere, e poiché la 
vostra società imbecille e criminale pretende proibirmela, ebbene, tanto 
peggio per lei! Vada per la Browning! Tanto peggio per voi tutti. Io sono 
risoluto e vi aspetto». Aspettava i rosses (i poliziotti borghesi), aspettava la 
rousse (la polizia), aspettava le vaches (i poliziotti in divisa), aspettava le 
mouches (spie della polizia), aspettava tutti loro con la boyeuse (la 
rivoltella) in mano, determinato a refroidir (uccidere) e a clamser (morire). 
È morto. Parigi indiavolata, Bonnot è tuo. Tu lo hai fatto, tu lo hai allevato, 
tu lo hai incalzato al delitto e all'illegalismo e tu hai avuto paura di tuo figlio 
e lo hai ucciso come hai ucciso più tardi Garnier e Valet, nelle identiche 
condizioni, con lo stesso apparato di forze, con lo stesso spettacolo nel 
padiglione del viadotto di Nogent-sur-Marne, dove erano le loro donne. 
Io, copain in letteratura, non mi so ancora convincere che quaranta milioni 
di persone si siano interessate di cinque o sei persone che chiamavano 
banditi, seguendoli a passo a passo in tutte le loro evoluzioni. Tutte le teste 
erano rivolte sui loro movimenti. Bonnot è stato veduto, Bonnot è in fuga, 
Bonnot è in Parigi, Bonnot ha i minuti contati, Bonnot muore, Bonnot è 
morto. Non è stato il singhiozzo che è corso per la Francia alla lugubre 
notizia. Non è stata la gioia che è andata di provincia in provincia. È stata la 
respirazione, la fiatata di respirazione che ha spazzato via l'incubo 
nazionale. Era come dire che vedeva spento il nemico di tutti, il genio, il 
terribile genio del male che aveva dato al mondo col quale aveva vissuto il 
tormento. Nel suo episodio egli è rimasto sublime. Sia pure una sublime im-
mondizia umana come si dice. Ma l'impareggiabile chauffeur dall'au-
tomobile grigia, in cinque mesi si è tolto dalla oscurità e ha sovraneggiato la 
nazione intera. Con la Browning e l'automobile egli ha compiuto una 
vendetta che resterà famosa se non immortale. Egli era uscito come dal 
cervello della Comune. Egli ha portato con sé il suo genio. Nessuno può 
appropriarselo. Non si può sostituire Bonnot. Coloro che tenteranno di 
imitarlo non saranno che colli per il carnefice. Di Bonnot non sopravvive 
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nulla. Bonnot non è imitabile. Bonnot è morto. In lui non c'è continuità. Egli 
rimane nella fossa in cui è stato gettato. 
III. Gli ultimi episodii 
Guichard – il capo della polizia parigina – ha mobilizzato tutta la sbirraglia 
attorno al Palazzo di Giustizia di Parigi in occasione del processo dei co-
pains che facevano parte della banda di Bonnot. Egli ha collocato guardie 
davanti a tutte le porte esteriori che danno sul Boulevard du Palais, sul Quai 
des Orfèvres, sul Quai de l'Horloge, e, per maggior precauzione, ha lasciato 
tutti i cancelli semichiusi. Ha disseminato guardie per i corridoi, per i 
cortili, per le scale; ne ha ficcate in cantina e nel solaio. Ne ha messe in 
divisa, in piccola tenuta, in grande tenuta, in costume ciclistico, in borghese, 
travestiti da fattorini, da uscieri, da portieri e persino da preti. Precauzioni 
inutili, queste, perché il nostro occhio esercitato sa troppo bene distinguere 
un flic travestito da un semplice cittadino endimanché. 
Ad ogni modo constato il fatto perché esso prova due cose: 
1. che la polizia parigina non è ancora rimessa d'aplomb, ed è stata ancora in 
preda alla stessa rousse fenomenale, come quando Bonnot era vivo e gli 
agenti non osavano girellare che pieni di paura o uscivano di notte a quattro 
a quattro, armati fino ai denti. Un innocuo sasso lanciato da qualche burlone 
la prima sera del processo contro i vetri della prigione della Conciergerie è 
stato subito qualificato d'attentato anarchico! 
La Conciergerie è la vecchia prigione del Palais sul Quai dell'Horloge con le 
due Torri spaventose per il popolo di Parigi. È la prigione di transito dove 
sostano detenuti che devono presentarsi alla Corte di assise. Vi si arriva 
dalla prigione di Mazas e la si abbandona o per l'aria fresca o per Santa 
Pelagia o per la Salute o per la Grande Roquette, dove si aspetta il carnefice. 
La Conciergerie non ha spazio che per pochi prigionieri e anch'esso è diviso 
in due sezioni: la sezione cellulare dove sono stati messi i copains e la 
sezione comune detta il quartiere dei cocchieri, perché è dove essi subis-
cono i misfatti contro il loro mestiere. 
2. che malgrado tutte queste misure, io e diversi altri compagni abbiamo 
potuto entrare nella sala di udienza e assistere tranquillamente al processo. 
Al processo, Bonnot, anche assente, si eleva sul gruppo. Egli è un gigante. 
Loro sono pigmei. Egli è e rimarrà un personaggio storico, un simbolo della 
gioventù sfaccendata e ansiosa di godere la vita. Il gruppo è stato al disotto 
di tutte le aspettative. Ha gualcita l'idea terrorizzatrice del leader. 
Se fossi stato tra gli arrestati mi sarei rifiutato di discutere e di patteggiare 
con gli avvocati, con i giudici, con i magistrati, con tutto il ciarpame della 
vecchia giustizia borghese. Non avrei rinnegata la mia fede anarchica. Ac-
cidenti, no! Avrei detto come ha detto il Soudy: 
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— Non riconosco a voi, signori giurati, né a voi, signori della Corte, il 
diritto di giudicarmi! 
Ma non avrei aggiunto, come ha aggiunto lui, stupidamente: 
— Però accetto la discussione perché sono convinto che riuscirò a 
dimostrarvi la mia innocenza! 
Ah per Dio, questo poi, no! Chi si è votato al palcoscenico della morte non 
si volta indietro. Non si riperde nel vecchiume. Offre il collo alla lunette. 
«Sono chi sono e muoio, perché voi siete più forti di me». Ecco tutto. Si sie-
de, e si aspetta la sentenza capitale. Bonnot ha saputo morire. Non ha pian-
to, non ha mendicato scuse. Non ha cessato di sparare e di maledire che con 
l'ultimo respiro. 
Invece quale miserabile figura hanno fatto il Callemin, il Soudy, il Se-
mentoff, il Dieudonné! Hanno discusso, hanno proclamato la loro inno-
cenza, hanno cercato un alibì, hanno messo avanti scuse, giustificazioni, 
hanno fatto delle chicanes per delle ore, hanno negata la loro fede anarchica 
o l'hanno ammessa tiepidamente, aggiungendo che da tempo non fre-
quentavano più che il lavoro. Hanno cercato di impietosire i giurati parlando 
delle loro famiglie, delle loro madri, dei loro figli. Borghesi! Voi non siete 
usciti dall'utero della Comune. Voi siete i bastardi di quel tempo. 
La stampa palancaia ha perfettamente ragione di trattarli come altrettanti 
farabuttelli volgari. 
Se Bonnot non fosse morto a Choisy-le-Roi, avrebbe cantato un'altra solfa 
ai signori giurati e ai signori della Corte! 
Nel processo non c'è Bonnot. Solo la sua grandezza di chauffeur esce e sale 
come un faro rosso. Pare persino una riabilitazione borghese per la memoria 
di Bonnot. Perché, dopo tutto, cosa è risultato di preciso al processo contro 
Bonnot? Nulla, all'infuori della revolverata tragica, con la quale, al Petit-
Ivry, egli si è sbarazzato del sottocapo della polizia parigina Jouin. E an-
ch'esso è un atto giustificabilissimo. Aggredito si è difeso. Senza il suo atto 
di precipitazione egli sarebbe caduto nelle sue mani. Chi è in lotta con una 
società intera non cede la vita come un assassino comune. 
Ascoltate i testimoni, i venti, i trenta, i quaranta testimoni citati dalla 
polizia, che hanno riconosciuto il Soudy, il Callemin, il Dieudonné e il 
Sementoff, come autori dei principali delitti. 
In rue Ordener dove era Bonnot mentre gli altri sparavano sul fattorino di 
banca Caby e lo derubavano del portafogli? Al volante dell'automobile. 
In rue du Havre ove era Bonnot mentre un altro freddava l'agente di polizia 
Garier che voleva fare il processo verbale di contravvenzione per eccesso di 
velocità? Al volante! 
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A Pontoise dove era Bonnot mentre gli altri cercavano di svaligiare lo stu-
dio del notaio? 
Al volante, sempre al volante! 
E nella foresta di Montgeron, dove era Bonnot mentre gli altri accoppavano 
uno chauffeur per impossessarsi della sua automobile? In una capanna di 
cantoniere! E a Chantilly dove era Bonnot, mentre gli altri stavano svali-
giando la Banca, e assassinavano gli impiegati? Al volante! 
Se si tirano le somme si vedrà che Bonnot è forse quegli che ha le mani 
meno lorde di sangue degli altri. Ebbene, io che l'ho conosciuto, vi garan-
tisco che se fosse ora sul banco degli accusati in Corte d'assise, avrebbe det-
to ai giudici: 
— Non ho nulla da dirvi! Quello che ho fatto, l'ho fatto scientemente. Se 
volete condannarmi, condannatemi! 
E Bonnot sarebbe andato alla ghigliottina freddo, calmo, padrone di sé. 
Mentre invece quelli che stanno ora davanti ai giurati della Corte d'assise di 
Parigi andranno ugualmente alla ghigliottina, ma vi andranno lasciando 
dietro di loro il disgusto. 
Ohimè, siamo alla fine. La seduta d'oggi è stata veramente tragica. È durata 
ventuno ore. Per capire tutte queste ore angosciose bisogna mettersi negli 
accusati che aspettano il verdetto con le carni tutte punte dagli spasimi, con 
il cervello in ebollizione, con la faccia in fiamme. 
— Entra la Corte! 
Per gente che non ha il collo sicuro è un momento atroce. Si scolora. Tutto 
l'essere irrigidisce. Le mani diventano diacce. L'occhio vitreo. È un minuto 
che dura nella propria vita un'eternità. Chi gli sopravvive non lo dimentica 
più. Io stesso che sono libero, che sono qui pigiato nel palazzo di tutta una 
folla di sconosciuti mi sento i brividi per la schiena. La voce dell'usciere è 
andata in fondo a me stesso come un'aria di tomba fredda e umida. 
Dieudonné, Monier, Callemin, Gauzy, Carouy, Soudy, de Boé, Metge, 
Bélonie, Dettwiller, Kilbatchiche, Payer, Bernard, Reinert, Jourdan, Crozat 
de Fleury erano tutti in piedi con le loro facce tormentate dall'attesa. Si 
credeva che tutti assieme, prima della lettura, cantassero la canzone cantata 
da Ravachol al momento in cui andava con Deibler. Niente. Hanno ascol-
tato il verdetto come tanti borghesi. 
— Dieudonné, Callemin, Soudy, Monier detto Sementoff, senza attenuanti, 
alla morte. 
C'è stata una pausa di sospensione. I petti si sono gonfiati. Il presidente ha 
interrotto la terribilità diffusa nell'uditorio e ha ripreso la parola con energia. 
— Carouy, Metge, ai lavori forzati a vita. 
— De Boé, a 10 anni di lavori forzati e a 5 anni d'interdizione di soggiorno. 
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— Bernard, a 6 anni di reclusione e a 5 d'interdizione di soggiorno. 
— Kilbatchiche e Payer a 5 anni di reclusione e a 5 d'interdizione di 
soggiorno. 
— Crozat de Fleury a 5 anni di reclusione. 
— Bélonie a 4 anni di prigione. 
— Gauzy e Jourdan a 18 mesi di prigione. 
— Reinert a un anno di prigione. 
— Assolti: Rodriguez, Anna Maitrejean, Maria Schoofs e Barbe Le Cler-
che. 
Il procuratore generale Fabre aveva domandato sei teste. 
Non ne ha ottenute che quattro. A Gauzy, accusato dal procuratore di avere 
condotto il poliziotto Jouin al macello, è stata concessa la «buona fede». 
Dieudonné piangeva. È umano piangere quando vi si spezza la vita piena di 
vita. Ma un copain non è un borghese. Egli si è preparato alla morte. 
Doveva ridere, smascellare dalle risa, convellere con una risata convul-
sionaria. Callemin si è commosso di lui quando ha atteggiata la bocca a una 
ferocità illuminata dai denti bianchi. Il suo rictus ha fatto trasalire i copains 
vicini. 
Callemin: Domando la parola per fare una confessione. 
Presidente: Parlate. 
Callemin: Ora che il verdetto è pronunciato dichiaro che Dieudonné non è 
colpevole. Siamo io e Garnier che ci siamo gettati su Caby. Lo proverò con 
una lettera al procuratore generale. 
Ormai la banda è finita. Io non ho che da raccogliere. 
De Carouy ha detto uscendo: 
— Io non mi farò della bile per il verdetto. 
Si sapeva che lui era determinato a morire. Egli ammirava coloro che nel 
momento della disperazione si tolgono di mezzo violentemente. 
— Se io dovessi essere condannato alla ghigliottina o alla reclusione per-
petua imiterei l'anarchico di Chicago che ha preceduto gli altri. Con una 
cartuccia in bocca si passa all'altro mondo. 
Dieudonné, Callemin, Soudy hanno sentito il verdetto fino in fondo 
all'anima e sono usciti dalla corte bianchi come la biancheria lavata. De 
Carouy è passato ritto sui suoi fianchi, quasi altezzoso della sua condanna. 
Ai condannati che rientrano si cambia la cella, ma non si lasciano passare 
nella nuova senza far loro subire una visita personale minuziosa e senza 
mettere alla spia dell'uscione una guardia che sorvegli. 
Pochi minuti dopo De Carouy era disteso sul letto che sussultava dagli 
spasimi. 
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I guardiani sono accorsi. Intanto che aspettavano il medico hanno tentato di 
movimentargli la lingua con dei movimenti ritmici e di fargli trangugiare 
del latte per eccitargli il vomito. De Carouy non ha risposto che con un 
sussulto che fu l'ultimo. Egli era morto. 
— Piuttosto la morte che il bagno, aveva detto nell'agonia. Gli si sono tro-
vate delle lettere. 
— Amo meglio morire che andare al bagno innocente. Bertillon si è in-
gannato. 
Bertillon aveva trovato le sue impronte digitali. In un'altra lettera al suo 
avvocato De Carouy diceva tra le altre cose: 
— Ho ricevuto questa notte (l'ultima) tutta la mia povera piccola vita. Ho 
avuto poca gioia, poca felicità. Io vi confesso dal fondo della mia coscienza 
che sono forte. 
Quando sento i miei muscoli, quando sento in me tanta energia, ho pena a 
credere che tutto ciò può scomparire per sempre con un verdetto di 
colpabilità. Non posso credere che Bertillon osi, a sangue freddo, inviarmi 
alla morte per intestardirsi a credere ch'egli non si è ingannato. Ah, la 
scienza! Essa mi giuoca un bel tiro. 
Arrivederci o addio. Io sarò coraggioso fino all'ultimo. La prigione per me 
equivale alla morte lenta e noiosa. Una sofferenza intollerabile. 
Egli si è avvelenato con una abbondante dose di cianuro di potassio. Faccio 
una rivelazione. Il cianuro di potassio era di tutti i copains. Era un mezzo di 
sopprimersi non appena si fosse nell'impossibilità di sfuggire alla rousse. 
Soudy, arrestato a Berk, aveva indosso il cianuro. Carouy stesso, caduto 
nelle mani della polizia non ha tentato di cianutrizzarsi? Nella cinta dei 
calzoni che venne tolta al cadavere di Giulio Bonnot, è stata trovata una 
considerevole quantità di cianuro di potassio evaporato della sua potenza. 
Se egli non si è cianurizzato è perché ha preveduto che non poteva sfuggire 
ai suoi assalitori, e perché si è accorto che il suo cianuro aveva subita 
l'umidità. 
Per salvare i guardiani è stato raccontato ai giornali che Carouy aveva nas-
costo il cianuro nel tirante delle scarpe. La verità vera la dirò io. È un co-
pain libero che ha potuto fornirglielo. 
— J'ai ce qu'il me faut — ha potuto dire andandosene dalla Corte per l'ul-
tima volta. 
Callemin ha scritto al procuratore generale. Ha spiegato il perché lo ha trat-
tenuto dal fare le sue rivelazioni un po' prima. Pur avendo lui stesso poche 
speranze di salvarsi credeva che Dieudonné avesse un alibi invincibile. Con 
la condanna a morte del suo amico egli non ha potuto capitolare più a lungo 



 60

con la sua coscienza e ha detto la verità. Spera che la sua lettera darà modo 
di riabilitare Dieudonné. 
Ed eccolo coi particolari. 
«Il 21 dicembre, io, Bonnot, Garnier giungevamo in un'auto nella via Orde-
ner. Giunto Caby io e Garnier gli siamo andati incontro. Garnier fece fuoco 
sull'esattore precipitandosi sulla piccola sacca che conteneva il denaro 
riscosso e mettendola rapidamente sul seggio accanto a Bonnot. Io trassi 
dalla tasca la canna del mio revolver per minacciare Peemans che in mezzo 
al fracasso dei colpi, vedendo cadere Caby, si coperse la faccia con le brac-
cia fuggendo precipitosamente rasente la muraglia. 
Per questo il Peemans non può avere veduto alcuno. La prova è ch'egli non 
ha parlato di me, il solo che si sia trovato a faccia a faccia con lui. 
In seguito mi sono precipitato su Caby tentando di strappargli le due borse. 
Egli ha resistito. Garnier tornò indietro e gli scaricò il revolver nella 
schiena. La palla è andata a perdersi nella massa muscolare della colonna 
vertebrale. Caby ebbe un trasalimento. Abbandonò le borse con le quali me 
ne fuggii verso l'auto. Per la strada ho incespicato, ma mi sono subito rial-
zato e ho buttato le borse nell'auto. Garnier proteggeva la mia fuga tirando 
senza interruzione con la mano destra e con la mano sinistra, perché egli 
aveva in quasi ogni saccoccia un revolver. Anche Bonnot faceva fuoco. Poi 
l'auto si è mossa dolcemente. Garnier era seduto accanto al chauffeur. È 
Bonnot che ha tirato sul carrettiere. Io ero ora a una portiera e ora a un'altra, 
con il revolver alla mano. Non ho tirato che due colpi. Se ne sa il resto. 
Partimmo alla volta di Dieppe, dove l'auto venne trovata. Garnier aveva i 
baffi nerissimi, meno folti di quelli di Dieudonné. 
Avendo relazioni con Van den Bergh e conoscendo imperfettamente l'o-
landese esitai a correre in Olanda coi titoli di rendita. Allora, il 22 dicembre, 
partii per Bruxelles. Vi trovai De Boé. Lo pregai di accompagnarmi ad Am-
sterdam per aiutarmi a fare i miei affari. Accettò. È così che ci si è trovati 
assieme il 23 all'albergo Pomona. Io non ho mai detto a Boé lo scopo del 
mio viaggio. Egli sconta sventuratamente il servizio che mi ha reso. 
Ho pure da notare certi errori nell'affare di Chantilly. La vittima Legendre è 
stata uccisa dalle palle di 7 mm. 65 corrispondenti al revolver di Valet. La 
palla di 6 mm. 35 è stata tirata da Valet che aveva una Browning di 7 mm. 
65 e una Smith e Wesson di 6 mm. 35. Non è dunque Monier che ha tirato 
su lui. 
Il signor Couche che pretende averlo veduto, mente. Costui alla nostra en-
trata nel bureau veniva dal water-closet. Gli ho messo il revolver sotto il 
naso ingiungendogli di non muoversi. Egli si lasciò cadere. Immedia-
tamente feci fuoco su di lui, un colpo di fuoco che sventuratamente fu il 
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segnale della strage. Per un istante egli è rimasto immobile poi si diede a 
fuggire strisciando dalla parte di dietro. S'egli ha veduto qualche cosa e se 
ne ricorda non ha potuto vedere che me. Ora egli non dice nulla. Non si può 
dunque dare importanza alla sua testimonianza». 
Ho finito. C'è adesso l'agitazione, perché si nasconda la ghigliottina. Si vor-
rebbe che le esecuzioni capitali venissero compiute negli interni delle 
prigioni come in America, in Inghilterra e in certi altri paesi. Io sono per i 
popoli forti. Nessuno deve avere il diritto di farmi cadere la testa dalle 
spalle che alla presenza dei miei pari. Voto per la ghigliottina all'aria aperta. 
Gli altri imputati non hanno pronunciato che monosillabi insignificanti. 
All'infuori di Soudy nessuno si è proclamato anarchista. Soudy che è 
condannato dalla tubercolosi. Egli porta già nei polmoni la ghigliottina: il 
bacillo micidiale di Koch... 
Ed ora la parola è a Deibler. Forse, anche revisionando il processo, non si 
ritarderà che di qualche mese l'apparizione della Veuve dinanzi alla Con-
ciergerie. Tre o quattro teste cadranno nel paniere dell'esecutore delle alte 
opere di giustizia, ma l'illegalismo è un veleno che non si espelle più dal 
sangue dei contemporanei. L'illegalismo è il prodotto dello squilibrio fra le 
classi, dell'abisso che separa Rothschild dal miserabile che digiuna tutta la 
vita. Sono entrambi uomini e tutti e due hanno diritto di vivere la vita, di 
viverla intensamente, di poter suggere tutto il miele e il fiele dell'Universo... 
Ma vivere, non vegetare. La lama di Deibler non è un rimedio e nemmeno 
una soluzione. La vendetta si precipiti pure sui superstiti. È nel suo diritto. È 
la legge. Ma io vi dico che Parigi o un'altra delle dieci metropoli europee 
rivedrà un nuovo Bonnot – colla rivoltella fumante sull'automobile grigia o 
colle bombe di picrato sul velivolo prodigioso – passare fulmineo per la 
terra o per l'aria a seminare la morte, come un demone uscito dalle bolgie 
profonde dell'inferno sociale. 
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