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Paolo Valera appartenne a quella generazione diadisti nati prima che
si compisse il moto unitario italiano. Nato a Comal 1850 era di sette an-
ni piu vecchio di Turati. Giornalista, fu tra i daboratori de“La plebe” di
Enrico Bignami, col quale condivise l'originariapisazione garibaldina.
Fondo poi, nel 1901, il settimanale (al quale cbtbad anche Gian Pietro
Lucini) “La folla”, espressione di un socialismo radicale ben distddl ri-
formismo turatiano,. A lungo dimenticato, ad ecopei forse dell'area mi-
lanese, si tornd a parlare di lui col nuovo intesessuscitato dalla “Sca-
pigliatura”. Visse anche in esilio e, tornato iralia, prese parte ai moti del
1898 repressi dal generale Bava-Beccaris. Per queagione fu impri-
gionato e confinato in Liguria, a Finalborgo (da&unomento prese a fir-
marsi anche come Don Pablo Valera y Finalborgo).

Fra le sue opereMilano sconosciutg1879),Gli scamiciati(1881), Alla
conquista del pangl882),Emma Ivon al veglion€1883), Amori bestiali
(1884),Dal cellulare a Finalborg(1899),La folla (1901, che ottenne il pla-
uso di Zola)J gentiluomini invertiti: Echi dello scandalo di Mno. Il capo-
scuola Oscar Wilde al processo con i suoi giovaiid®09) e molte altre.
Nel 1913 pubblicdl clamorosi rossi dell'automobile grigia.

Mori il primo di maggio del 1926,



| clamorosi rossi dell'automobile grigia

Memorie di Giulio Bonnot raccolte da un

"Copain” e autenticate da Paolo Valera

l.

Le ultime parole detopainsdel fatto sono state queste:

— Noi siamo tutti destinati alla morte. Se uno di sopravvive spieghi le
ragioni della nostra guerra alla Societa.

— E se morremo tutti? domando Garnier senza spangint

— Affidiamo questo compito alla storia, rispose con gesto tragico
Bonnot.

lo sono il superstite della «banda» e mi presestbanonimo. E inutile la
spiegazione del mio rifugio. Nessuno puo crederitd. \L'audacia degli
automobilisti rossi € il mio scudo.

Mi abbozzo. Fisicamente sono simpatico e di unarerag spettrale. Alto,
forte, molti capelli chiari e crespi come quelli 8ante Caserio, il fornaio
presidenticida. Occhi grandi azzurri lucidi, maanhdghe che stritolano o
stringono come una morsa. Le mie dita sono tentdcérro adunghiate di
punte che lacerano le carni. La pieghevolezza dedlenbra I'no acquistata
al trapezio e al maneggio delle armi. Tutti nonsiastati appassionatissimi
degli esercizi muscolari, Garnier e Valet sonoisatpresi dalla polizia
mentre martellavano gli ultimi chiodi nei pali dispensione. Il trapezio ci
ha resi tutti agili e duttili comelown. Giulio Bonnot aveva la prestezza dei
gatti lesti e gli slanci delle scimmie. Egli avrebpotuto buttarsi da un
albero all'altro senza catastrofi. Rocambole cangesr i tetti nella fantasia
bislacca del Ponson du Terrail. Bonnot, la la!dirgomma. Piu i tetti erano
stravaganti e pensili e piu egli si trovava in casa. Passava dall'uno
all'altro con una rapidita turbinosa. Si appiattagi@tro i comignoli
raggruppato, con l'occhio che strisciava alle rdii@nse era inseguito e se
doveva affrettare I'attimo per sottrarsi alla pevzéone. L'elasticita fisica di
Bonnot a 36 anni era tale che egli ha potuto aliwsigvicino al cadavere di
Luigi Jouin come morto. Accanto al poliziotto pameche egli si fosse
scaricato della vita con una rumorosa fiatata. N@na rigidezza nel suo
corpo. La rilassatezza in lui era completa. Seilfbsse toccato adagiato
nella finzione se ne sarebbe sentito il freddoededirni indurite dalla morte.
Non respirava, non palpitava. Tutti noi eravamoestichti alla browning. A
trenta passi di distanza si colpiva la punta debndi unmannequinche ci
serviva da bersaglio. Un giorno Bonnot che padrgizeg la sua audacia ha
detto che noi dovevamo esercitare i tiri su neste



— E con la paura di ammazzarci che diventeremdotiranvincibili. Noi
non possiamo prendere parte alle nostre spedizimmila cartucciera dei
soldati. Bisogna contentarci di quelle che possianatterci in tasca. Non
una cartuccia sciupata, sia per tutti noi un'ingione. Parlava e ce ne dava
'esempio mettendo un arancio sulla mia testa. Mdrha dato tempo di
spaventarmi. L'arancio, o piuttosto le fibrille idglncio, erano sparse sulla
parete calcinata.

In sala d'armi sembravamo tanti moschettieri. Mazaeil chiasso dei
personaggi di Dumas padre. Kirchoffer e Mérignaaestri francesi, in
mezzo a noi sarebbero stati scolari. Bonnot medyaotépiu di una volta.
Nessuno di noi pestava i piedi o gridava — chi@sbabne per coloro che
hanno paura.

Al fioretto eravamo insuperabili. Anche fra noi sote si doveva smettere
senza sapere a chi gridare bravo. L'eleganza din@&aal fioretto era som-
ma. La sua persona si allungava e si ritirava cean@sse stata di gomma. |
nostri ferri distesi subivano i leggeri battimentie davano a tutti noi la
volutta dell'attacco. Le narici di Giulio Bonnoteaano palpitazioni quasi
invisibili. Si scopriva per adescare l'avversasicpstava il ferro, I'aggrediva
e obbligava l'altro a vociare: — Touché!

C'era in tutti noi della «banda rossa» la combitdticonsapevole, molto
diversa dall'impulsivita entrata in noi stessi adui esercizi di scherma e
di volteggiamenti al trapezio. Si puo dire che arawv elettrizzati, elastici. I
nostro corpo era snodato come quello dewns del celebre Barnum.
Pieghevoli, duttili, accorciabili, allungabili.

Come Henry, il ghigliottinato del 21 maggio 189d,sono figlio di un co-
munardo che ha espiato dieci anni di nuova Caledd@dimio padre € stato
vittima di un errore giudiziario dei tribunali ntéiri o & tornato in Francia
come un fiasco vuoto. Non c'era rivoluzione in Le.sue idee, se ne aveva,
erano per lindifferenza. Lo ricordo. Magro, di umagrezza di decadente,
disfatto dall'ozio, ebetizzato dall'atmosfera wariLa deportazione non ha
arricchita la sua mente di un episodio. Non ha eaito il gusto della
narrazione. Rifiutava i giornali. Era stato un g@e che lo aveva
denunciato e li odiava. L'unica ambizione che gli Bmasta era quella del
lavoro. Non stava bene che al desco del cesellatore

C'e in me piu della madre che del padre. La madrava come me il va-
gabondaggio intellettuale. Era una libertaria dgjtmna. Non capiva la
proprieta della persona. La casa nostra era la dekdisordine. 1o e lei
avevamo un sacro orrore per il lavoro. La faticanfastidiva. Era contraria
al nostro temperamento. Preferivamo batterci suftase martellata da un



grande autore che occuparci della vita di famidl@a.sola cosa che ci per-
mettevamo di fare era il caffe.

La prima volta che mi sono trovato con Giulio Bon@ostato alla Bi-
blioteca Nazionale. Ci siamo fatti sul libro. Ser@anoscerci ci conten-
devamo a nostra insaputa le pubblicazioni sul geesadmovimento comu-
nalista del 1871.

Tanto l'uno che l'altro avevamo una sentita ripngagoer i denigratori dei
pionieri dell'ascensione sociale. Odiavamo dekssb odio i Sarcey, i Du-
mas, i Maxime du Camp, i Gauthier e gli altri spariti del thierismo san-
guinario. | nostri entusiasmi e le nostre emoziersno per Rigault, Ver-
morel, Delescluze, Vallés, Blanqui. Raoul Rigaulaeeva affascinati. Era
un magnifico bronzo della rivoluzione. E forse ahie ci ha dato l'idea di
dare la morte e saper morire.

La Comune era agonica. Rigault non aveva cessaittoddssare la tunica
dai rovesci rossi del comandante federato. All'gizaandato alla prigione a
far fucilare uno dei condannati che aveva fattard¢irsul popolo dall'Hétel
de Ville nell'ora della resurrezione proletaria.mezzogiorno saliva dal-
'amante a darle gli addii. Alle due discendevdactlnica spettacolosa.

— Chi siete?

— Raoul Rigault.

— Il procuratore della Lanterna?

— Viva la Comune!

— Gridate abbasso la Comune!

Sorrise di compassione.

Abbattuto. Un fendente lo fece stramazzare suiaeldella rue Gay-Lus-
sac. Una scarica di fucilate ne completo la stragepagina in cui io I'ho
trovato mi ha lasciato negli occhi il cadavere. $om0, stracciato, con la
camicia di batista fatta a pezzi. Strappati i gdlléevati gli stivali, con la
testa sfondata e turata dalla paglia come per soppe I'orrore della ferita
fonda. Il suo kepi dalla fascia rossa rotolato dopompone d'argento
fracassato dai piedi come il suo stomaco. Con ldaarrigidita nella
polvere e nel sangue non aveva cessato di esssyacED.

A mezzogiorno uscivamo dalla Biblioteca a mangiahe¢ brioches e pas-
seggiavamo i pochi minuti sul marciapiede. Bonmmt, giovine di me,
aveva indubbiamente un cervello pit maturo del regli aveva un modo
speciale di considerare gli avvenimenti. Il mio eracervello suburbano.
Vedeva tutto con la stupidita di tutti. lo ero aefjtempo I'appendice po-
polare che piace alle moltitudini del sottosuolgliEra il mio rovescio. Un
ironista feroce che capovolgeva il senso comunandéasco Jourde, per
esempio, € servito ai posteri come il tipo dellsibecomunarda. Delegato



alle finanze non gli & rimasto in saccoccia un esinto. Rothschild aveva
avuto buona opinione di lui. | direttori della Bandi Francia non hanno
avuto che elogi per il ministro che si serviva dglersuasione invece che
della violenza. Bonnot, con il suo ragionamentoikemmghese, me lo ha
sfracellato.

— Francesco Jourde non era che un rivoluzionaricadia pesta — mi di-
ceva colui che doveva divenire il direttore, in s@@narchico, della banda
rossa. Non meritava la Caledonia. Come ministrtadeébmune egli aveva
il gran compito di cibare la guardia nazionale ahguel tempo voleva dire
tre quarti della popolazione parigina. Le cassendiglistero erano vuote.
Che cosa doveva fare il delegato alle finanze? tirgrarsi della Banca di
Francia e vuotarla. Ha avuto paura della fama drolae si & lasciato
mandare via con la scusa che le chiavi erano aagbkasnelle tasche del
direttore principale. Se fosse stato in lui la d@sza della rivoluzione
avrebbe dovuto far arrestare tutto il personal®re una squadra di fabbri
aprire tutte le porte, tutti i forzieri, romperdttigli ostacoli che impedivano
di penetrare nei depositi delle verghe d'oro. Paeldella Banca di Francia,
doveva agguantare Rothschild, il concentratoretti e ricchezze francesi,
o costringerlo a restituire la fortuna miliardadecumulata con le frodi di
Borsa. Invece Rothschild & diventato un personaggite sua testa. E
asceso. Gli & parso un mecenate dell'umanita. \tmoehVecchiardo! E
cosi che i movimenti rossi finiscono nelle disfatBono rivoluzionari di
cartone. Non appena si trovano alla testa dellalubione vogliono
diventare rispettabili. Rothschild lo ha istupidi@on 500.000 franchi lo ha
addomesticato. Jourde non sapeva piu come cun@lisiiceva che era un
benefattore che salvava in un momento difficilegéate dal digiuno cru-
dele.

| poveri domani benediranno il vostro nome.

Bonnot, tossiva, rideva, sganasciava, si tenevenire.

— Il Creso della rue Laffitte deve essersi scomiptscdalle risa alle sue
spalle, come io adesso alle spalle del ministrtedelanze della Comune.
Che tanghero! Il grande banchiere, il Rodin deidhri, lo ha condannato
al ridicolo. Riscuotendo alla cassa thierista o snezzo milione prestato ai
federati nella giornata di fame, ha detto:

— Jourde € un ladro onesto!

— Credi, aspetta a giudicare. Non ¢ il tuo panard®e Beslay, il delegato
della Comune alla Banca di Francia, non si salvesatalle maledizioni dei
nuovi tempi. L'uno e l'altro sono stati i maggitattori della terza disfatta
proletaria. Il paese € morente di fame. Jourde #aesi lasciano scappare



la preda con una ingenuita infantile! Tutti e dueritano l'ingiuria eroica
del monopolista del denaro. Erano due ladri onesti!

Dopo una pausa ha soggiunto:

— Se tu non impari a invertire il pensiero non sarai un UOMOoO NUOVO.

La frase mi é rimasta nei fondi della memoria. Bairwagolava nei campi
di misticismo. Il suo linguaggio mi pareva oscuRil tardi, quand'egli
s'accorse del mio dubbio e mi ha introdotto neiriiatd del suo cervello ho
cominciato a capire che bisognava rovesciare ssisger giungere alla
societa degli uomini nuovi. lo gli avevo raccontalo episodi di Gustavo
Flourens e gli avevo epilogato il mio verdetto didegli che il suo
massacro rasentava il suicidio.

— Quando avrai studiato a fondo l'autore dBlkaigi Cedutavedrai ch'egli
e il solo del suo tempo che abbia vissuto bene gReficare I'uomo che &
stato condannato a morte dalla borghesia e pinaiolta e la cui presenza
nei movimenti insurrezionali atterriva coloro chiecolavano nella stessa
atmosfera rossa bisogna avere in sé molto comlidasgiér la rivoluzione.
Bisogna disfarsi, tramutarsi, assurgere. Flour&ugil solo vedeva lontano.
Non sbaglio collocandolo nel nicchione della cai@gublime. E lui che in
un comizio eroico ha avuto il coraggio di prendgrer il colletto il
commissario della polizia napoleonica e di dichiarguo prigioniero per
aver tempo di preparare la rivolta in Bellevillequartiere popolare di Pa-
rigi.

— |l risultato? Prendere un commissario per il el puo essere del-
l'audacia, ma a noi cosa giova? Nulla. Non sonccdt@o con te. Egli era
un vanitoso. Ha voluto indossare la tunica del cutaate di barricate
guando il comandante era un capo del governo, ecadRort.

— Piccinerie! lo ti ricordo ch'egli ha condensafomerali di Victor Noir in
due paroleaux armes!

— Era l'apostolo degli scatti. La sua morte & da\aitino scatto.

— Che bella fine! — diceva Bonnot come trasognedo, gli occhi perduti in
una chimera. — Che bella fine!

— Tu mi hai insegnato che non si deve sprecardgtdaquando si € utile a
una causa.

— Questo per noi. In Gustavo Flourens era un'egocaraggio.

— E allora perché morire?

— Per additare ai vili la via dell'eroismo. Ci sgmeriodi in cui bisogna mo-
rire per insegnare a vivere.

— Non mi sottometto. Il professore Flourens eranggiccon pochi federati a
Rueil. E stato assalito da dodicimila uomini di iBit. | federati si sono
sbandati. Non erano pazzi. Non volevano moriremaia. Desolato se ne



va solo in un'osteria del ponte di Chatou. E ssatguito da Cipriani. L'uo-
mo che voleva la levata in massa si tolse il ksipsJaccio la sciabola, mise
sul tavolo il revolver, si getto sul letto e s'addento.

— Il sonno € umano. Permettete al genio la starzetiez

— Sorpresi, Amilcare Cipriani cade gravemente derisustavo Flourens
riceve un traversone di sciabola alla testa e muore

— Ma no, non & morto cosi. Non & morto come unrpoé. Egli &€ morto
come il capo dei Vengeurs, dei Vendicatori. Unaavslullo stradone il ca-
pitano di gendarmeria gli ha detto dall'alto ded savallo tutto fumante per
la corsa:

— Siete voi, Gustavo Flourens, che avete fattodisui miei gendarmi?
Flourens, riconosciuto per un dispaccio che avevasca, era in piedi, a
testa nuda, perché gli avevano buttato via il kegm, le braccia incrociate e
la faccia in faccia al suo carnefice.

— Sono io, — rispose con un lampo di fierezza negghi. — Sono io!

Il capitano Desmaretz si é rizzato sulle staffeoa an furioso colpo di
sciabola gli ha dimezzata la testa. Vigliacco!dtavere & stato rovesciato
per disprezzo nel carrettone del letame e sul letaamno caricato Cipriani
tutto insanguinato, probabilmente perché sullaasidersaglia facesse in-
furiare gli spettatori, nemici atroci dei comunardi

— Tutti i tuoi particolari non m'interessano. Comenorto mi interessa. E
morto bene. E morto come pochi sanno morire.

— Tu dunque aneli a morire come lui?

Mi guardo in faccia.

— lo saro un altr'uomo. La mia concezione € urlalo anelo alla gioia di
vivere — mi ha risposto con la gioconda frescheledasuo buon umore. — lo
anelo alla gioia di vivere. Vivere, vivere, viverdivere senza limitazioni,
senza ostacoli, senza preoccupazioni. Slegatagieliezza, nei piaceri, nei
gusti, nei desideri. Un mese di vita propria congaedi dieci anni di vita
imprigionata nell'atmosfera degli schiavi e deghiavisti.

Il piccolo dissenso mi ha inquietato e per dueeostttimane non ci siamo
veduti. Mi pareva che Giulio Bonnot avesse dellavgtganze. Tutte le volte
che parlava usciva con qualcbeutadeche mi faceva trasalire. Approvava
la distruzione degli uomini ch'egli chiamava genipér diffondere il
coraggio nella vita e poi voleva convincermi cladtriiismo era una malattia
fetida e noiosa come la rogna. Vivere per gli glirpareva una concezione
sbhilenca o immorale. Egli mi scuoteva dalle miecidié soffrire aspettando
la catastrofe con dei fremiti, e mi si rivelava empente di rovesciarsi nel
lusso. Lo trovavo o feroce, o sentimentale. Nonvaveostanza che per la



gioia di vivere. La gioia di vivere gli dava le ebhze, gliele faceva
pregustare e gli dipingeva in un avvenire lontanddchezza nella volutta.
— Tutto, faro tutto, — diceva con lo slancio dedlaa gioventu violenta, —
purché io viva in tutta la intensita della felici®utto, tutto!

Egli diceva che non era nato per essere fra i médedi, fra i miserabili, fra
gli ubbidienti. Erano malattie per i bruti, per glioti. La storia era fatta di
disubbidienze. Ascoltavo e ammiravo. Ammiravo iisparadossi, senza
difendermi, senza impedire che le stramberie dags#ro a poco a poco
verita anche per me. In un mese la mia fantasec@endeva con le faville
della sua. Mi scaldavo, al fuoco del suo cervéllerano momenti in cui mi
sentivo illuminato della sua luce. Con il suo védidmo alla rovescia le
figure storiche assumevano altri colori, diventavaaltre persone,
circolavano con altri caratteri. Annegate nell'ilosro del disgusto o del
disprezzo egli le alzava e le faceva rivivere ngllasa scarlatta della
rivolta. Gli uomini piu bistrattati dalle villaniedei contemporanei
apparivano nella discussione uomini integri, con ldro cervello
disambientato in lotta con gli uomini del suo tempdasmati da lui,
circolavano altezzosi, fieri, inconciliabili, coma una conflagrazione di
idee. Se mi lasciavo impallidire dalle catastead&laveri ammucchiati nelle
pagine dei movimenti incomposti per le imprudenzée ampazienze dei
personaggi o delle masse egli mi svecchiava. Méteipa che si doveva
pensare alla rovescia. Il bianco doveva diventar® ® il nero bianco. Per
la gente antica le perturbazioni, le violenze, devazioni erano dispe-
razioni umane. Per lui contenevano delle consotézidelle risurrezioni,
delle giuste vendette delle scene immortali.

— | tumulti — mi diceva — le insurrezioni, i comttio le sedizioni, gli
ammutinamenti, le eruzioni popolari contro le leggitisociali sono ma-
nifestazioni sagge, da gente equilibrata. Non k®.aSe si e fatta della
strada € grazie a questi urti, a queste febbriyestg convulsioni. Per gli
sciocchi sono eccessi di follia. Per me sono mowmtmatili, razionali,
indispensabili nella societa del mio e del tuo.ZBedi esse saremmo ancora
alla Vandea odiosa della gente che moriva o voleaire per i diritti
patrizi e bestiali del feudalismo.

In una bella giornata d'estate ci siamo trovatseauna delle tante stazioni
di Parigi. Passeggiavamo senza direzione. Lo smdttadella gente che
andava e veniva dalla ferrovia ci aveva tratteimutnezzo alle automobili,
agli omnibus e alle vetture pubbliche. C'era redisgignori in partenza.
Come pedone io mi trovavo a disagio fra i ruotattié arrivavano a frotte.
Bonnot pareva un capitano che studiasse la posizitai nemici. Senza
avvertirmi I'ho veduto penetrare nella folla sigleoe fermarsi dove c'era



tanta gente che aspettava di giungere agli spodeil bigliettari. Sapevo
che egli era in bolletta come me e come tutti rgi@ non capivo il suo
gusto di rimanere fra gli ansiosi di correre aintreAllo sportello si &
piegato, ha pagato ed €& uscito facendomi segnoagijiungerlo. Ero
sbalordito. Aveva preso due biglietti di prima skagper Oleron, un luogo di
bagni nella Baia di Biscaglia o Mare Francese. Eglaveva raccomandato
di non mai interrogare su quello che facessmjdain. Ciascuno era libero
di sbrigliare la fantasia come gli pareva e piacéwaero un invitato e non
dovevo occuparmi d'altro. Potevo pensare quellovafevo. Ch'egli avesse
involato o trovato un portafoglio. Potevo scaterianutte le supposizioni.
La stagione era caldissima ed era da stupidi rineaimecitta quando iTout
Paris andava ai monti, ai laghi, ai mari, dove erangilebelle orizzontali
del mondo.

Vi giungemmo verso sera. La frescura ci alitavéatzia. L'odore del mare
ci andava per le nari come una carezzatura. Civeend bene. Non ci
mancava mai I'appetito, ma a Oleron sentivamo tjgatosa di diverso. Era
un appetito di persone altolocate.

Bonnot era sopra pensiero. Egli aveva conservatmolletta del bagaglio
trovata nel portafoglio finito in tanti pezzettilngater closetdel vagone in
viaggio ma non aveva creduto prudente servirsem#n&zzata con le dita
la disperse in mare. Abbiamo pranzataestaurantdellaMaison Doréee
dormito saporitamente in un albergo che abbiamoid#s per il ritorno a
Parigi con la prima corsa. Senza abiti di viaggiceemo divenuti sospetti.
Comperato quello che ci occorreva saremmo andajuaiche parte della
Senna. Finimmo a Rouen. Per due giorni non abbifatto che della fla-
nella. Era entrata in noi una spossatezza cheinanatava il tempo che per
i pasti. Rifocillati ci siamo dati ai bagni e allearrozzate. Alla presenza di
chi ci serviva non si parlava che di letteraturdi dellezza del paesaggio
che ci si svolgeva sotto gli occhi nella sua mageifza. Il libro che ci
accompagnava nelle nostre escursioni era di Andodece. Bonnot vi
trovava una cara semplicita e una dolce chiarezzdild. A me il France
dava un'altra sensazione. Ascoltavo e mi parevairdolare nella men-
zogna. Paragonavo la verita delle sue storielfetari abati che passavano
nella tela a spina, accotonata a rovescio. Erameri¢a e l'ipocrisia. Erano
veri perché erano anche loro di carne, di pellé esda, ma falsi negli
indumenti che indossavano. Bonnot si irritava.

— Non parlare mai di letteratura. Il tuo cervelléa&o per il pot-au-feu. Fra
due ore saremo a tavola. Sarai nel tuo ambientéastero parlare senza
interruzione. Anatole France € un maestro di lingBa plasmare delle
figure e alitarle con il suo geniblastuccio di madreperlél'Etui de nacrg
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che stiamo leggendo & pieno di piccoli capolavbd. memorie di un
volontario che abbiamo terminate sono di quelle che nonreediicano.
Andiamo, andiamo a farci pettinare per ascoltarél garrucchiere € in-
telligente come questo di Anatole France. Un popzie non si fa ac-
conciare la testa é al disotto delle bestie. Pootidurrd davanti al bollito.
La ti lascero sfogare.

— Grazie, risposi con un risolino.

Era una delle stravaganze di Giulio Bonnot. Anatetance, borghese e
virtuoso fino alle orecchie, era uno dei suoi févacrittori. Erano in lui la
rivoluzione e l'involuzione. Usciva dalla vita congue vi rientrava. Un'ora
dopo mi spaventava. Il suo cervello pareva arratentMetteva sotto i
piedi il socialismo e mi diceva che egli vi si dave trovato piu angustiato
che in Borghesia. Respingeva l'uguaglianza e drdavL'una piu antipatica
dell'altro.

— Se mi hai detto I'altra sera che la proprietd&va?

— All'individuo.

— E allora sei socialista.

— Non mi hai capito.

— Parli a paradossi.

— Nuoce all'individuo che é preoccupato piu deltappieta che di se
stesso. lo voglio che gli uomini siano preoccupgtia loro vita, dei loro
godimenti, del modo di esistere. La proprieta lastie venga a me, perché
in Borghesia & indispensabile. E l'appannaggiogpede. Ma non mi da
pensieri. Finita quella che ho, me ne procuro tra'ala tratto come uno
sport. Caro mio la perfezione dell'uomo non € iellguche possiede, ma in
quello che é in lui. Tutti coloro che posseggono pessedere sono tristi.
Invecchiano a quarant'anni. lo sono allegro, cdetigo e mi diverto.

— Quando ne hai.

— Ne avro sempre. Tu non conosci la distinzione ghssa fra vivere ed
esistere. lo voglio vivere. Petronius Arbiter pbtre essere il mio tipo, se tu
lo modernizzi e lo metti nella ricchezza spiantdtovoglio svilupparmi e
salire alle condizioni perfette. Il giorno che tiidarai la preoccupazione di
esistere io sar0 ammalato, disorientato, miseroectutti i miserabili del
lavoro. Tu sei per la ribellione. La ribellione nénla gioia di vivere. Nel
paese del lavoro non ci sara mai pace. lo vogligalze individuale. La mia
pace ¢ il mio mondo.

— Egoistal

— Come tutti i libertari. Si fa quello che si vuolBer noi non ci sono
ragioni, non ci sono leggi, non ci sono rapportfadniglia o sociali. Siamo
come sguinzagliati. Prendiamo il nostro bene dovedviamo.
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— Ho capito: i vostri maestri sono Jean Grave epithin. Vi siete
fabbricati un ambiente per la collettivita futura.

— Ti sbagli. Non siamo né profeti né utopisti. 6idla in noi del Bellamy.
— Tu parli al plurale e I'anarchico non lavora @lesingolare. Ti mettero
fra gli anarchici intellettuali. Ma fra quelli maati alla fogna dal Sorel, il
teorista della violenza.

— Se parlo al plurale & per ventilare idee che sigigruppi anarchici. Noi
non pensiamo all'avvenire di coloro che verranmor vogliamo prepararlo
con le nostre sofferenze. Ci pensino quelli del doina migliorare la loro
condizione. Con il sistema di giovare agli altrirsismette la miseria da una
generazione all'altra come se il peso dei secolieslee essere l'eterno
patrimonio dei lavoratori. Basta di miseria! Il &b non mi interessa. La
mia casa sociale & senza salariati. La libertacplro che non vogliono
conquistarsela mi lascia assolutamente indiffereNten vado in prigione
per loro. Andare in prigione per gli altri? 1o? &idrd per me se mi agguan-
teranno. Conosco troppo bene la riconoscenza urhkse#o dal carcere per
il giovamento degli altri diverrei un pezzente. §firebbero del matto o mi
compassionerebbero. Bella ricompensa. Ho vistoirsottialisti che sono
andati in prigione come sono stati ringraziati! &, non mi lascio is-
tupidire.

—Tu sei dunque un personalista irriducibile.

— Irriducibilissimo.Aprés moi le déluge!

Qualche volta mi confondeva, qualche volta mi ripanep. Mi pareva
ch'egli avesse assorbito molto cinismo. Sgretoléneamtumava, iconoclas-
tizzava; mi lasciava solo il compito di perfeziomane stesso con i miei
mezzi personali.

— Sarai o diverrai ricco. Sarai felice — mi diceva.

— Perché avro dei denari?

— No, rifiuta di essere tra i ricchi comuni. Sarederubato. Potresti
capitare nelle mie mani.

— Conciliami la poverta con la felicita se puoi.

— Sono termini inconciliabili, come la stupidita IBngegno, come
l'eccessivo lusso e l'eccessiva penuria.

— Dove e come potro trovare la felicitd persondlelifuori della classe
ricca. Devi rifarti — rinnovarti, vuotarti del bdngsismo che & in te.
Kropotkin per uscire dall'aristocrazia ha dovutscliare alla porta del com-
fort della sua classe tutto quello che aveva agsorb

— En dehorsAl difuori della classe povera e al difuori detlasse ricca.

— Come? Dovrei cavarmi la pelle come San Bartolameo
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— Come! Come? Assumendo sulle tue spalle la regilita delle tue
azioni. Diventando gerente di te stesso. Fa ciowvtiog Tutto € di tutti. lo
non ho padroni e non sono padrone. Vam-dehorsdell'atmosfera della
maggioranza. Sciopero per mio conto. L'organizzazinon ha data la ri-
volta, come si era predetto, ed io mi vi sono atitit Rimango al largo.

— Come un bandito.

— Se vuoi. La qualifica non mi spaventa, malgradaipugnanza a in-
dossare le spoglie degli altri. | banditi vivevaalta macchia. lo svolgero la
mia personalita al sole.

Terminata la campagna e avendo rinunciato alla ghani come aveva
rinunciato Bonnot, ho dovuto darmi al lavoro pemnaepare di fame.
Avevo trovato il posto d'impaccatore di libri dedlitore Charpentier. I
mestiere non mi spiaceva. Maneggiavo molti voluiM@a non mi in-
tellettualizzavo che le mani, malgrado il pensigrimo di divorare tutti i
volumi e riuscire una specie di Zola. Ho finito meancarmi. Era una vita
troppo monotona. Mi alzavo alla stessa ora, corravtavoro, smettevo
all'ora del pasto, mangiavo, rincasavo e mi riadaatavo per ripetere alla
mattina successiva i movimenti del giorno primao Eempre allo stesso
punto. Sempre al lavoro e sempre in bolletta. Pettetmi da parte due
soldi avrei dovuto rinunciare alle sigarette. Meglla ghigliottina!
Scioperai. Mi avvicinai di nuovo all'anarchia. Amda anch'io sulla
piattaforma dei guesdisti a portare la confusidBe un perturbatore di
professione.

C'e molta vilta nella vita dei partiti. Si avevaupa di noi. Noi invadevamo i
comizi e ci davamo noi stessi la parola, facendmr& il presidente se
urlava. Una volta che la tribuna era nostra e cleniizianti non erano
buoni di buttarci alla porta la nostra eloquenza desisteva. Si continuava
a strepitare sino a quando le sale erano vuoteesiatenza faceva nascere
dei tafferugli e anche delle zuffe a corpo a coi@ol coraggio di assestare
pugni e bastonate da orbi finivamo vittoriosi. AHo noi che non
ammettiamo presidente mandavamo al suo posto @gatel, il quale dava
la parola aicopainse aicamerati | nomi di compagno e di cittadino sono
aboliti dal nostro linguaggio.

Per paura che ci siamouchardselle assemblee il delegato non pronuncia
mai il nome di urcopain.Da la parola al numero uno, al numero due e via
di seguito. Chi la domanda due volte il presidejiidla accorda dicendo:

— La parola al numero uruas.

In tempi elettorali noi diventiamo lo spavento ditit i comizi. Vi pe-
netriamo in colonna per quattro e circoliamo in mreallo stupore e allo
scalpore.
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— Abas le présidentAbbasso il Presidente!

— Viva l'anarchia!

Cantiamo. Cantiamo in coroHére DuchéneCanto divenuto celebre dopo
che Ravachol si é fortificato cantandolo mentreaamadalla ghigliottina.

Né en nonante-deux

Nom de dieu!

Mon nom est Pére Duchéne

Marat fut un soyeux

A qui lui porte haine,

sang dieu!

Je veux parler sans géne,

nom de dieu!

Je veux parler sans géne

Dal comizio alla riunione segreta non € stato cheasso. Vi sono andato
una sera in cui il mio pensiero era in piena raofe larousse(la polizia)
avesse potuto scallottarmi il cranio mi avrebbesdirsato alviolon (al
commissariato di polizia). Disperato e stufo dieeesstato in lotta eter-
namente con laoustifaille (col pasto o col cibo) passai nel gruppo rosso fra
i camaros(camerati) della espropriazione individuale e algltopaganda
per via di fatto. Il primo a nutrirmi di anarchiaséato il Pére Peinarddi
Emilio Pouget. Per capirlo ho dovuto valermi deiiaiari vivi del gruppo.
E scritto in una lingua quasi tutta gergale. Ldedénza tra ilcopaine il
trimardeur Il copain mi si é risposto, € il camerata etrimardeur & |l
propagandista che fa il giro della Francia. Non st&o bisogno di dire
grazie. Non c'@olitesseborghese tra noi.

Emilio Pouget & uno dei nostri pionieri. Pieno dgegno e pieno di
coraggio ha saputo far salireAEre Peinardfino alle 35.000 copie. Era un
rivoltoso intellettuale. E lui che ha inventatopiarole, che le ha accorciate,
che ha creato la fraseologia anarchicam de dieu!'Ho cercato di rac-
cogliere dei brani per dare un po' della linguaoswiuta dal Bonnot e da
Garnier e da Dubois, ma mi sono accorto che nortegil parigino che
abbia scalcagnato per i bassi fondi che possa rjusfadellargot anar-
chico.

Emilio Pouget era un ex commesso dei grandi magazii mode di
Chochard, il tante volte milionario proprietariol d@uvre che si & fatto
seppellire, inorridite! col ventre nel panciottomfasia dai bottoni di brillanti
cosi grossi che sono stati valutati mezzo miliomefranchi. | bottoni
preziosi mi turbano sovente i sonni. Confesso eh@mn avessi paura di
essere chiamato un secondo Ravachol tenterei didsoe come lui nella
tomba a spogliarlo della inutile pompa di Crasom de dieu
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Il.

Il gruppo anarchico non aveva sede fissa. Nonmevsadella radunata che
all'ultimo momento e l'ora e il luogo venivano anoiati dalla bocca del-
l'uno all'orecchio dell'altro. La prima riunionelaalquale ho assistito era
stata convocata da Giulio Bonnot, il quale volevwstrdggere uncanard
(giornale) che lo aveva oltraggiato denunciandaime autore di un grosso
furto fatto alla Duval, I'iniziatore francese dattb come guerra alla societa.
Egli non era un criminale. Espropriava coloro ahavevano espropriato.
Bonnot non voleva essere criminaleamaroslo distolsero dicendogli che
la distruzione di urtanardavrebbe fatto strepitare tutta la stampa e avrebbe
sollevato tutti iparrigots (parigini) della penna pubblica, come egli aveva
battezzati i redattori dei quotidiani e tuttevi@ches(letteralmente vacche;
figurativamente agenti della polizia). | tipi delgima volta non erano in
armonia con le teorie lombrosiane, il bottegaio diglonario scientifico, il
denigratore delle moltitudini. Piu di una volta &ivenuto il ticchio di
andare a Torino a caricarmelo sulle spalle perabotiallégoutcome i vili
della reazione hanno fatto del grande Marat. Laernasdeturpa. Rende
paonazzi, scarni. Sfigura. Fa dei solchi alle gean@li occhi rimpic-
cioliscono e sembra abbiano uno sguardo vitreolabbra assottigliano e
scolorano. Le schiene si incurvano. Le orecchiallsingano e diventano
trasparenti. Gli abiti completano il disordine disi

Biancheria sporca, cappelli disorlati e chiazzasutiore, giacche sdrucite e
scandellate di untume, calzoni accorciati daghigpi, dall'uso e dall'abuso,
scarpe deformate rotte scalcagnate. Uditi in coarstare la canzone del
Pére Duchénda gente estranea avrebbe avuto gli svenimentifatee al
canto assumevano un'aria veramente feroce e le \@Evano
riproducessero il tumulto dei loro cervelli. Le teesulle spalle rattrappite
ingrossavano e si muovevano come minacce. Vedelto piatti, lividi,
mostruosi; capelli che si agitavano come serperiteibosi; bocche che si
spalancavano e si alzavano come per lasciarmipt@@ con lo sguardo,
nelle gole ora nere come il carbone e ora rosseedanbrace. Ascoltavo
parole terribili. Bonnot non ne aveva mai pronuteiai cosi antima-
gnanime. Le anime degli assembrati erano altre @namime che non do-
mandavano che di saziarsi nel furto e dissetatsiargue; anime stanche di
dolori e di patimenti.

Alla prima riunione libertaria del club rosso cleoaquasi tutti i tipi notori
per la loro partecipazione aambriolageso celebri per la loro corsa alla
morte. Volti terrosi, capelli assecchiti al solechi indiavolati dalla con-
templazione nei bisogni atroci. Bonnot, Garnier|éfaDieudonné, Car-
rouy, Raimondo La Scienza, Rambaut, Carty, EugPuioost, con I'amante
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Maria Besse, passeggiavano concitati. Alcuni norevamo chebagou,
chiacchiere. Non c'era posto che per l'azione.a@&molte donne sparse
per la rimessa. Gauzy, Cardi, Collin e dieci o dodhgazze senza nome o
con dei soprannomi che si riferivano alla loro &ztla o0 al colore della loro
pelle o a qualche episodio della loro esistenzax N@ mai potuto dire se
l'anarchia fosse in loro. Una parola le agitavafdaeva correre a colui che
parlava con le trepidazioni e gli impeti delle &itenti, o passare tra i
gruppi con le carni sussultate dalla collera eiggesti che agitavano l'aria.
Le loro acconciature alla vergine, bipartite al teercranico, legate dal
nastro azzurro o rosso sulla nuca, davano risakkolk bianchi e rosei. La
trascuratezza degli abiti era in armonia con la |getulanza bonaria, con la
loro gioiosita, con la loro spensieratezza. Nesquemccupazione né per
l'oggi né per il domani. L'assenza degli agi e dkataro dei loro ambienti
non le spaventava. Erano abituate alle avventurellajche loro capitava
capitava. Fra gli uomini e fra le donne il camesraitd era alto. Gli in-
dumenti, le cibarie, il benessere di uno eranoutli.tCiascuno poteva
servirsene senza dire grazie. Se pioveva, per ésempi entrava con
l'ombrello poteva uscirne senza. Tra noi le coreze del mondo vecchio
erano sconosciute. Il superfluo o il lusso persoratcolava di mano in
mano o di spalla in spalla senza compiacenze eas@émpianti. Una sera
brumosa di dicembre ho dovuto ospitarecopainridotto alle privazioni. Il
freddo era intensissimo. Gli ho dato il mio pastrgmer coperta. Alla
mattina si & alzato prima di me. Si & ravvolto mi «superfluo» e se n'é
andato come un viaggiatore senza ritorno. Per artari@ nell'indifferenza
per la proprieta degli altri bisogna entrare nemduo delle negazioni.
Allora i malintesi sociali scompaiono. Non c'é fitigio fra il mio e il tuo.
Chi piglia, piglia, chi indossa, indossa.

Nelle giornate solenni, come quella della sedutaidle della gente che
stava per aprire la porta della storia, il propuiit della vecchia rimessa che
non aveva cavalli parava le muraglie dei maggioarahici dell'azione.
Bakunin era in alto come un filosofo, con i capklinghi e ondeggiati sul
bavero e con la bella barba che gli allargavadaiéae il sorriso diffuso fin
su in alto della fronte spaziosa. Fronte intelkdttuDava l'idea che fosse un
oceano di pensieri. Sotto di lui c'erano quelli ¢hrewpainschiamavano i
suoi figli. Duval, Pini, Caserio, Ravachol, HenWaillant, Palla. Erano
oleografie. Sotto ciascuna si leggeva una parotdgtoSalla, Germinal:
sotto Duval, libero nell'umanita libera. Pini, pdenl bene dove lo trovi.
Ravachol, coi baffi al vento e I'aria contentagab duro dalla tinta plum-
bea, aveva la testa circonfusa delle ultime pasod@unciate in Corte d'as-
sise.
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— Si ha torto di scambiarci per dei criminali. Nwin siamo che i difensori
degli oppressi.

Vaillant con la sua testa che aveva studiato clamareva proteso verso la
camera dei deputati in atto di lanciare la suaeattessli ferro bianco carica
di chiodi.

— Voi non pensate agli infelici. Badate! Gli infglpensano a voi.

Augusto Vaillant m'inteneriva tutte le volte cherleedevo in fotografia o
in oleografia. La morte sul palco del boia trasfariinghigliottinato. Ho as-
sistito alla sua esecuzione e perdura in me labié@ dell'avvenimento.
Non posso scordarmela. Sulla piattaforma non erayaiindi duecento per-
sone. Egli usci dal portone della Roquette accomgagdal carnefice e dai
suoi aiutanti. Alto, accigliato, con la vendettaggi®cchi che illuminava la
tinta gialla del suo viso che aveva vissuto neispaaldi dellAmerica
latina. Non aveva che trentadue anni e non c'ereirgizza sulla sua per-
sona. Ossuto. Peli fitti che gli sfioravano le gegrbaffi bruni pendenti sul-
la barba del mento, occhi piccoli e inquieti. Enerd utta la sua persona
rivelava una volonta o una determinazione.

La data € del cinque febbraio 1894 alle sette amtdiane. Non si sono
impiegati che otto minuti. Fiero. E passato davantioi con la testa alta,
voltandola solo per dire:

— Morte alla societa borghese!

Nessuno di noi ha fiatato. Eravamo troppo compieBa tragedia che stava
per compiersi. Per spiegare la mia presenza diedatlora facevo i primi
passi del reporter giudiziario. Mi parve che fopsesato un utopista. Un
uomo che aveva creduto di poter guerreggiare cdatsocieta armata di
tutti gli strumenti della civilta moderna con unenglice cassetta di ferro
bianco carica di chiodi! Fece gli ultimi passi geito sullabasculeda solo,
si lascio chiudere il collo nell'apparecchio e mfiato cadde il coltello di
Deibler a separargli la testa dal corpo. La testaduta nel paniere sotto
l'impalcato spargendo due zaffate di sangue clugalamo pillacchere rosse
sui calzoni e sulle scarpe degli esecutori.

Sono stato sbattuto fuori violentemente dai ricdegtiebri da una manata
alla spalla. Era Bonnot che mi faceva sentire k& fewza muscolare. Egli
era faceto. Aveva la facezia delle giornate di buorre. Con la sua mano
che stringeva quella deiopainssi credeva che egli fosse a denari. Ci
disilluse. Non c'era benessere nelle sue taschesuhagiocondita era dei
momenti di eccessiva bolletta. Da un po' di tempo gli riusciva un affare.
Lo si vedeva. | suoi occhi avevano lampi di foséaggDomava se stesso.
Aveva l'abitudine di respingere la collera che atper scatenarlo facendo
schioccare le dita tre volte. | libertari lo ciratarono. Nessuno era capo, ma
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tutti pendevano dal suo labbro. C'era in tutti lana stanchezza infinita. La
quiete e la miseria li avevano prostrati. Le dommano piu stufe degli
uomini. Scuotevano le vesti o buttavano indietcapelli sciolti come per
far sentire la loro impazienza. Carouy si stroigai le mani come se
avesse avuto in esse lo spasimo dell'orticariali@GBonnot che voleva
conservarsi sereno alzava le braccia e diceva:

— Un po' di pazienza.

— Pazienza, pazienza!

Per che cosa? Domani rispondeva Carouy, non sad@ionnata migliore
delle altre. La Biondona pareva una bestia in ggbpirava intorno a se
stessa. La pazienza, diceva lei, era buona panigécilli. Bisognava agire.
— Agire! E chi ve lo impedisce? aggiungeva Bonmatrociando le braccia.
l0? lo, no. Siamo anarchici del fatto. Liberta peti. Chi vuole, lavori.

— Chi ha piu ingegno deve dare la spinta, diceamdnte di Sementoff.
Non occorre che tu sia il nostro capo. Occorretatsa la nostra guida.
Rimbaud assentiva.

— Tu sei il nostro grand'uomo.

— Cortigiano! gli rispondeva Giulio Bonnot.

— E la mia opinione. Se non c'eri tu chi avrebbriocompiere il furto in
casa degli sposi Diemer?

— Miserie! lo ero al volante.

— Come sempre. Anche al volante sei I'organizzatore

— La differenza fra me edopainsé che io non spargo sangue.

— Tu insegni a spargerlo.

— Un accidente! Fra noi non c'e designazione. Qas@ntra nell'affare e
assume il compito che vuole.

Anna Dindon, I'amante di Andrea Valet, era tetracditava col braccio sul
braccio della Schoofs, I'amica intima di Garnieturla e l'altra erano
preoccupate. Bassa la prima, alta la seconda. Anénza trent'anni nei suoi
fianchi spettacolosi e due occhi di fanciullonalandaccia massiccia. Nel
nostro mondo era chiamata la «biondina», ma la aeya dire una
biondona. Testa grossa coperta da una capigliafticra e abbondante,
pettinata alla vivadio, con le scriminature ai letie davano un largo di
capelli penzolone dalla fronte e un arrotolamenttome alla sommita
cranica. Il solino alto e bianco la maschieggiaVio virile. E stata la
trasportatrice del sistema nichilista nel sistenmarehico. Con lei si
congiurava nei luoghi isolati, sconosciuti allaches o nei sotterranei. E
stato nei sotterranei ch'essa ha messo assiembanda di falsi monetari
che lavorava sotto la sua direzione. Periodo diadiénoza. La fabbrica pro-
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duceva moltecigues(venti lire d'oro) e non pochthunes(pezzi da cinque
lire).

Anna dirigeva, vegliava, sceglievaopainse lecopinesper la spendita, e
raccoglieva i guadagni e li distribuiva in partiuadj. Il facchino metteva in
tasca la stessa somma dell'incisore. Alla entratasdtterraneo c'era una
specie di garetta fatta di calcina e di mattoniecta di tegole. Non vi era
che lo spazio per lei e per una marmitta a spipio i caffé e i thé da
ristorare i lavoratori nella caverna. Di guardiaynd Dindon indossava un
abito di lana ruvida e si truccava la testa corcachemire ordinario delle
donne di lavoro. In quel luogo non era mai trarigulDrizzava le orecchie e
stava in ascoltazione come una lupa con gli odegigorrevano lontani nel-
lo spazio. Non lasciava risalire e uscire i lavorathe quando era caduta la
notte, a uno a uno, ingiungendo a ciascuno la idinezda prendersi a
perdersi nel buio crepuscolare.

La denuncia di upatruchard (parigino) che era riuscito a ficcarsi fra loro
come uncamaroha disperso il lavoro sapiente di qualche anniabro e
ha restituito tutti al lastrico senza unalle (un franco) in saccoccia.

La Dindon di quei giorni memorabili, quando uscdella zona del lavoro,
faceva del lusso. Si tramutava da capo ai piedindeava abiti strepitosi. Il
suo petto, i lobi delle orecchie, le dita affuseldelle sue mani bianche e
grassottelle luccicavano, brillanteggiavano, fosfilgiavano. Portava
cappelli vistosi che non si vedevano in testa dheriatocrazia. Con piume
alte e pieghevoli, con tese larghe, con gale starzgirate alle torricelle di
paglia colorate e puntate da fermagli luminosi sbgente abbacinavano.
Caduta, ha perduto il gusto della moda. | due dnoarcere le hanno smor-
zato gli ardori di donna. Odia la prigione. Nonisap coloro che anelano a
un simile martirio. Per lei € del tempo perdutolunghi antipatici, anti-
gienici, scuri, mancanti del conforto primitivo. Noe parla mai. Se ne par-
la & per manifestarne i suoi orrori. Dalla suamétidimora ha portato fuori
un altro piano per la ricostruzione dglmissancepersonale senza chiasso.
E troppo presto per entrare negli avwvenimenti chenb dato un nome al
movimento e sono costati abpainsla vita dei loro massimi personaggi.
Ma i primi sprazzi futuristici sono usciti dal saervello. Ho gia detto che &
in lei un'altra donna. Nella donna elegante c'éolgineche sa maneggiare
le pétard(la rivoltella). L'una € ciarliera, mondana, aniéa.

L'altra & asciutta, meditatrice, carica d'avvenimnbato. Le due donne si
assomigliano nelliinfedelta. Ella non ha costanefl'amore. Adesso la
Dindon sta capovolgendo il mio giudizio. E innantardi Valet. Non & piu
lei che soggioga e dirige 'uomo. E lei che coriegrd a lui, che ubbidisce
alla sua volonta, che si presta a tutti i suoi ioMalet & 'uomo che le ha
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lasciato un solco profondo nel cuore. Il giornolaleua morte ha pianto
come una disperata. Non l'avrei creduta sensifileale gorgo € il cuore
della donna! Eccola senza maschera. Piange dirett@n

La Schoofs, amante di Garnier, € piu seducent@, Atin una bella testa di
capelli bipartiti alla vergine, ondeggiati e pietii riflessi come il mare.
Corpo ciccioso, viso pieno con una leggera ridoaadi carne sotto |l
mento. Piu donna da tavola e da letto che da lav@reva piu ripugnanza
di me per il lavoro. Il lavoro! ha esclamato unrgio con le mani alte nel-
l'aria. E scoppio in una risata. Il lavoro invealrecocemente, aggiun-
geva. lo voglio vivere. Parlando del suo poverocamhi diceva che egli
era a un tempo dolce e brutale. Sfuriate e bacalcde volta era truce.
Erano le sue ore bestiali. Come Andrea Valet ela ha scontato che
quindici giorni di prigione. Pigra, ha vissuto pdmalla gonna della madre e
poi ai panni dei suoi uomini. Ella ha risposto @idice istruttore che voleva
frugare nella sua esistenza:

— Sissignore, io non ho mai lavorato e me ne vanto.

— Voi imitate Raimondo la Scienza.

— Raimondo la Scienza? Non lo conosco.

Era il sistema. Nessuno cadeva nel tranello detligiu istruttore. Ella
sapeva bene ch'egli alludeva a Callemin, a queligsa ragazzo belga che
si era ficcato nella banda Bonnot con tutto il sia@aglio scientifico. Era
lui che scioglieva i problemi piu difficili dellepgrazioni. Pieno di verve,
d'intelligenza, con uno spirito investigatore cocela gli ascoltatori nella
luce dei drammi piu terribili. Con la sua brillargsposizione ne fugava le
tenebre, faceva loro vedere i punti deboli e riassta il finale con la fred-
dezza di un professore di anatomia. |l sangue ddglilo lasciava tran-
quillo.

— Voi imitate questo fannullone della Scienza, tépa il giudice.

— Come vi piace. Le mie mani sono a vostra dispos& Consultate le
mie mani.

— Grazie, sono pozzettate.

— Non hanno mai faticato.

La prova della sua indolenza & nel fatto tragicarnir e Valet erano
cerchiati, assediati, assaliti dalle palle da tigtparti. La Schoofs non si
mossa, non ha caricato un revolver, non ha pastzipllo spettacolo. E
parsa a tutti una spettatrice. Ella non sara maitesta.

La testa femminile fracopainse stata quella di Anna Dindon. A tutti i suoi
atti ella dava icachetcomunardo.

— Ca, pour venger nos fréres de 1871questo per vendicare i fratelli del
1871.
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Per lei i delitti di MacMahon e di Galliffet e dhiers erano inespiabili. Non
capiva che tra la gente di quel tempo e la nostramo quarantadue anni di
distanza e una completa generazione che non awaasauta l'altra. Pu-
nire una generazione giovane per i delitti di ueaegazione vecchia era
una pazzia. Ma guai a contrariarla. | suoi odi gieranticomunardi erano
carichi di passione. Ravvolgevano tutta la borghesnza distinzione di eta
e di sesso. Pareva che fosse vissuta essa stéssmpe sanguinoso. Ve-
deva le strade coperte di cadaveri, i versaglemdi che rincorrevano la
gente per i tetti, per le scale, per i vicoli ciggter le cantine, per i fondaci,
lungo i corsi, in tutte le piazze. E con la menddenvisioni ripeteva a ogni
fatto che decideva di compiere.

— Ca, pour venger nos freres de 1871.

E difficile dire a chi sia venuto in mente l'idea apgredire gli istituti
bancari servendosi delle automobili. Perché unngiomentre si chiac-
chierava intorno alla persona a cui si doveva wsa terribile risoluzione ci
€ giunta coi giornali di Londra la narrazione diaumattaglia fra anarchici
assediati epolicemenassediatori che ci espropriava di una primizia che
credevamo nostra. E parsa a tutti noi un plagio.

O gli autori del fatto erano del gruppo pariginogoalcuno dello stesso
gruppo aveva comunicato ai russi il piano progettai sotterranei del-
l'anarchico francese. Giulio Bonnot & rimasto disb. Credeva che la sua
nuova concezione fosse nelle mani dedlasse.

Ci sono voluti dei minuti a riprendere la respica®. Le donne erano
disperate; facevano allusioni, guardavano neglhoachi era loro vicino e
mandavano parole sconce aftouches(spie di polizia) che si introduce-
vano dappertutto.

Passata la sorpresa, tutto il gruppo si € accasm#irno a Giulio Bonnot
che aveva in mano il giornale inglese. Egli lo legg con la stessa facilita
con cui leggeva ifaf (quotidiano) della sua lingua. Conosceva I'Easd En
della grande Babilonia perché vi si rifugiava tuktevolte che era im-
bestialito con la polizia francese che voleva agtardo. Il quartiere
popolare € come una fortezza per il povero ricercdt si vive tranquilli.
Chi affitta non vi domanda né chi siete né di degaite. L'importante per
l'affittacamere inglese € di ricevere i denari ogabato prima delle due
pomeridiane. Sono abitazioni modeste come queltgi dgperai. Bonnot
prendeva in affitto un letto e diveniva della fah@g

Le automobili che correvano disperatamente in dugalprovincia della
Francia sollevavano il vespaio poliziesco. Se dergiro una automobile
grigia che divorava la strada, la polizia era tiuttamoto. Si precipitava
dietro il ruotabile che volava senza raggiungerkedo raggiungeva era per
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aggiungere una disillusione alle altre. Dovunqueéafia Bonnot, vedeva
Bonnot, sospettava Giulio Bonnot in fuga. Soventeece lui era nell'East
End.

L'East End & vasto. E lungo e largo dei chilomé&naopolato da ottocento e
pit mila abitanti. Vi sono le classi viziose, lass$i criminali, le comunita
ebraiche, le classi che devono ricorrere alle aazmni benefiche per
vivere, le classi che stanno in piedi col settinkamale classi dei bottegai e
dei professionisti che speculano e arricchiscorratyta quella marmaglia.
Vi sono molti dockers o lavoratori del porto.

Prima di mettersi a leggere, Bonnot ha voluto amtaiee |'uditorio. Ha
detto che in quel quartiere era avvenuto un pa\@tin avvenimento senza
importanza. Degli anarchici dell'azione avevanoligizio una casa nella
localita di Houndsditch. | policemen non hanno toltassegnarsi. Si sono
disturbati a cercarli. Ma non sono riusciti. Il docervello & troppo opaco
per scovare burglars (ladri). Non c'é che lo spionaggio che li aiutiLAn-
dra lo spionaggio & esteso. La polizia paga lezitmta Per ogni fattaccio
che non riesce a scoprire offre una somma checgallsempre qualche fi-
guraccia. E col mezzo dello spione o della spiona la polizia era alle
calcagne degli anarchici. lloody moneyadesca la vilta umana di tutto il
mondo.

Qualcuno avevaoffiato.| policemen di quel tempo non erano armati. La
loro arma era itruncheon un randello breve e secco che rompe la testa. Gli
anarchici non si separano mai dal revolver. Gergpgrata a tutto non ama
le sorprese. Sono stati li li per essere agguasitatli una volta. Il revolver
era superiore al truncheon. Ogni volta che i pafier stavano per mettere
loro le armi addosso ne stendevano uno al suolotero policeman la
popolazione ha incominciato a inquietarsi. La stampava. Breve: essa ha
fatto armare una parte dei policemen. Adesso sanio Puttavia la polizia
inglese & sempre la medesima polizia onesta e biomac Per mettere le
mani su quelli ch'essa chiamaurglars ha bisogno dell'aiuto dello spione.
Non sa disfarsene. Egli € il suo faro. fm@ucheera senza dubbio intorno
agli autori dello svaligiamento della casa in Hosdlitth. Un giorno & corsa
voce che i due o tre personaggi convivevano cordonmaa, come incogniti
al terzo piano di una casa di Sidney street, icifaal vialone di Mile End.
Dopo tre cadaveri la polizia ha vuotate le caserdee.fatto assediare il
quartiere dagli agenti di polizia, dai soldati tina dalla cavalleria, da uno
squadrone del genio, dai zappatori, dai cannordkii,pompieri. Vi erano
rappresentate tutte le armi.

E una polizia — come tutte le polizie — senza cgimgNessuno le ha in-
segnato a morire, a prepararsi alla morte. Pemdnaini chiusi in una casa
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basterebbero dieci o dodici policemen determinatnpadronirsi di loro.
Come? Si sfondano le porte e gli usci e si corrdosn E l'affare di un
minuto. Se io fossi il capo di una banda poliziegicassicuro che la vostra
carriera sarebbe finita. Vidocq aveva ragione. &gguantare il ladro ci
vuole il ladro. Per voi banditi — & indispensaliileandito.

Callemin fece una smorfia ironica.

— Tu dimentichi che ci siamo anche noi. L'avverirdella scienza. Con il
materiale esplosivo sotterraneo o nel velivolgdéizia &€ peggio che in una
trappola.

| commissari di polizia alla chetichella, mentré gharchici dormivano
della grossa, avevano fatto sloggiare tutti gluitigi che non avevano nulla
di comune coi destinati alla morte. La bocca dehome Maxin era puntata
verso le loro finestre. La muraglia poliziesca grassa: era di uno spessore
di cinque uomini e correva intorno agli edifici imodo da rendere
impossibile la fuga agli assediati. Piu di dueceml® persone erano
accorse allo spettacolo. La coda degli spettataraécentro della City. Alla
loro testa era Winston Churchill, il ministro diellerno. | giornali erano
rappresentati dai corrispondenti di guerra e daorters. Dell'avvenimento
hanno raccolto tutto: il fumo, i proiettili, lo sito, i movimenti.

— Voi vedete, disse Bonnot con una certa irritagiolla voce, che gli
anarchici di Londra conoscevano intimamente i mgstogetti. Chi e |l
Pietro del nostro gruppo? domando lui girando gthy sugli ascoltatori.
Pas de réponseNessuno risponde. Me ne dispiace. Avrei volute th
nuova concezione di lotta fosse rimasta a noi ‘efbiamo ideata.

La Dindon fece un gesto.

— Non c'é nulla che non sia di tutti.

— Esatta, tu sei sempre esatta, Dindon. Nella aasincezione é la morte.
E la morte é la nostra ambizione. Noi corriamoi &ite morte, ma almeno
ci si lasci il privilegio di giungere per primi.

— Non te ne manchera l'occasione.

— L'aspetto. State attenti. L'Inghilterra ospitnérchia e non la disturba
s'essa si contenta di non lavorare sui suoi paseedi. Ma il giorno ch'essa
tentasse, dicono i giornali, di alzare la sua tdstatale nella nostra isola sa-
rebbe schiacciata.

L'eliminazione di un asilo sicuro, dove potevamalyarci dalla polizia na-
zionale, € per me e forse anche per voi una diggrha Manica non é piu
una via di fuga.

Sidney street, dove si sono svolte le scene passtemente pubblica co-
me una battaglia, € tipica. Ha case vecchie dianatiossi, di due o tre
piani. Un blocco di esse & popolato da straniedaeebrei. E un pezzo di

23



Londra affollato di emigrati. Di faccia c'é la gdenfabbrica di birra di
Mann Crossman e Paolin. In entrambe le direzioniidaé attraversata da
altre vie.

Ecco la ragione della scoperta del rifugio deghrahici. Gli sciocchi ave-
vano commesso l'imprudenza di tirarsi in casasireet girl— una ragazza
della strada.

— E un‘altra volta la donna! diceva malinconicaree@rozat de Fleury,
uno dei ricettatori della banda.

Dettweiller, un altro ricettatore di autos invola& gruppo, lo interruppe.
— Non bisogna credere a tutto quello che dicocaniards(giornali).

— Non I'hnanno pagata bene, riprese Bonnot, e Iealvenduti. Sciocchi!
Sciocconi! Tirarsi in casa una stradaiuola e leéicsulla mercede! Meri-
terebbero di essere dissepolti per essere purdtieamorti. Imbecilli! Es-
clamo Bonnot irritato. All'alba le due case segraienumeri 98 e 102 di
Sidney street erano zeppe di policemen. Glispgettarcommissari con il
chief commissione(il questore) alla testa occupavano il pianterrdeta
casa n. 100, dove erano i due anarchici. Hanndatoiza battaglia facendo
gettare da un sergente delle pietre alle finestiepdigionieri. Nessuna
risposta. Uno dei detectives lancid con maggiomewza una pietra piu
grossa. Si udirono due esplosioni di revolver. @tiarchici si erano
svegliati. Si appiattarono tutti in silenzio. Siinho due altri colpi. La po-
lizia dichiaro subito che i dumiffians (banditi) come li chiamavano, erano
armati di pistole automatiche. Si ritrassero in gpacie di stalla. Nel pas-
saggio uno dei detectives é stato colpito.

Le facce detopainse dellecopinessi illuminarono.

— |l ferito venne portato via. Molti agenti si emrntirati in ordine nel cor-
tile di Cook — proprio di faccia al numero 10Guffiansfecero fuoco su di
loro. La risposta @ stata una tremenda fucilatdettdla. E stato un
momento di ansia. Nessun dannouffians erano ancora vivi. Scaricarono
di nuovo sui policemen le loro armi. Essi avevaai con un'occhiata
alla finestra che non c'era via di scampo: o ucside lasciarsi uccidere.
Hanno venduta cara la loro vita. Hanno continuativaze. | soliti spensie-
rati fra la folla che assisteva alla rappresentaiserano arrampicati sulle
alture, sugli assiti, sui davanzali. | capi chag#ivano la battaglia si sono
sentiti in pochi. Hanno domandato l'aiuto dellgope di presidio alla Torre.
Giunte le guardie scozzesi entrarono nella via &idcon la baionetta in
canna e dieci pallottole nelle cartucciere. La casme circondata — a una
certa distanza — di fucili spianati. Ma le autor#asono accorte che i
proiettili potevano raggiungere le finestre lontaaf#ollate di spettatori.
Cosi fra tutti non hanno potuto tirare che gli uoindi fianco e anche loro
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hanno dovuto sostare perché due o tre donne sat® cilpite. | soli che
potevano far fuoco sulle finestre deiffians erano otto o dieci policemen
ricoverati nel cottage di fronte alla casa nume®®.1 vetri dell'edificio
chiuso nel cerchio di ferro erano bucati ma nomtfrenati. Gli anarchici
potevano discendere dal terzo al secondo piangigaire al terzo senza
paura. Nessuno di tutto quell'esercito di agerntidetectives, di soldati a
piedi e a cavallo osava penetrare nella fortezgadiata deiuffians.

— Sempre vili! diceva Carouy

— La vilta & in loro, aggiungeva Metge.

Al secondo piano essi erano salvi dalle volateidinbo che uscivano dal
cottage di faccia. | tiratori non vedevano piu Ieestre. Il fumo delle
esplosioni le nascondeva. C'e stato un respiro efiztara. Poco dopo le
guardie hanno trovato modo di salire alle finestraltre case e di tirare
dove erano gli anarchici. | tiri incominciarono wfitire. Le guardie le
dominavano. Erano tiratori scelti. Ogni movimeniotehdine erano pro-
iettili che vi penetravano. Non ne andava perduto. Urutti colpivano al
segno. Altre guardie alle finestre della casa @®&lin attesa di scaricare le
armi. Di tanto in tanto i tiri erano simultanei.e€ino momenti in cui la
gragnuola diveniva tempestosa. Pietro, il pittor€riéiz, che nessuno ha
saputo definire, continuavano a rispondere col fIabpat-patdelle pistole
automatiche. Verso I'una il fuoco era micidiale. @@ dei camini della
casa dei prigionieri si & veduto uscire del fumtav@no asfissiandosi. |
proiettili avevano incendiato qualche parte deifieid? Qualche mobile?
Prima il fumo era bianchiccio, poi grigio, piu tardciva a colonne, segno
che lincendio progrediva. E corsa la voce cheigipnieri avessero dato
fuoco all'edificio per una scena neroniana.

— Silenzio! interruppe il Dettweiller che era stateesso all'entrata in
ascoltazione.

Ci fu fra noi scompiglio. Tutti si accosciarono ctanmano sull'arma da
fuoco e da taglio. Le donne si addossarono alletpaorrendo in punta di
piedi.

— Laroussé mi pare larousse.Sento dei piedi — diceva sottovoce con la
mano al padiglione dell'orecchio per raccogliernmennori. Si allontanano...
Non odo piu nulla. Tranquilli.

— Animale! tu hai fatto a posta; se lo sapessi tidascerei vivere due
minuti. Saremmo stati presi come in una trappatéyd per dire Dieudonné
con la faccia imbianchita dalla paura.

—Avremmo avuto l'opportunita di morire, come sogpamiiceva la Din-
don.

— La morte dei conigli! rispondeva con una puntaica Bonnot.
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Egli non aveva piu voglia di morire come i leonigabbia. La sua idea era
stata sciupata. Si vedeva preceduto. La battagl&idhey street gli aveva
demolito tutto il suo piano. Teneva il giornaleniano come istupidito.

— Bonnot, avanti dunque, gli diceva Barbe Lecldi@mante di Metge,
colui che ricettava le cose preziose dei furti.

Riprese il giornale inglese svogliato.

— Siamo rimasti all'incendio. Si vedevano le fiameglee lambivano i
davanzali e si vedeva il fumo incandescente, sevesdso come la brace
che si svolgeva pigramente dai comignoli. Si sohiaroati i pompieri. |
soffioni facevano largo: salivano, discendevancaipitavano sugli edifici
circostanti. Alle due meno venti quando l'incendizava da 50 minuti, si &
veduto comparire uno dei due prigionieri alla diaisdella finestra del
secondo piano. Si capiva ch'egli non ne poteva piu.

Il fumo lo soffocava. Aperse, respir0 e si ritragseeguito dalla mitraglia.
Si videro due fiamme e si udirono due spari. Erglailtimi. Uno di loro
era nella conflagrazione con la mano tesa che éaf@co. Dopo tre colpi
si € veduto cadere la mano. Era probabilmente mba@ente aspettava di
minuto in minuto di vedere il fazzoletto di resaa Muffians preferivano la
fine tragica senza processo e senza corda. Sedtaspinvano e la bandiera
bianca e la loro comparsa a qualche finestra iooilche dicesse che vive-
vano ancora. Era venuto il momento dei pompiemulinero 100 mandava
flamme da tutte le aperture. Essi si sono avanhatino fatto correre le
scale fino a poca distanza per vedere dai vane dalestre se ruffians
fossero vivi o morti. Con i tubi di gomma vi rovéseno colonne d'acqua.
Sicuri che gli inquilini non davano piu segno dtayi soldati e agenti
divennero tutti eroi. Tutti erano pronti a precipdi per le scale, a salire per
le scale a schiantare gli usci, a combattere aocarporpo coi banditi. E
stata un'invasione, una gara. A mano a mano otgukasi rovesciava nelle
pareti incendiate i monturati salivano, si calcajasi facevano coraggio.
Lo sfondamento degli usci € avvenuto con un clanddoneoci indiavolate.
Lo spettacolo era truce. Le travi erano carbonezaferri contorti, il tetto
della stanza al terzo piano eruttava un polvetiociato. Uno dei prigionieri
era in terra vicino al letto, mutilato, deformatero come la fuliggine. Il
secondo € stato trovato in un luogo del piantereaduto supino con due
revolvers, uno per mano, che la morte lo ha obtdigd abbandonare.

— Basta, disse Bonnot alzandosi e camminando a pemsi avanti e
indietro come agitato e convulso.

Tutti lo guardavano, tutti aspettavano I'epilogogbnclusione.

— La conclusione?

— Avete hisogno che ve la dia io?
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— Sarebbe utile.

— Ciascuno di noi ha una testa. Avete udito, detduce

Per mio conto € una bella battaglia, ma senzafaigto. Per qual cosa sono
morti? Nessun ne sa niente. Per il gusto di fansmazzare in un luogo
chiuso a colpi di moschetto? La Ia, tutti possonarire come loro. Chi
muore senza un'idea, senza un programma, senza kEsmia il tempo di
prima.

— A ogni modo, diss'io, & stata una morte eroica.

— Tutti saremmo eroi nella loro condizione. Fraatibolo e il piombo cal-
do scaraventato su noi non c'é scelta. Si scegjlierd fine. In momenti si-
mili non si ha pit conoscenza della propria esidei®i € come fuori di sé.
Il cervello € arroventato. | sensi sono sbriglidlan si pensa piu né al pas-
sato né al futuro. Si fa fuoco. Si & nella zondadelorte prima di morire.
Guardava lontano. | suoi occhi vedevano un orizahe non esisteva. Pa-
reva che cercasse in lui la forza del sacrificio.

— Una sigaretta, diss'egli scuotendosi e ridiveoeit@re. Al diavolo le
melanconie. Non sono fatto per certi problemi.

— E allora? gli domandarono parecchi.

— Allora, rispondeva seguendo le volute del funitmra si muore, si deve
morire. La nostra lotta & impari. E un mondo inteoatro di noi. Noi siamo
en dehors.

A sua insaputa era ridivenuto pensoso. Parlavaodirencome un ispirato.
Guardava in alto con la gioia diffusa sul voltopmeoun cristiano dei tempi
antichi.

— Solo, soggiungeva, riavendosi, non bisogna mdamaticamente come
la gente religiosa. Bisogna essere consapevolatteliche si compie. Non
si muore a venti o a venticinque o a trent'anta.ne ho trentasei... Non si
muore per il gusto di morire. Si muore per la dizione di un ambiente. Si
muore con le armi alla mano. Vita per vita. Si neuper qualche cosa. lo so
che cosa mi aspetta, ma so che lascio al monddean'La gioia di vivere.
Vivere per sé, vivere per godere, vivere per valdirsutto cio che esiste,
vivere per le proprie soddisfazioni, per uscireleangustie, dai dolori,
dalla lotta per l'esistenza, la lotta triviale, bl della gente comune. Par-
lava come trasumanato, come inebriato del propeitsigero, con gli occhi
rovesciati dietro al fumo della sua sigaretta diwa.

— La tua vita per vita, € un duello, diss'io, intenpendolo, tra te e le
vachesE poco interessante. Non & di interesse che pegliespettatori, se
ne avrai, come quelli di Sidney street. lo credele tu lottassi solo contro
l'ambiente. Pochi contro milioni.
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— Tu sei scettico. Gli scettici sono corroditoru $ei fra noi una lima. Limi
l'idea della morte. Tu non sarai fra noi.

— No, io non saro con voi. lo ho adottato il tuegnramma. Voglio la gioia
di vivere senza la morte, ma voglio farvi vedeutopia del vostro sogno. E
un sogno da pazzi. Siete un mucchio di egoistivéemorite, l'idea che
voialtri dite sublime, si spegnerebbe con voi, mese un po' dergents de
ville perisce nel tafferuglio — perché non sara che afferuglio o un
episodio — la societa non cessera di esisterdidigiti sono arruolati a bel-
la posta per far il mestiere di arrischiare la .vif@ ne morissero mille,
duemila o centomila, la Borghesia non cesserebloa diiandare a tavola,
di divertirsi e di continuare le sue industrie ®ubi commerci. Mi pare che
sareste voi i perdenti. Fra la tua concezione dlajudi Vautrin preferisco
quella di Vautrin.

— Lasciamo Vautrin!

— E stata la tua ammirazione.

— E stata. Un tipo come lui nel mondo moderno ramelsbe pitl possibile.
Egli era un sentimentale. Uscito dalla testa diraimanziere. Altri tempi,
altri uomini.

Poi con un gesto di persona seccata dalla conuiadéi si mise a
passeggiare affrettatamente come se nel suo aeresse una tempesta.
Egli era ferito. lo gli avevo fatto vedere l'inanidel suo progetto di morire.
Non ci poteva essere che il disperato che voleffegame nella propria
disperazione. In fondo egli non sapeva uscire teiqaenti. Non era né piu
alto, né piu basso di Duval, ladro, né piu alto,pi# basso di Ravachol,
ladro e assassino. Forse i primi due lo superavRehé i misfatti dell'uno
e dell'altro venivano compiuti piu per sostenerita degli altri e la lotta
comune che per loro. Il Bonnot generoso e spernsierastava il Bonnot
dalla gioia di vivere.

Dieudonné incrociava le braccia con una grandatBatcome preso dallo
scoraggiamento.

— Tu sei grande! dicono tutti, ma tu sei lI'impot@nz

Giulio Bonnot non tollerava gli elogi ma neanchecknsura. Si volse in
cerca di colui che lo aveva ingiuriato.

— Chi e che parla dell'impotenza di Giulio Bonnot?

— lo, rispose Sementoff, presentando tutta la kezga del suo petto, io!

La sua amante lo butto indietro con limpeto degrpichiusi. | muscoli di
Giulio Bonnot devono avere avuto un trasalimentgli B scosse come se
fosse stato sorpreso dai brividi. Pallido dallaleral fece due passi verso
l'ingiuriatore che lo aspettava malgrado gli spimtdell'amante. Ebbe pieta
deltrimardieur. Torno indietro torcendosi le mani. L'uomo che aveudite
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tutte le operazioni della banda restando al volalgi#automobile grigia,
non poteva essere umiliato dall'ultimo depains.

— Lasciamo andare la mia impotenza, disse coniézga della sua voce, e
pensiamo a noi.

La turba gli si mise d'intorno di nuovo, come priraasiosa di ascoltarlo.
Egli era sempre il primo. Purché parlasse, purébgésde loro qualche cosa,
purché lasciasse loro trapelare qualche progetido ex@ ascoltato e
ammirato. Trionfava. Trionfava sul malcontentoasllega, sulla stizza, sul
malumore, sulle sofferenze, sui patimenti. Il ppsgma di morire non po-
teva che indisporre. Pure a poco a poco egli le feznetrare nella testa di
tutti, come una necessita che sublima la persooa. ¢&ro che io che ri-
desse mentalmente di un progetto pazzotico. loveageegli era un dispe-
rato capace di tutte le avventatezze. Ne posseteegreti. Ero entrato
nella intimita del suo cervello. Sapevo che finogdando eravamo al mare,
a Oleron, egli aveva rotta la diga dei precedeigli non voleva essere
legato a nessuno dei lavoratori del fatto. A rapagta, diceva, rappre-
saglia. E quando io gli facevo vedere ch'egli emmpre nel cerchio di colo-
ro che lo avevano preceduto, mi tappava la bocca.

— Tu ne comprend pas ¢a.

— E va bene, rispondevo un po' impermalito. Nonis@aghe te stesso. Tu
sei il superuomo.

E per un pezzo si parlava d'altro. Egli non amavaliscussione sottile.
Voleva rimanere nel largo, con la sua idea centragnza che gli si
facessero vedere i trabocchetti dei suoi piani lee daie concezioni, co-
m'egli amava chiamarle. Qualche volta le sue inéimmi davano il disgusto,
ma mi trattenevo dal voltargli le spalle per stuldidene, per riprodurlo un
giorno o l'altro come é vissuto. Ero un egoista\dkievo nei suoi delitti per
un pezzo d'arte che fosse vera, che non fosseveniione, che uscisse da-
gli avvenimenti. In me dominava il reporter. Un oejer che voleva rag-
giungere la perfezione di riprodurre la vita conslée passioni e le sue
idiosincrasie nelle dizioni esatte.

Forse nuotavo anch'io nell'utopia. C'era mai qualbsa di esatto per noi?
La stessa cosa veduta da dodici reporters venigaingubblico con colori
e significati diversi. lo non disperavo. Era il méegreto. Un segreto che
non rivelavo che a me stesso e che coltivavo eopteche mi dava questa
esistenza dianeur.

La figura di Giulio Bonnot, ambientato coi sumipainse con lecopines &
difficile per la sua varieta all'esordio e per l@mdine. Negli ultimi tempi
pareva che avesse fretta di morire, che andaseecare tutte le situazioni
piu pericolose per rimanervi.
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Per incitarsi alla ferocia diceva che voleva ingtéa nemica. La nemica per
lui era la borghesia, presa nel suo senso largsa Egargeva il dolore e il
sangue e lui la imitava. Essa rubava, svaligiargoieriva e lui voleva
imitarla. Plagiario! gli rispondevo sovente. Eglitthvia credeva di essere
pit elevato di lei. La borghesia faceva delle maisseioi strumenti di
ricchezza. Le sfruttava e le avviliva e le tormeatiasciandole nei bisogni.
Bonnot dava loro la gioia di vivere.

Egli non aveva dunque scrupolo. L'avrebbe assalgaccheggiata. Il primo
assalto doveva essere alle sue casseforti.

— Al lavoro! — diss'egli calcandosi il cappello ancio e uscendo sotto
braccio a Valet.

— Al lavoro! — disse sottovoce all'orecchio debpain. — La prima
automobile a tiro sara nostra.

Bonnot, oriundo del Giura, aveva abbandonato cotaplente moglie e
figli. Egli mi diceva che lo sviluppo del suo piaesigeva che I'esecutore
non avesse altri pensieri. Per una quindicina dinginon ha vissuto che
con se stesso. Le rare volte che ci vedevamo eraguesultarmi. Gli pia-
ceva la mia opposizione perché gli facevo vedgnenti scabrosi delle sue
concezioni. La sua audacia aumentava in ragiongideni che passavano
aspettando gli avvenimenti. Garnier, pit giovangutti, approvava sempre.
Piu la cosa a me sembrava difficile e piu lui risggeva che andava bene,
che cosi bisognava fare.

— Magnifique! Tres bien. Oui. Nous fairons ca.

Per la esecuzione del loro piano di andare altzhezza sfondolata in poche
settimane non occorrevano che armi da fuoco egl@m taelle automobili e
delle banche. Parigi aveva tutto quello che deaigsro. Coicopainsnelle
ditte destinate al fornimento di quello che nedasai alla banda, non c'era
da mettere in dubbio I'esito. Bonnot con i chauezonniventi ha potuto in
pochi giorni divenire uno dei piu abili fra lorol #olante non c'era nessuno
che gli potesse tener dietro. Egli divorava la séaza scosse, evitando i
sassi, rasentando la gente senza rovesciarla,uraggido le automobili
viste in distanza, percorrendo migliaia di chilormsenza disastri. La sua
violenza percorritrice era divenuta un segnalelp@olizia. Dove si parlava
di un‘automobile che dava la vertigine al suo pggisa si diceva: € Bonnot.
Il tiro al bersaglio ha fatto parte della prepaoa®. Ciascuno pensava per
sé. Andavamo separatamente ai bersagli pubbliander luoghi piu sicuri.
La polizia si sarebbe occupata dei tiri in una $taeo in un giardino, ma
non dei dilettanti nei padiglioni aperti a tuttiraBvero. In tutto il periodo di
prova non c'é stato alcun disappunto. Ciascuno sidé@estrato senza
inconvenienti o sorprese. Per i bisogni della dé tre leghisti, Bonnot,
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Garnier, Valet, con il loro segretario ci pensavanopainsabituati al furto
di tasca. Non c'era giorno che non ci fosse unafmgtio. La gente &
distratta. Nell'epoca della elettricita, ci dice@arnier vuotandone uno, la
gente sogna, circola nel proprio sogno. Pensaadfglri, alla ricchezza, ai
piaceri, ai dolori personali, alle gozzoviglie,aatampagna, al lusso, ai re-
gali, ai pranzi, agli inviti, alle riunioni, allegosone che vede davanti e di
fianco, a tutto pensa tranne che al danaro, difgio, alla spilla che porta
in dosso.

L'abilita dell'artista & tutta nel prestigio. E ginoco di mano. | soli requisiti
sono l'avvedutezza e la prestezza. Per gli «scargame si chiamano co-
loro che si appropriano del lusso personale ddgii-anon ci sono piu se-
greti. Alleggerire una persona é divenuta una desde, comune, come
l'ernia per il chirurgo. Quella del medico e quedllo scarpa sono della
bassa chirurgia.

Lo «scarpa» salito di grado non si degna piu dupacsi della saccoccia
degli individui, come il chirurgo dell'alta chiruiegnon si degna piu di
mettere il coltello nelle carni per cucire un'erri@ «scarpa» d'oggi € un
ladro internazionale. Non lo trovate pitu che nenire negli hbtelsRats
d'hbtels sono chiamati. Il furto di tasca € mestiere desdicopains.Essi si
cacciano dovunque c'é ressa. Vanno sui tramscaige, ai teatri, nelle pro-
cessioni, ai comizi, nelle chiese, dove c'e¢ maliite. Una scossa sul tram &
un portafoglio nelle loro mani. Qualche volta Iaitliusione € grande. In un
magnifico portafoglio non si rinvengono che pochantchi. Il derubato
diventa uno sporcaccione. Lo si copre dimpropérgiuocare dei tiri ai
professionisti.

Con tanti lavoratori la banda viveva senza preoazigmi per il domani. La
questione difficile & stata quella di procurarsateni. Tutti i capi erano d'ac-
cordo che bisognava essere armati assai meglicatgents de villeCi
volevano pistole automatiche, armi di precisionen® di costo, ma non si
badava al prezzo. Si cercavano solo ditte che getesfornirne a suffi-
cienza e di prima qualita. Si & data la prefereallm grandi armerie della
via Lafayette del boulevard Haussmann. Si sonoeplesnformazioni e si
studio I'ambiente. Le informazioni sono state faéibbiamo guardato una
guida e abbiamo saputo che quella della rue Lakyeta al n. 70,
sull'angolo della via Saulnier, diretta dal sigf@rry, un ottimo direttore
che si assentava all'ora del pranzo e non vi @arche alla mattina.
L'ambiente e stato studiato intimamente agdainaddetto allo stabilimento
come pulitore d'armi. Bonnot, vestito da gran signei &€ andato due volte,
si e fatto portare le Browning, le Ster e le Mauseipetizione. Le ha esa-
minate daconnaisseurNe ha ascoltato gli elogi dal commesso. Ha potuto
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scaricarne una di nove colpi nel giardino dalle atturaglie al dorso della
casa.

— Sono perfette, gli diceva il giovine. Eleganzegniezza e sicurezza sono
i pregi della Browning. Nelle mani di uno abituaatle esplosioni si pud
colpire nove volte lo stesso punto preso di mira.i £olpi deviano o si
spostano, la colpa é del tiratore.

Egli ha veduto che le vetrine delle pistole autdchet avevano cristalli di
protezione dello spessore di due dita, ma piu faadsaputo datopainche
prima della chiusura la merce veniva messa sotiavehcome in un
armadio di ferro. La facciata di ogni mobile venjuatetta da una lastra di
metallo che non si lasciava perforare dagli struivtaglienti di rotazione.

— Non pensarci, rispose Bonnot, che aveva per ipimche non ci fosse
nulla di impossibile all'uomo intelligente.

Secondo ilcopainl'entrata era di una difficolta insormontabile. faaciata
era di legno massiccio e il dorso era lastricatdedio tutto cosparso di
grosse capocchie ribadite esternamente e invisibili

— E dal giardino?

— Le muraglie sono troppo alte. Poi ci sono due tmiashe vengono
sguinzagliati alla notte e che non si possono @&nak perché non ac-
cettano che i cibi che gli serve lo stesso direttearry due volte il giorno.
Ecco la narrazione dei giornali:

«Questa notte dei malfattori sono penetrati dallaepdel giardino nello
stabilimento d'armeria della rue Lafayette. Hanattof un buco circolare
nella grossa muraglia, hanno uccisi i due ferodtinacon quattro scariche
nella testa e nel corpo, hanno perforato con uga sgcolare la porta d'en-
trata, sono penetrati nell'interno e senza rumersomo usciti con 75 pistole
dei tre tipi della casa portanti il cachet di fabhral margine della bocca da
fuoco, con una grande quantita di materiale diceagi con 1500 franchi che
hanno trovato nella cassa forte».

La spedizione é stata diretta da Bonnot ed esedaitaarnier, 'uomo a cui
bastava un'occhiata per prendere delle decisiafi.azeva tutto preveduto.
Il segnale per essere avvertiti in tempo seisssefosse stata sulla loro via,
gli strumenti di lavoro indispensabili al succesda;cisione dei cani fatta
prima di entrarvi con un semplice foro per aspbt#rtiro. L'uno € caduto
sull'altro senza agonia angosciosa.

Armati di revolvers non hanno avuto piu paura. lomguista di un'au-
tomobile non era che l'affare di un minuto. Quamcorreva si impa-
dronivano di quella che trovavano sulla piazza atygettava il padrone, di
quella che passava da uno stradone o di quellaaliuuna rimessa. E con
automobile di lusso ch'essi hanno potuto discendall'entrata della
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succursale di Chantilly, dell'istituto bancario «Bacieta Generale». Sono
penetrati in un attimo, uccisero due impiegati ostacolavano la loro en-
trata in banca e si impadronirono in fretta e futiacinquanta biglietti da
mille.

Come si sono impadroniti dell'automobile? Era undomobile rossa
trovata dopo il fatto compiuto in via di Moscasistema era sempre lo stes-
so. La polizia aveva cosi modo di vedere la firmmbadbanda che inseguiva
senza raggiungerla. L'automobile involata al sigdarmand a Boulogne &
stata trovata sulla piazza di Dieppe. L'automopietata via al colonnello
di Rouget e stata rinvenuta su una piazza di Assiér

Lo chauffeur dell'automobile rossa & vivo. Si cheaRietro Chapuis. E un
uomo di quarantatre anni. A forza di economie iattj@ ruote & divenuto
suo. Egli si trovava in piazza d'ltalia il giovedBl 27 aprile 1912, alle sei e
un quarto in attesa di clienti.

Ne sono saliti due.

— A Juvisy, gli dissero.

L'uno, ha detto lo chauffeur, mi & parso un gioval® con la faccia
grassetta e rotonda e una riga rossa alla radicenas®. Poteva essere
scambiata per una spellatura o per il rosso d#ifilogsmento degli occhiali.
Davanti le fotografie che gli ha fatto vedere Idipa ha messo il dito su
Valet.

— Noi andiamo, gli dissero, al campo di aviazion@endere un motore.
Attraversarono lvry, Choisy-le-Roi. Verso le undécano a Juvisy. Lo si fe-
ce aspettare davanti al caffe dell'Aviazione, @ Miazionale. Valet ha finto
di andare all'areodromo e l'altro invito Pietro @hia a prendere una bibita.
Risalirono in vettura.

—AlI'hdtel delle Piramidi di Brunoy.

Lo chauffeur era imbarazzato. Bisognava attravertarforesta di Sénart
ch'egli non conosceva.

— Non importa, rispose il supposto Valet. Tuttevie mi sono famigliari.
Mi metterd accanto a voi e vi fard da guida.

Sono giunti dove la foresta € folta e nera. Chapuigcordava che a poca
distanza, non molto tempo prima, si era svolto tamana che aveva com-
mossa tutta Parigi. Erano le due di notte.

— Fermatevil gli ingiunse il giovane bruno. Il venii ha portato via il
cappello.

Valet era disceso. Stava per domandare se l'avetramato, quando il
giovanotto bruno gli gettd negli occhi una mandtpape. Egli che credeva
di essere stato accecato emise un grido di dolore.

— Oh povero me, sono cieco!

33



In un'ora l'auto 13-1-9 € andata a prendere Boertia riportato a Parigi,
tutto fumido del dramma rosso di Petit-Ivry.

o non potrd mai riprodurre la corsa sfrenata a#ireo la foresta di Sénart
con Bonnot al volante. La vettura da piazza sdtsuo polso dominatore
volava senza pericoli e senza sobbalzi, evitandsisafiorando il terreno
limaccioso, passando tra gli ostacoli come se dgsse stata tutta di
gomma. Pareva ch'egli si sentisse inseguito ddti® automobili votate
dalla Camera il giorno stesso della morte di Joulinsottocapo della
pubblica sicurezza. C'é stato un momento periccddi&orivo alla barriera.
Bonnot aveva ammansita la bestia per far suppdrdeganiere ch'essa si
fermava. Ma non eravamo che al margine della PditéPerey che
l'automobile si lancid come il vento con una pressi che mi faceva
pensare al disastro. Case e pedoni passavano @dameifantasmi che non
avevano tempo che di naufragare nell'atmosferaagri@li svolti piroet-
tavano intorno a noi come i campi e gli edificpalssare dei treni lampo. La
corsa precipitosa ci toglieva il respiro e in lagiubivamo l'impressione di
passare nell'aria siberiana. Si gelava. StradanfBce'e stato un episodio.
C'é stato un agente di pubblica sicurezza che diarito allautomobile di
fermarsi. Sarebbe stato prudente non ascoltarlenénuare la corsa. Bon-
not si & fermato. Egli & montato sul predellinonNi si € dato tempo di ra-
gionare. E caduto cadavere. Via! Si turbinava.diosvoluti tre giorni a far
sapere a Parigi che l'automobile di Chapuis avexmdotto a Parigi Bon-
not, dopo la sua fuga dal cadavere di Luigi Josiitocapo della pubblica
sicurezza.

— Il povero diavolo, ci diceva Bonnot, con il dadonella voce, € morto per
colpa sua. lo ho fatto di tutto per evitarlo. Egii & venuto tra i piedi. Tra
me e lui non ho avuto scelta. La tragica fine diidda esasperato tutta la
polizia. Il prefetto Lépine, era fuori dei ganghdtgli aveva radunato i suoi
alti dipendenti e li aveva pregati di non badareangpese né a uomini.
parlamento aveva votato nella stessa giornata mreaio sulla somma an-
nuale per dare modo alla polizia di munire i sugerti di pistole a
ripetizione e per provvederla di sette automohilitgpo di quella grigia in-
volata da Bonnot.

— Voi dovete essere i miei collaboratori, dicevapin@ con l'aria na-
poleonica. Parigi aspetta che ognuno di vuoi faitgaoprio dovere. | ban-
diti in una citta come Parigi non possono esistériwro ambienti sono
montagnosi. Voi dovete annientarli. Nell'operaziahe vi affido & I'onore
della nostra istituzione.

La morte di Jouin aveva scombussolato tutti i dérdea guerra al Marocco
era divenuta un fatto insignificante. | grandi qdi@ni parigini uscivano
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con le edizioni speciali per portare in pubblicomévimenti di Bonnot, di
Valet, di Garnier, di Carouy, di Dubois e deglirialta polizia, secondo i
giornalisti era sempre alle loro calcagna. L'autbieodi Chapuis in via di
Mosca € stato un avvenimento che ha fatto trenaafedncia.

Bonnot € al largo. Bonnot € ritornato a Parigi. Baoné nascosto nei
dintorni di questo o quel quartiere. Bonnot erariicri parigino. lo stesso
sentivo che il protagonista della banda aveva gka®® tutti i cagnotti e che
la sua vita aveva i minuti contati. C'era troppatgesulle sue piste.

Troppa gente che vegliava le vie, le piazze, difi@dle banche, le porte
cittadine perché sfuggisse e si mettesse in sélwanorte di Jouin era la
sua morte.

L'avventura di Bonnot ha fatto un chiasso, enoriir@ttocapo di polizia si
era recato il 24 aprile all'alba come un buon besgh senza un revolver in
saccoccia, ad arrestare a domicilio Sementoffodebnier. La polizia lo
cercava da un pezzo. Egli faceva parte del grosia blanda. Serviva come
«stellone». Avvertiva e rimaneva di piantone dugzalgé «operazioni».
Sapeva mandare telegrammi nel linguaggio convenigoper dire gli or-
dini che riceveva. Egli era stato al servizio diuda Come tutte le basse
figure non ha resistito un minuto. Egli ha confaat Jouin dove avrebbe
potuto scovare Bonnot. Il sottocapo che ne sagienpdrtanza si senti sugli
aghi. Fece imprigionare Sementoff detto Monier € @vvio a lvry ac-
compagnato dall'lspettore Colmar, dal brigadierdd®be da un ispettore
truccato da muratore. Si fermarono davanti al magraa di biancheria che
aveva questa insegnau Soldeur populairell magazzeno col soffitto e le
pareti azzurrati dallimbianchino pareva facesdariafVi si trovavano due
donne.

— C'¢ il signor Cardi? domando il sottocapo allarmm

— No, é uscito.

Con la stessa automobile filarono a Ivry e nonesimarono che in via di
Parigi, 63. La casa era stata azzurrata esternardefresco. Il colore univa
i fianchi dei due edifici. Quella che stava peritai® era una casa a due
piani con il magazzeno a pianterreno, imbiancatibo deesso colore di
cielo.

L'insegna era questhlall populaire d'lvry.

Sui muri di fianco erano delle iscrizioni: Confezigper uomini e ragazzi.
Specialita di abiti. Camiceria, biancheria, beegé e corredi. Cotoni stam-
pati. Tela da materassi.

Vi erano appese sottane per 3,50, camicie per 88®lle peruomoa l e
75 e flanelle per donna a 1 e 45 e delle giarretiper 56 centesimi. Tutto
sommato era un magazzeno per la povera gentepivero sobborgo.
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L'entrata dava sulla strada. Jouin era informat\dhsi poteva entrare dal
dorso passando per un corridoio, giungendo in utile® spingendo un u-
scione dal fondo del magazzeno.

La sua comparsa € stata una sorpresa. Vi trovoudaeni. L'uno era il
Cardi ch'egli aveva cercato a Alfortville e l'alteva Antonio Gauzy —
sospettato anche lui da tanto tempo dalla poliz@auin era troppo co-
nosciuto poiché i due avessero dei dubbi. Si sericome in un tranello.
Il pallore della loro faccia non fu che di un attiml personaggi si guar-
darono in viso come per comunicarsi l'intimo pertsiehe era venuto il
tempo di farla finita.

— Voi avete dato alloggio a Sementoff, non & vero?

— E vero, ma non & piu qui da otto giorni.

— E chi alloggiate ora?

— Nessuno, rispose Gauzy.

— Conducetemi nel vostro appartamento.

— Va bene, venite, aggiunse Gauzy senza esitazlegle.precedeva, € i
poliziotti lo seguivano. Giunti al primo piano Gauspinse un uscio
dicendo a Jouin, a Colmard e a Robert: entrate azdgte. Luogo buio.
Jouin e Colmard si trovarono in una stanza a dchesfie chiuse che davano
su due abitazioni vicine. C'era un altro usciou¢ diomini di polizia l'aper-
sero mentre Robert se ne rimaneva indietro a té'nechio Gauzy. Si udi
una colluttazione, dei passi affrettati e dei tatificorpi pesanti caduti al
suolo.

— Corri Robert.

Era la voce dellispettore Colmard. Robert vi ®qipitd. E stato un mo-
mento tragico. Il brigadiere rimase come istupiditwe uomini erano in
terra, I'uno accanto all'altro: Jouin, Colmard e soonosciuto.

— Sono perduto, rispose Colmard, vedendolo.

Robert, credendo che gli altri due fossero moatitdccolse fra le braccia,
discese le scale con tutto il peso e lo deposeni easa vicina, pro-
mettendosi di ritornare subito. Jouin aveva firdiorespirare. La scena di
Bonnot e stata fulminea. Egli aveva udito dei paSsiuzy con un colpo di
tosse pare lo abbia avvertito che gli agenti stayzar salire. Sempre pronto
a morire 0 ad ammazzare ha scaricato due colpetizione: I'uno € caduto
senza pronunciare una parola e l'altro & andaterm ferito gravemente.
Con soli due colpi nella Browning non aveva piveaka che col fingersi
morto accanto all'assassinato.

Uscito Robert, Bonnot non sciupd tempo. Apri I'asdiuscita in faccia a
quello della donna Wins. Ella era un po' spaverdatt esplosioni. Bonnot
le & andato in casa mentre la inquilina stavadadb il pane per la zuppa.
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— Taci, le disse Bonnot con la rivoltella in mamoti faccio saltare le
cervella.

Egli perdeva sangue. Gli gocciolava dal braccio.

— Dammi una pezza e qualche cosa da legarmi laferi

— Non ne ho, rispose affrettatamente la donna.

La donna piu tardi lo ha descritto. Egli era piccobn due baffetti biondi.
Passo dal salottino nella stanza da letto. Si misavalcioni del davanzale,
spiccd un salto sul tetto di sotto di una specieagianna e si lascio cadere
nel cortile della casa vicina.

— L'avete riconosciuto?

— Chi?

— Bonnot.

— Non I'ho mai veduto.

Le si fece vedere la sua fotografia. Era lui olpemeno gli rassomigliava.
Per uscire aveva dovuto dare la scalata a un niteral@ée metri. Dalle goc-
ce di sangue cercarono le sue tracce. Ma dopo mpaali insalata le sue
pedate scomparvero. La polizia supponeva ch'eglsse/ preso la via di
Parigi ed ¢ in Parigi che lo cercava. Che fossedigevano i giornali, non
c'era dubbio.

Il celebre Bertillon aveva trovate le impronte thdjidel celebre bandito su
di un flacon raccolto nella stanza dell'omicidicau@y, anche arrestato, e
rimasto una bocca chiusa. Egli non ha conosciutonBfy non I'ha mai ve-
duto. Giulio Bonnot, dopo lafare» s'era rifugiato da Cardi, e piu tardi da
Gauzy, il proprietario del magazzeno dal cielo amzuChi era Gauzy? si
domandavano i parigini. Un giovane simpatico cHawaesotto la figura del
commerciante itopainche ricettava i risultati delle «operazioni». Eghin
si & perd sottomesso alla volonta della poliziavddaé al giudice istruttore
si & mantenuto estraneo. Ha dato una spiegazidiospithlita accordata a
Bonnot che poteva essere creduta. Non si pud eisgarani. L'ospitalita &
francese. Non si mette alla porta nessuno. Busségtsara aperto. Un uomo
ha bussato da lui, e lui si & curvato allo scongsci

— Entrate.

Stato arrestato simultaneamente con Cardy Coliremestoff — lo si &
accusato d'associazione di malfattori, di riceti@atti banditi e di complicita
con Bonnot nell'assassinio di Jouin e nel ferimatit€olmard, l'ispettore
capo di polizia.

— Je suis innocent io sono innocente — ha risposto Mario Gauzy.

— Come avete conosciuto Bonnot?

— L'ho conosciuto? Vi dico quello che so. Non Ithai conosciuto. Marte-
di sera ero appena entrato in casa mia. Tempo Neroci si vedeva a due
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passi. Davanti la mia bottega un uomo andava misugiu. Lo sconosciuto
mi domando se ero Gauzy. Risposi di si.

— lo sono russo e libertario — continud a dirmotiwn. Conosco Merle e
Almereyda che sono pure vostri amici. Ely mi hai@sato che voi potete
dirmi dove posso trovare una stanza.

Era troppo tardi. Ely era mio amico personale epgtiposi di ritornare
lindomani. Pregato gli ho dato ospitalita per tz#te. Ripeto e mantengo
che quando Jouin e i suoi subalterni vennero di mwgposto Bonnot non
era piu in casa mia. lo non sapevo che vi fosseranc

— La vostra narrazione € inverosimile. Non si rigém casa uno scono-
sciuto giunto nel modo che voi avete narrato. \iascevate Bonnot per-
fettamente. Veniamo al dramma. Raccontate.

— lo sono salito col capo aggiunto della pubblicaezza. Ho spalancato
l'uscio e ho seguito il signor Jouin e lispettgmencipale Colmard. I
brigadiere era al mio fianco. Ho inteso Jouin chdaya: — Ma qui c'e
gualcuno. Ho visto Jouin e Colmard lanciarsi contnouomo. Rimasi stu-
pefatto. L'uomo era il mio ospite che avevo vedugoire da casa mia. In
guel momento ho perduto la testa. Mi sono salvato ena discesa pre-
cipitata. Mi trovai sul marciapiede mentre Robed €orso in aiuto dei suoi
superiori. lo mi misi a correre. Non avevo fattecento metri che venni
arrestato. La sua disgrazia era Monier — Semenigfi. aveva parlato e
confessato di essere stato al servizio dei Gaungrito e moglie. Uno dei
bimbi di Gauzy si chiamava Germinal. Nella stanpwed Bonnot aveva
consumato il delitto si sono trovati opuscoli arlitaristi pubblicati dai
Tempi Nuovi Tra gli altri si sono sequestrati: «Patriottisraocoloniz-
zazione», «Scoperte di storia sociale», «Respditaabi solidarieta nelle
lotte operaie», un libro di Anatole France: «Craiglkjlle, Putois et
Riquet». Dietro la stanza dove sono caduti i duentigera un gabinetto
pavimentato di mattoni rossi che riceve un barldhiice quando l'uscio
dell'altra stanza €& aperto. In esso vi erano ditiedieferro su uno dei quali
aveva dormito Bonnot. Vi si sono trovati una vatigedi cuoio giallo con
delle cartucce e un palto grigio.

Bonnot, che si trovava nascosto nel buio del gatipneome ha potuto
vedere Jouin e Colmard? Il colpo di tosse lo haedite che saliva da lui
gente antipatica. Ma chi puo giurare che il colpdodse non sia stato uno
scoppio o un impeto naturale? E chi poteva vederasaliva se dal buco a
griglia al centro del gabinetto non giungeva lucdlad scala. Madame
Severine, che é stata I'amica intima di Giulio ¥allha dichiarato davanti ai
giurati che & impossibile vedere dalla bottegaéchl primo piano.
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Bonnot non aveva bisogno di avvertimenti. Egli s&pei avere dovunque i
segugi alle calcagna. E la sua sensibilita chenglifatto scaricare loro a
dosso il piombo della morte. Il buco scompariva @mperchio che aderiva
all'apertura rettangolare. La perforatura del sumia stata compiuta due
mesi prima quando Bonnot non era un nome. Arre§tatdy e Gauzy, le
folle si lanciarono su di loro coi pugni e coi hlast percuotendoli
dappertutto. Essi sono giunti alla gendarmeriagginguinolenti di Bonnot
in fuga. Le loro facce erano contuse. | loro aévévano i segni della furia.
| cappelli duri non avevano piu forma. Erano biardilpolvere, con le tese
strappate e la parte piu alta sfondata dalla vigleba polizia li ha percossi,
schiaffeggiati, violentati, brutalizzati, ingiuriatesi irriconoscibili.

Gauzy in gendarmeria si disperava. lo sono vittidiagva, del mio ex
commesso Elia Etienne. E lui che mi ha raccomaniaimo che ora con la
fotografia so che & Bonnot.

— E allora, come spiegate che non avete detto ia ébe nascondevate un
uomo?

— Lo credevo partito. o ho una moglie di 26 anmdue bimbi che adoro.
Giuro sulla loro testa che sono innocente.

Parigi era eccitata, commossa. | giornali le avevdata la febbre. A ogni
ora un'edizione. Jouin cadavere era disteso ie fettedizioni con la ri-
produzione dei tre proiettili che gli erano penttregella guancia, nella
gamba e nel collo. L'ultima gli aveva fracassatedeotide e si era rifugiata
nel cervelletto. E stata quella che lo ha fulmin&oparlava di lui dicendo
che aveva commesso la grave imprudenza di inse@ainmot disarmato,
come di una vittima del dovere. Raccontavano lacsuwdera. | singhiozzi
della moglie sono passati come tante lagrime cinad@numiditi gli occhi
di tutta la Francia. Ella accorreva in via di Patayestaglia, scarmigliata e
la gente si scopriva e manifestava il dolore prdfomer il suo dolore
immenso. Bisogna avere vissuto nella Parigi di aqueini per figurarsi la
benevolenza cittadina per i martiri del dovere edbera per i banditi, che
tutti volevano linciare, appendere, mettere soppedi e ricalpestare morti
fino allirriconoscimento. Tutto era sottosoprattiavevano perduta la tes-
ta. Un avvenimento di semplice cronaca aveva agibghi dipartimento.
Parevamo rientrati nei giorni della guerra con&rd’tussia. Non si avevano
pit pensieri che per i banditi. lo stesso che viveei dietro scena della
banda non potevo non partecipare alla commoziomergée. Poincaré
stesso, allora presidente del Consiglio, € andaoL€pine a Ivry al letto di
Colmard, al quale era stata cavata la palla.
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— Il vostro coraggio — gli ha detto il presidentei dninistri — vi ha
conquistata la medaglia d'oro. Noi andremo pitlto. &i offriremo la cro-
ce della Legion d'onore.

— Grazie eccellenza.

La solidarieta della borghesia per gli infortunil d@voro toccati ai suoi
agenti di pubblica sicurezza ha fatto aprire scoti@®ni pubbliche che
hanno prodotto esuberanze di biglietti da milleanhministrazione della
Cassa per le vittime del dovere ha votato delleticaia di lire per le
famiglie di Jouin e di Colmard, e ha assegnatoparesione vitalizia per la
vedova e per i figli del primo fino all'eta di 12wa. | tribunali non ini-
ziavano piu sedute senza dire parole di compiarita sagica fine di Jouin.
La morte di Boulanger ha fatto meno scalpore. Racte fosse stato spento
il Victor Hugo della polizia. La Francia era in graglie. | suoi figli
piangevano. La morte delliillustre sottocapo diizal ucciso fulmi-
neamente da uno dei banditi che terrorizzavangPRaiidiceva su per giu,
é dolorosamente sentita dal Tribunale che ha uditte volte le sue de-
posizioni. | giornali parlando di lui chiamavanobanditi sportmendel
delitto. Noi abbiamo, diceva Gaulois,dei costumi ridicoli. | nostri agenti
dicono ai banditi: «Signori, tirate prima». lbre Parole era indignata.
Andare con la canna del signore dove ci sono i Bbohe hanno dichiarato
guerra, € stupido.

Insomma esaltavano il coraggio di Jouin e demobvihpoliziotto. Era una
contraddizione. Non c'e coraggio in chi € sorpdsan proiettile. Egli non
sospettava Bonnot. Era andato di sopra per semipliagéo. Neanche. Per
ragione di mestiere. Basta di Jouin. E morto ecéglotte. Chi non vuol
morire cambi mestiere.

Gauzy ha rifiutato il titolo di malfattore che gloleva dare il giudice
istruttore, dicendo che avrebbe preferito il pdtbal carcere, se si insisteva
a considerarlo complice. Dare asilo ai Bonnot &ainier & moltiplicare i
loro mezzi per compiere dei delitti, aggiungevailldice istruttore.

Dopo la fuga di Bonnot, Lépine ha messo alle sleagaa 12 ispettori con
le automobili piene di uomini in borghese. Una ritadtine di agenti addetti
ai servizi di polizia segreta é stata sguinzagldi@ ricerca di anarchici e di
rifugiati in odore di anarchia. Venne agguantatahan Maria Besser,
amante di Monier detto «Sementoff».

Il ferito Colmard ha narrato a un redattore @eipd'avventura finita nella
tragedia. Loro non sapevano dove diavolo si fogseasto Bonnot dopo
l'assassinio di Arfeux e della sua cameriera ai$h@auzy era a loro noto
come ricettatore. Sospettavano che i titoli rubhtiotaio di Thiais fossero
finiti in casa sua.
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Gauzy, diceva loro per le scale:

— Vi assicuro che non troverete nulla.

Lo sconosciuto e Jouin si sono trovati nella stesmaa. L'uomo seduto si &
alzato in piedi e ha messo lentamente la manositataColmard — il quale
fu il solo testimonio della scena in cui uno didosi ha lasciato la vita — ci
ha fatto sapere che tutti e due si sono precigtdtierribile uomo.

— Intanto, soggiungeva, che cercavamo di immolilikzsi sono udite due
detonazioni. Ferito, dovetti abbandonare la prédaiu tardi che ho udito
raccontare che il mio povero superiore Jouin aawe di compiere il suo
dovere.

| furori polizieschi non ebbero piu limiti. Intorrala banda era un cordone
di monturati che andava sempre piu restringendssicontinuava ad
arrestare. Di Bonnot nessuna traccia. Egli erardiiel'ossessione parigina.
Se ne aspettava l'annuncio del suo nascondiglipitoansia che se si fosse
trattato della resa di tutto un esercito assedi@arnier e Valet hanno as-
sunto importanza lungo la caccia a Bonnot. Si aredehe fossero irre-
peribili per la loro truccatura. Tanto l'uno chaltfo correvano o erano
nascosti, sharbati come due avvocati inglesi. Valewa la scriminatura dei
capelli a sinistra, quasi vicina alla tempia. lk&lparte dei capelli era
ravviata con cura a destra lasciandone un lemhmicendato sulla fronte. |
capelli di Garnier erano piu folti e piu arruffatbn la spartizione pure a
sinistra di quelli di Valet. C'e stato un momemiccui pur essendo al largo
si sono sentiti in trappola. Le loro fotografie mvan saccoccia di tutti gl
agenti. Ecco il perché io mi farei saltare le cHaveiuttosto che farmi
fotografare. Bertillon dovrebbe essere consideitatemico piu implacabile
della gente che vive in margine ai codici. Chi padsl suo gabinetto &
morto. Egli lo fotografa, lo misura, lo pesa, ghgistra lo spessore delle
0ssa, i nei o i difetti fisici, la tattilita, la oformazione della testa, dei piedi
e delle rotelle alle ginocchia. La mano lavoratgtiela riproduce in tutte le
pose. Con le dita allargate, con le dita lunghe, leadita chiuse. Ne nota la
forza. Per agguantarli piu tardi ne casella l'ilspirene che rimane sulla
carta, sulla quale gliela fa posare. Ecco il pemgiédice qualche volta con
sicurezza: «Questa & la mano del tale». E sololeomani dei signori
ch'egli non ha la stessa sicurezza. Quando sftatoaelle mani di madama
Steinheil il grande Bertillon & rimasto perplesQuando si ha del denaro!
Fortuna che tutti copainsavevano imparata la truccatura che li rendeva
irriconoscibili e che permetteva loro di passareniezzo agli agenti con la
sigaretta in bocca. Ottavio Garnier e Valet, ingg@aqell'avenue di Saint-
Ouen, hanno potuto tramutarsi la faccia in un fi&@ssi si sono trasfigurati
con una barba allo zar. Valet avrebbe potuto essemenbiato per I'im-
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peratore russo. Garnier aveva assunta l'aria daeilgemo. Capelli bipartiti
e una barba sforbiciata, accarezzata, sormontadaeaaffoni che finivano
in due punte toccate spesse volte dalle dita. Nasaebbe stato che un
copain che avrebbe potuto conoscerli. Per le trasfornrmazabitanee bi-
sogna sempre avere dei denari in tasca. Garniaal& Yanno potuto ves-
tirsi da un mercante d'abiti fatti come due geotihini. Solino in piedi,
cravattino annodato, camicia colorata con manidhig@nchi, giacca abbon-
dante del signore abituato all'automobile col aiet@l dorso e gli alemari
all'estremita delle maniche.

Le guerre al Tonchino e al Marocco non hanno datéatpreoccupazione.
Una nazione di quaranta milioni di persone si s@ntinpotente per mezza
dozzina dicopainsal largo determinati a morire. | giornali dallaagde
tiratura andavano in pubblico con articoli che par® dei tempi della
probabile invasione prussiana. Difendiamoci! dicevale riunioni liber-
tarie non erano piu possibili. Tutti i giorni sglgevano arresti d'anarchici o
cadaveri di spie, o creduti tali, come € capitatoiraex copain che si
suppone abbia fatta arrestare una complice di Bomelbaffare dei titoli di
rendita.

Ci avviciniamo alla fine del dramma. Dopo la traigedel Petit-Ivry, dove
Bonnot, colpito da un colpo di bastone dal sottocajella sicurezza
pubblica, aveva simulato la morte per salvarsiladiga, la cerchia intorno
ai banditi si restringeva.

Siamo alla scena spettacolosa del Nido Rosso. dgcaveduto Bonnot tre
giorni prima. E lui che mi ha preso per un bradeicendomi diventare piu
bianco del latte. Non lo avevo riconosciuto neandbpo ch'egli mi aveva
parlato di lui. La sua voce era un‘altra. Il sutovmon era suo. | suoi occhi
parevano dipinti. Non potevo sospettarlo anche ndde Trasmutato in
fretta e in furia egli mi disse che il tale, il cubme non mi giunse neanche
all'orecchio, «aveva mangiatort®rceaw, cioé aveva confessato. Che cosa
aveva confessato? a chi aveva confessato? Sonsedueti rimasti in lui.
Bisognava sopprimerlo. lo dovevo avvertirm@pains.Avrei voluto andar-
mene. Mi trattenne. Soggiungeva che c'erano intermmi troppipautru-
chards(parigini) e troppirouffions (soldati) per non avere paura di parlare
come parlano tutti. Egli ascoltava. lo non ascaltaMi pareva di avere al
dorso un poliziotto. In quel momento ho capito satonome: Dubois. Se-
condo lui ero io il solo che dovevo sapere il sasaondiglio.

I momento € stato troppo memorabile perché io gstdimenticarlo. Mi
sono alzato di buon ora. Era domenica 28 april@1Bibn sono ancora otto
mesi e gia il fatto e storia. Mattinata lugubre.el@ avviato a un caffe per
levarmi la mutria dalla testa. Ignoravo che Borfogtse all'epilogo della sua
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esistenza. Nei giornali c'erano i soliti articotiecdicevano che Bonnot era
stato veduto un po' dappertutto, trasformato ifenglise. Le informazioni
mi tranquillizzavano. Erano di quelle raccattaté aggoli delle vie e delle
strade. | soliti capannelli di buontemponi che d\@ano sospettato in
un‘automobile infuriato come il vento ciaramellagaille 10 gli strilloni
correvano per i centri di Parigi con il sottovot® da polizia era finalmente
alle calcagna dell'assassino di Jouin. lo risi.i&aré piu furbo di tutti. Non
e un allocco da lasciarsi chiudere in una retesiSe rifugiato da Dubois
vuol dire che vi saranno uscite sotterranee, peslamsi prima di trovarsi
un‘altra volta alla presenza dei suoi persecugati.tardi non so piu in quale
giornale ho letto nelle informazioni il nome di Bdu

— Ecco il traditore! mi sono detto mentalmente. Bannon lo ha mai
sospettato. Indubbiamente lo ha incontrato subitpodche aveva parlato
con me. E il suo nascondiglio € passato nelle diecdel capo della
sicurezza pubblica: Xavier Guichard. Dubois erawsso. Egli aveva cos-
truito una specie di bicocca su un appezzamentsigabr Fromentin, un
anarchico milionario in quel tempo al Marocco. Liadeca era situata ai
margini di Choisy-le-Roi, all'angolo della via Jsilgalles e del viale della
Repubblica. Dubois nel quartiere era conosciutoecaraccanico. Aveva 42
anni. Ospitava le automobili rubate per il tempdrdsformarle per qualche
copaindella banda.

La casa, che aveva l'apparenza di un hangar,&ssiategliata di notte. Pa-
re che Bonnot e Dubois abbiano fatta la rientrataw 'una antimeridiana. |
vicini si erano accorti del nuovo inquilino da wequattro giorni. Bonnot
cantava sovente e sovente si sdraiava sul dol&ojaabperta, con le mani
sotto la testa, in faccia al cielo.

La casa era di un pianterreno e di due piani ai gugiungeva per una sca-
la interna. Il pianterreno dava l'idea di un lavareAl dorso era una tettoia
di piombo pensile che dava sul giardinetto. La ifstecdi un grigio sporco
era lungo la via d'Ablon. Sono minuzioso perchévale la pena. Il lettore
capisce la fortezza dell'uomo rosso di Parigieiando piano che filava in
direzione della ferrovia d'Orléans era tutto ammtnid'erba. All'angolo
nord-ovest pendeva un immenso cartello su cui ggdea: Garage-ri-
parazioni. Vi si addossava un'insegna sulle cté lfi latta si leggevano:
Lotissement Fromentin s'addresser iciUna volta che Guichard coi suoi
uomini era intorno alla casa di Dubois Parigi éasfaresa d'assalto dallo
strillonaggio. Era un grido solo. Alle 7 e 40 mintitti sapevano che il
bombardamento stava per cominciare.

Dubois venne sorpreso mentre stava aggiustandotdrendi una bicicletta,
e chiacchierava con un ragazzo che andava spedso da
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— Salvati! Salvati! gli disse non appena s'accalis&uichard e dei suoi
uomini.

— In alto le mani! gli ingiunse il capo della poéiz se non volete essere uc-
Ciso.

La risposta di Dubois é stata questa:

— Assassini!

Non si € perduto di coraggio, trasse di tascadl mvolver e aggiunse una
scarica.

L'agente Arlon ha tentato di rincorrerlo con unpeobi revolver. E allora
che il sottocapo della sicurezza arrampicandoscsfae che al pianterreno
era Bonnot. Ne vide la testa. Il massimo cigpainscorse al primo piano e
dalla finestra semi chiusa incomincio a buttarelisagenti il suo piombo.
Cadde primo lispettore Augene. Egli aveva dueepakl ventre. Lo si
raccolse e lo si porto altrove. Per assistereahdra io mi ero messo fra la
gente per bene, gli zuavi e i poliziotti. Si capishe non avrei potuto essere
fra loro senza la tessera di reporter. Avevo ictémo in una mano e la
matita nell'altra. Bonnot era padrone della sddta so se mi abbia veduto
0 riconosciuto. So ch'egli non aveva via di saleezlt disperato mio
compagno di studio della Biblioteca Nazionale patesiscendere al
pianterreno e nel cortile senza che alcun osasssapasotto la furia delle
sue revolverate. Scaricava una Browning dopo daltr modo che si
supponeva che qualcuno le caricasse per lui oriostate preparate dalla
previdenza di Bonnot. Dopo piu di mezz'ora di ulciu incessante la
polizia dovette ritirarsi. Guichard ha telefonatonthndando rinforzi di
gendarmeria.

— Aspettatemi, rispose Lépine. Non fate nulla sdazaia presenza.

Alle otto e mezzo c'era una folla enorme venutaulee le parti. Molte
automobili. La truppa assediata ingrossava di miirint minuto. Bonnot
aveva la fortuna di non avere al dorso finestreep Ce n'era una chiusa
nel muro del lavorerio e anch'essa dominava tattsitbazione. Mezz'ora
dopo tutti i giovani di Choisy-le-Roi hanno presodrmi e si sono pre-
sentati come volontari.

Bonnot era in mezzo alla sua tragedia con la casdezza del capitano
sul ponte della nave che affonda. Misurava i setpic Teneva da conto le
cartucce, il garage era circondato di agenti irfaurmie, di commissari di
polizia cinti della sciarpa dai colori nazionali‘atrivo di Lépine € stato
l'arrivo di nugoli di soldati, di poliziotti, di &glieri, di zuavi, di zappatori,
di cavalleggeri. Era un esercito. Centinaia di entbili cariche di signori e
di signore occupavano un largo semicerchio. OhiBéhnot stava per
casser sa pipeper rompere la sua pipa, come diciamo noi in @epgando
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uno é alle prese con kmusse(polizia) che non gli lascia che la via di
morire. Lépine si consigliava con il suo stato magg Non sapeva se dare
ordini di scaricare tutte le armi da fuoco sul ggr@ se farlo saltare con la
mina.

— Il faut en finir ha detto Lépine, alzando la mano come per damdii®
d'attacco. Bisogna farla finita.

Le bocche dei fucili e dei revolvers si puntaronpreruppero. Le scariche
simultanee sparsero il panico fino alle ultime cdskquartiere. Si udirono
gli sbatacchiamenti delle porte e delle gelosiend@menti pericolosi.

La popolazione sui veicoli sparsi per I'avenue aliigt inquadrata dagli al-
beri era tutta in piedi. Ne udimmo i gridi come fesse stata terrorizzata
dalle detonazioni. Le donne nei loro supemtinéesstrette ai loro uomini
nei soprabiti, col baveruccio, in piedi, erano Elldérza dello spettacolo.
Nella scena che si stava consumando rappresentévaraia gaia. Con la
loro presenza il luogo si tramutava in un‘arenaliffa di spettatori che
seguivano le evoluzioni dei fuochi d'artificio. i a me il quadro
intetrava. Udivo il crepitio delle fucilate secckevedevo i rinforzi che
giungevano a ogni minuto. Agenti, gendarmi, volantzarri di munizioni.
Soldati appiattati nei fossi, soldati che compariva@ sparivano dai tetti,
soldati nascosti nel fogliame degli alberi con ukife teso. Nella zona
pericolosa i comandi a bassa voce correvano digbatdocca fino agli
avamposti. Si aspettava il grande colpo, l'ass#i#isplosione finale. C'era
in tutti ansia.

Il sole che aveva dissipata la nebbia mattinaleroa le facce smorte e
riscaldava I'atmosfera. L'ombra di Bonnot era ViisilEgli era ai ripari ma
la sua ombra si proiettava con tutti i suoi movithe®i vedeva quando si
muoveva, quando caricava, quando si preparava sadaica, quando
scaricava. Le sue scariche ci davano il fumo biart® usciva lentamente
dalla finestra del primo piano e le sue palle sidpeano non si sapeva
dove. Qualcuna colpiva gli alberi o qualche murdi. &salitori si cur-
vavano, si mettevano al dorso degli alberi o siatpgvano. Il garage era un
bersaglio. Gli si tirava dai giardini, dalle cadaj padiglioni circostanti, dal
tetto della stessa casa di Fomentin, in via detelraReclus. Il sotto-
brigadiere Straire ha ricevuto una palla mortactidme della montura.
Lépine che voleva farla finita era sempre trattendd un'interrogazione.
Quanti anarchici saranno con Bonnot? Erano passatee. La scena stava
per entrare nel ridicolo. Era indecente che uncisemtero non sapesse
penetrare con un impeto e una scarica fragorosanin bicocca. Un'ir-
ruzione fracassosa avrebbe preso Bonnot vivo oanblbn ci voleva che
un po' di coraggio. Neanche. Bastava che la massavesse esitazioni. La
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vita dei conflitti e di tutti coloro che indossamaonture. Devono essere
sempre preparati a combattere e a morire. Potersi dae nell'irruzione
gualcuno cadesse morto. Meglio un cadavere, megkocadaveri che una
catastrofe morale. L'impotenza di Lépine con futtiezzi della civilta a sua
disposizione entrera nella sua biografia. Restai@rio delfaut en finir
Con lui sono giunti il procuratore della Repubblidagiudice istruttore e il
medico legista. Essi si sono nascosti dietro uarallgrosso a sinistra, della
avenue di Parigi.

Finalmente Lépine e venuto alla determinazioneadséltare il fragile edi-
ficio. Si udivano le trombe che ordinavano la cess# del fuoco. E stato
il momento piu terribile dell'assedio. Pesava gti tin silenzio mortale. |
pompieri stavano preparando la dinamite. Chi sarebirlato a mettere le
cartucce ai posti per l'esplosione? Si & presertdtépine il luogotenente
Fontan, dell'ottava compagnia della Guardia regoabd. In un altro
ambiente sarebbe stato fischiato. Il suo coraggilitane si € ridotto a
sbarazzarsi del dolman e a sdraiarsi su una bdrelldue materassi, I'uno
sotto e l'altro sopra. La barella a ruote di gonpuoteva essere guidata da
lui stesso. Ma il materasso di sopra gli sdrucemldal corpo e lo lasciava
scoperto ai proiettili di Bonnot. Indietro! Frontietro! Le bestie hanno piu
coraggio dei funzionari. Alla barella sulle ruotessstituisce un carretto
carico di paglia, tirato da un cavallo bianco. 8whglia si caricano sei o
sette materassi.

Il carrettiere non vuole abbandonare la sua bediaconduce tenendola per
la briglia. Per non arrischiare la vita della begtidell'uomo si fece andare il
carro a rinculone. Tra il luogo della partenzeharigar non c'erano che po-
chi metri. Prima di iniziare il movimento di rin@dione Lépine, per im-
pedire all'assediato di distrarsi, fece ricomireide fucilate. Pam! pam!
pam! Si tirava all'hangar dai fianchi e dai tett fronte riceveva un fuoco
continuo di pelettone. Dall’'hangar uscivano a irahr colpi che si
perdevano nel frastuono dei proiettili.

— Faites cesser le fellate cessare il fuoco, ordind di nuovo Lépine.

Che cosa avveniva? Le trombe squillavano furiosaendappertutto. Ri-
tornammo all'incubo. Il silenzio ci pesava sullomico e ci metteva in
apprensione. Che cosa avveniva? Tutti i piediggegano sulle punte; e le
teste erano protese in cerca del cambiamento dast€pine aveva mutato
idea. Ha voluto che la carretta rinculasse nelbao@ ambientale. Si udiva
lo strepito delle ruote che superavano i sassiidimienenti che venivano
agitati dal cavallo che si scuoteva e nitriva. trépido Fontan era al dorso
del carrettiere e al dorso del Fontan era il corsarie di Choisy-le-Roi. Il
passaggio dalle rotaie ha fatto sussultare il tare tremare tutti i nervi.
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Tutti gli occhi e tutti i pensieri erano per il caito. Era giunto. Era giunto
al dorso dell'hangar dove non ci sono finestre.ri®dmon poteva vedere,
non poteva tirare. La respirazione veniva trati@nle orecchie erano tese
per l'esplosione.

— Cio che avviene, diceva un poliziotto all'oreccti un altro poliziotto, &
atrocemente bello.

L'audace Fontan, buttatosi sotto il carretto andzaraoni alla ricerca di un
solco che desse alla bomba modo di urtare alloogigple. Fontan, preso
dalla paura, I'ha messa alla porta e si € ritisatmto ordinando al carrettiere
di frustare il cavallo. Si respirava di nuovo. Gdtiere, cavallo e Fontan e-
rano salvi. lo non respiravo. lo ero in attesa sih®mpesse la pipa. Avevo
gli occhi fissi sull'hangar e aspettavo di attimattimo di vedere Bonnot in
pezzi. Li aspettava. Mi pareva gia di vederli paria. Un dito, un ciuffo di
capelli, un lembo di mascella, un piede spaccatiteTle mie carni erano
punte dagli spasimi. Chiudevo gli occhi e gli rigpr | minuti mi parevano
secoli. Nulla. La corda non si consumava. Nessigava pronunciare una
parola. La disperazione era in tutti. Che cosa aive®

Il cavallo ha dovuto retrocedere e la scena € siptduta nel silenzio se-
polcrale. Fontan riaccese la fune e ritorno sdttauiretto che aveva ripreso
la rincorsa. La fune fumava e mandava faville. gdtansiosa. E scoppiato
l'uragano degli applausi. L'eroismo passava alaisst Si € veduto una
buffata di fiamme e una specie di lampo e si eaudiha formidabile
esplosione. La terra &€ come stata scossa. La dédoeaha avuto il fragore
di una cannonata. Nulla. L'hangar era rimasto tmtd8onnot deve avere
sentito che la sua pipa non aveva piu che pochitmin

La gente era divenuta nervosa. Incominciava adressanca delle bombe
che gelavano i cuori e non frastornavano che I'&iBonnot era morto di
paura o era ancora appiattato con il revolver radn mano? Intanto che
i cervelli si desolavano con le interrogazioni €ittsdalla casupola degli
assediati un cane che é divenuto in un momentoeeaviglia di tutta la
folla in montura e in borghese. La povera bestauniliata. E uscita con la
coda a terra, e con il muso che la sfiorava. Iralto momento il cane ri-
masto fedele agli assediati sarebbe parso un kaogente lo avrebbe preso
fra le braccia e baciato. A Choisy-le-Roi e stabosiderato un anarchico.
Lo si fece rientrare a fucilate. Le fucilate soiivenute intense. Tultti tira-
vano, tutti i possessori di armi da fuoco sfogavémdoro collera scari-
candole. Per farle tacere c'é voluto un'altra &faidi tromba.

Lépine, scorato, ripeteva:

— Faites cesser le feu!
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Sono ritornati in scena il carretto e Fontan. Laceadi dinamite & stata de-
cuplicata. Fontan era accompagnato I'ultima vadt&dichard e da Touny, i
duegros bonnetslella polizia. Lépine, irritato dalle disillusigriia fatto tre
0 quattro passi avanti. Si & fermato dietro un rallehe lo riparava com-
pletamente. Fontan era di nuovo sotto il carretie andava alla porta
carpone. Lo si vedeva. Egli ha spinto la porta éavideposto il terribile
materiale, accendendone la fune. Si attese. Latis@nera di ritorno. Le
orecchie aspettavano. Gli occhi seguivano la sfiamma che eruttava
delle faville che cadevano spente. Il mio cuoredah. La morte di Bonnot
nel mio cervello era gia avvenuta.

Una conflagrazione ha lacerato l'aria. Si € udiine uno scotimento di
montagna che si rompesse e precipitasse col frafonateriale decom-
posto. Il silenzio e stato rotto. L'applauso écstahgo. La deflagrazione era
compiuta. La parte nord-est della casuccia & arslase stessa. E rimasta
un giacimento di mattoni, di pezzi di gesso e dote.

Dalla squarciatura fatta dall'esplosione si potevamdere nel lavorerio
molti ferri del mestiere, una macchina di scavamedei martelli e due
automobili. Una di esse era la famosa automobilgiggche tutti vedevano
volare per le strade e che nessuno aveva sapunggre. Il primo piano
dove Bonnot aspettava gli si rompesse la pipaigrasto intatto. Lo stava
lavorando il fuoco. Pochi minuti dopo le lingue gpatose ne lambivano la
scala. Gli agenti non sapevano se lasciare altiiioelo scioglimento del
dramma, o se precipitarsi in parecchi con i reusviea mano. Hanno a-
dottato l'ultimo espediente. Non vi poteva essetepgricolo. Bastava il
fumo a soffocare Bonnot e Dubois, se fossero atatdra vivi.

Il dramma era finito. La pipa era rotta. Duboisogiea irrigidito nel lavore-
rio. Palpeggiandolo si & sentito ch'egli doveveemssnorto da parecchie
ore. Le sue carni erano dure e fredde come il marmo

La paura degli assalitori in cerca di Bonnot eranmaterassi coi quali egli si
difendeva il corpo. Un grido di Guichard ha sollevé manifestazione di
gioia.

— Bonnot est prisBonnot € preso!

E stato trovato agonizzante. Egli si era sdraiatdesto con delle palle nel
petto. Ai suoi piedi erano due revolver insanguinalle mani aveva una
Browning. Alla vista degli agenti ebbe la forzasdaricarla contro di loro.
— Attenti, diceva l'agente Galmart. Si muove ancora

Il clangore delle tenebre che implorava la cessezidel fuoco ha
inghiottito gran parte della manifestazione degkttatori. Guichard € di-
venuto in un attimo il protagonista del drammaaielipa rotta.

— Bonnot est pris!
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Era come dire agli spettatori che era stato luiloh@veva preso per la gola
e strangolato con le sue mani. E pil tardi che sivece saputo che gli
agenti lo hanno trovato fra due materassi su dietto di ferro, ansante,
ferito al petto dalle palle, con i pugni anneritiagtrappiti dalla collera giu
penzoloni come una disfatta. Dalla posizione de dkvolvers che si sono
trovati ai suoi piedi si € potuto rifare la sce®mnnot si proteggeva la
persona col materasso. Colpito gravemente al pastodovuto indub-
biamente rifugiarsi fra i due materassi del lettéaee le ultime scariche
sentone. Il sangue che perdeva lo affievoliva eelodeva impotente ogni
minuto. A un certo punto egli si & sentito mancdmefretta e in furia, fra
l'infuriare delle palle che lo cercavano, avevaittecil suo testamento di
uomo celebre. Le sue mani indebolite hanno dovbbmadonare le armi di
combattimento. La pipa non era ancora in frantung, le crepe della sua
fine erano visibilissime. L'entrata dgoliciers gli hanno dato un impeto di
forze che gli ha permesso di rimettersi sentoneaicare l'ultima palla
dalla Browning che aveva fra i due materassi. Lhapaon ha colpito
nessuno. L'uomo era gia preso dalle vertigini. &ieastremato. Egli era piu
di la che di qua. | brividi della morte hanno fafare un salto indietro
all'agente Galmart.

— Badate, si muove!

Paolo Guichard & divenuto un leone. Gli si buttprapgli mise le mani alla
gola, lo fece rantolare e poi, incoraggiato dallessuna resistenza di
Bonnot, lo liberd dal materasso e gli ando conitegchia sul petto ferito,
agguantandolo per le mani e dicendogli con voceaau

— Voi siete mio!

Bonnot non rispose, non aperse gli occhi. Egliieceostato del sangue che
gli si era coagulato sulla sua pelle e le suedgrdlpitavano e davano l'idea
di una sorgente che emettesse il denso liquido $oncbe andava da tutte le
parti del corpo. Bonnot lasciava fare. Tutta la peesona respirava affan-
nosamente. Nel pugno destro gli era rimasta la Biogv Guichard gliela
fece cadere con uno scotimento furioso.

— Il mostro, diss'egli, & abbattuto!

Bonnot & stato preso dalle mani poliziesche e satiéecon le brutalita degli
uomini che avevano raggiunta la preda che li aviatd disperare. Bra-
mivano e lo scuotevano con le braccia frementi.r@bnin camicia azzurra,
portato da quattro ispettori di polizia, non haytotievare le palpebre lungo
la scala di discesa che due volte. E stato il sngd addio.

I mondo degli spettatori era tutto agitato. Le eravevano deformata e
rotta la barriera. Tutti volevano raggiungerlo, edd, buttarsi su di lui.
Quando il sinistro bandito, come I'ha chiamato hépié apparso al
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pubblico, c'e stato un sommovimento generale. 86 s@duti i pugni in
aria, i bastoni che fendevano l'aria, i parasolitasig dalle manucce
convulse. Bonnot era stato abbattuto come un eaad,signori dalle mani
inguantate volevano i rimasugli della sua vita pegtterli sotto i piedi
frenetici e calpestarli con tutte le villanie deldgo bocche. C'é voluto una
muraglia di monturati per impedirne la strage.

— Indietro! gridava Lépine che si era messo allaraglio. Indietro!

Gli ultimi minuti di Bonnot erano preziosi. Lépih@ aveva capito. Sarebbe
stato per lui glorioso se avesse potuto raccogtiatia bocca del morente le
ragioni della sua lotta disperata contro la soctta non si lasciava sva-
ligiare che violentemente.

— A morte Bonnot! A morte!

Il luogotenente Fontan circolava fra la moltitudowme un fusto di eroismi.
Lo si applaudiva, gli si stringevano le mani, lcesialtava con gli aggettivi
pit sonori. Egli si lasciava circondare dalle figdizioni con una certa mo-
destia.

— Non ho fatto che il mio dovere da soldato.

Poi aggiungeva che era lieto di avere compiutamisaione. Mettere un po'
di dinamite dove non si poteva essere raggiungmtiava in bocca dell'uf-
ficiale una missione!

E domani che leggeremo l'elenco degli eroi. Saratuith prodi, tutti
intrepidi. Al loro posto sarebbe bastato un solmfi. Giulio Bonnot non
avrebbe esitato a penetrare nell’hangar per noitnasche con il pri-
gioniero. Eroi come policemena Londra! Per consegnare alla Giustizia dei
cadaveri, o un moribondo e un cadavere, hanno dowudtare le caserme
di tutte le armi. Eroi come loro se ne trovano ti twli angoli. Sono dei
chenapansn montura.

Intanto Bonnot era stato caricato in un taxi-adtdorno all'automobile
erano tutti i caporioni della polizia. La pipa nera ancora andata in pol-
vere. Bonnot riaperse gli occhi e la bocca per pnorare tre sublimi
invettive:

— Birbaccioni! Mascalzoni! Infami!

L'automobile & andata via sfollando fra gente afteve:

—A morte Bonnot! A morte Bonnot!

Dietro di lui il fumo e le fiamme della sua fortezsi confondevano
pigramente. La bicocca incandescente crepitava comae mitragliatrice.
Erano le cartucce rimaste sul pavimento.

L'attrazione del pubblico per Bonnot era statansttar dal povero cane fatto
rientrare a colpi di fucile. Il suo rifugio divena a ogni attimo una fornace.
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Si e ripresentato alla ribalta. Non gli si &€ pemton Era amico di Bonnot.
Pam! Cadde riverso.

Sono stato degli ultimi. La bicocca non era piu ah scheletro. Si
vedevano i resti dei monconi in aria, fatti di roaite di calcina, fumosi e
fuligginosi. Traducevano un incendio finito. Intorrad essi mucchi di
macerie brustolite.

| giornali erano gia per la strada. Bonnot valemaceia dei denari. Faceva
vendere molte copie. Il suo nome era una dittafabeva grandi affari. Paul
Guichard, il commissario speciale dei mercati guidrdiano della pace che
'avevano portato all'automobile all'Hétel Diewgbedale) erano in tutti i
fogli, con Bonnot morente semi sdraiato fra lorajidrnalisti fotografi li
hanno raccolti in centomila posizioni a tutti ghio#ti. L'agonia di Bonnot &
stata condensata dalle lastre di minuto in min@@n la macchina
fotografica abbiamo saputo di un suo trasalimertgassaggio di un
monumento patriottico. Egli avrebbe voluto sputiaegldosso un'ingiuria
atroce. Non ha potuto dire che sommessamaetele.

Lungo il tragitto egli ha fatto dei tentativi pesiddrizzarsi e riprendere la
lotta. Di tanto in tanto, anche nei momenti aggnfeceva lo sforzo di
sollevare le palpebre e di pronunciare parole stbeacontro gli agenti.

— Salauds diceva. Sporcaccioni! Sporcaccioni! Aggiungevan am fil di
voce. Salauds! salaudsTutti voi non valete un¢hune (parola gergale per
cinque franchi).

L'uscita di Bonnot dall'hangar & avvenuta alle doeimezzo. A un'ora egli
era nel letto dell'ospedale. Quindici minuti dopcsi circondava di medici.
Mentre gli palpeggiavano le ferite egli ebbe unetiseento generale. Riuni
le gambe, rimosse le braccia, fece il tentativoialzare la testa e di aprire
gli occhi e ricadde nella sfinitezza con una fiatdt palpito del cuore an-
dava perdendosi. Il suo corpo si distese, dallelaiera usci un sibilo col
guale aveva l'abitudine di radunaredpainsintorno a lui e tutta la sua
carne rimase senza vita. Bonnot era morto.

— C'est fini! ha detto il medico, che gli aveva messo l|'orecethiouore.
C'est fini'aggiungeva il medico tirandogli sul viso scolordtmvescio del
lenzuolo.

lo I'ho seguito mentre lo portavano altaorgue e ho potuto rivederlo
nell'edificio funebre cogli altri reporters. Eglveva una piaga al braccio
sinistro coperto dalla tintura di iodio e fasciata una lista di tela. Era la
ferita che gli venne fatta dalla palla scaricataigliun agente nella casa di
Petit-Ivry, dove egli aveva ucciso Jouin e feritaltto poliziotto. Poi i
medici gliene trovarono altre sei tutte fresche.aUsalla gli aveva at-
traversato il braccio sinistro ed era andata a grerdnella mammella
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sinistra. Gli venne estratta con un taglio di bistu'hanno presa in mano.
Era una palla Lebel. La ferita & stata considefi@de piu gravi. Gli le-
varono l'altra, quella penetratagli dalla tempiatde Si suppone sia quella
che gli ha scaricato a bruciapelo Guichard quankicsigé precipitato
addosso. Le altre quattro erano anch'esse nebctdna gli era passata nel-
la testa dalla tempia sinistra, un‘altra a destéilandso, una dall'occhio des-
tro e un‘altra dal collo.

Avvenuta la constatazione ch'egli era proprio @ilsionnot, venne foto-
grafato con tante lastre che non se ne perderaelmoma per qualche
secolo. Dopo se ne presero le impronte digitali peguirlo nelle sue
escursioni ladresche e assassine.

Dubois € stato un po' trascurato dall'opinione fiaghbAlla morgue dopo
l'entrata di Bonnot ha interessato poca gente. Bigli stato ammazzato
troppo presto. Non era Bonnot, il Montecristo dejleia di vivere. Gli han-
no trovato una ferita d'arma da fuoco al collog Isinistro e un‘altra che dal
braccio sinistro gli era penetrata nel petto.

Guichard ha scoperto sul palcoscenico di Bonnatotumento della sua
terribilita, della coscienza della sua terribilita.

Nessuno, fosse stato il Napoleone degli omicideriebbe avuto la calma
di scrivere il proprio testamento nel fragore délleilate, tra una scarica e
l'altra delle sue Browning.

Il massimo deicopainsparigini del 1912 ha superato tutti gli eroismir{pe
sonali.

Egli € andato alla notorieta per la temerarieta, l@dacia, per la de-
terminazione di sapere o di voler morire. Egli hiaaktrato che un uomo
del suo temperamento basta a mettere sottosopraitténali tre milioni di
abitanti e ad attrarre su di sé tutta la naziore sgyguiva i suoi passi come
in un romanzo che atterrisce e tiene soggiogatohblico.

Bonnot ha mandato negli angoli giornalistici tgti avvenimenti di quei
giorni. Guerre, polemiche, letteratura, arte, firsrparlamento sono rimasti
quasi soppressi. Il fattaccio, la risorsa dei granwtidiani, non & apparso
che fra quattro righe elzeviriane.

Con Bonnot al largo la polizia, I'esercito, l'aliggia, la cavalleria non
hanno avuto riposo. Le automobili sono state lfrcumazionale. Non ne
passava una senza che si puntasse il dito deimgadseco Bonnot! Bonnot
ha circolato come un turbine in tutte le vie, peftet le strade, per tutti i
boschi, per tutti i cervelli. Non si parlava cheBifinnot. La conversazione
di tutti gli ambienti pubblici e privati per cinqueesi & stato Bonnot.
Bonnot a tavola, Bonnot al caffé, al bar, a teatale vie, sulle piazze, alla
Camera dei deputati, nei tribunali, dovunque. Baomnstato il cri-cri di tut-
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te le orecchie. Non & che Parigi che possa produrtgpo come Bonnot. E
stato I'uomo ciclone. E da questo caleidoscopiosciredono turbinare tutte
le passioni, tutti i vizi, tutte le demenze, tuttrapimenti per una vita
fastosa, per passare alla fortuna, correre alleheizza, ai piaceri, alle
gozzoviglie, alle orge, alla volutta, ai deliri ketarne e del lusso. In Parigi
scoppiano tutti i bubboni della vita sociale. Naw avuto il suo trono.
Lesseps i suoi panamisti, Rocchette i sgamos(imbecilli), madama Stein-
heil i suoi presidenti della repubblica (come Fdhaure). Boulanger, il
mantenuto di donne, la sua apoteosi. E il terreaghi @narchici del fatto.
Impotenti a sollevarsi sino alle aberrazioni bogiHrittano una bomba sui
deputati come Vaillant, portano della dinamite im eaffe concerto come
Henry, o salgono il patibolo cantando come Ravachoho le eruzioni ce-
rebrali di coloro che non si rassegnano alle letgi mio e del tuo, alla
miseria in mezzo all'opulenza, ai sacrifici detéitigenza e del conforto
dove signoreggiano le follie di tutte le classi.

In Bonnot erano le esasperazioni e le follie. Yol non gli avrebbe mai
dato un'ora di esuberanza, un'ora di sregolatemmsmra di crapula
aristocratica, un'ora di amori d'alcova lussuos&ra di ebbrezze, un'ora di
baci che non fossero plebei. Alla vita socialettiedsa egli ha risposto con i
prorompimenti della sua vita divenuta delittuosissj col disordine, con le
aggressioni, con le Browning alla mano per agguergaest'ora premedi-
tata, sognata, intraveduta nelle corse alla mdudesua ossessione € l'os-
sessione di tutti gli indemoniati dalla disuguagta, di tutti i battuti in
rivolta, di tutti i vinti in piedi, di tutti colorache si arroventano i pensieri nei
conflitti per la supremazia.

Bonnot era un otre di desideri condensatisi ingPalloveva scoppiare, lui
stesso lo sapeva. Si coricava senza sperare digliaisi. Usciva, e non
sapeva se avrebbe fatto ritorno. Per gli altridistinque mesi sarebbero
stati un tormento, uno spasimo, una convulsiona,aafferenza atroce. Per
lui era un finale. Lo cercava come un piacere sapsllo attendeva, lo sos-
pettava in agguato tutti i minuti. Sapeva di essivenuto un personaggio
spaventoso. Lo diceva edpainsche godevano la sua intimita. Lo ha scritto
nel suo testamento, sbattuto git mentre la grardiipeombo prorompeva e
crepitava sull'hangar. «lo sono — ha scritto —amai celebre. La rinomanza
del mio nome € sparsa ai quattro angoli del globmubblicita, fatta dalla
stampa intorno alla mia umile persona, deve rentesidiosi tutti coloro
che si danno tanta pena per far parlare di lorasseinscirne. Per parte mia
me ne sarei infischiato!». Si capisce. Bonnot hautto sostare piu di una
volta durante la redazione dei suoi ultimi pensi€dn una mano scriveva e
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con l'altra scaricava la Browning per convincelieagigressori che egli era
sempre Vivo.

Egli sparava e scriveva. Scriveva febbrilmente: wdéo rimpiangere
qguello che ho fatto? Si, forse, ma se dovessi @oate, malgrado i miei
rimpianti, continuerei...». Una volta in guerrarshane in guerra. Non si
esce dalla zona legale per rientrarvi. Il passato si cancella. | suoi pen-
timenti non avrebbero fatto di lui che un condaaralta ghigliottina o un
galeotto. Meglio la tragica fine nell'ambiente tilrore borghese. Meglio
morire colla Browning in mano.lkkme faut vivre ma vie (devo vivere la
mia vita), ha ripreso a scrivere Bonnot. «lo hdiiitto di vivere, e poiché la
vostra societa imbecille e criminale pretende proibla, ebbene, tanto
peggio per lei! Vada per la Browning! Tanto pegper voi tutti. lo sono
risoluto e vi aspetto». Aspettavaosses(i poliziotti borghesi), aspettava la
rousse(la polizia), aspettava leaches(i poliziotti in divisa), aspettava le
mouches(spie della polizia), aspettava tutti loro con b@yeuse(la
rivoltella) in mano, determinatorefroidir (uccidere) e alamser(morire).

E morto. Parigi indiavolata, Bonnot & tuo. Tu |0 tadto, tu lo hai allevato,
tu lo hai incalzato al delitto e all'illegalismdiehai avuto paura di tuo figlio
e lo hai ucciso come hai ucciso piu tardi Garniératet, nelle identiche
condizioni, con lo stesso apparato di forze, corstlsso spettacolo nel
padiglione del viadotto di Nogent-sur-Marne, dova® le loro donne.

lo, copainin letteratura, non mi so ancora convincere creranta milioni
di persone si siano interessate di cinque o sesoper che chiamavano
banditi, seguendoli a passo a passo in tutte edooluzioni. Tutte le teste
erano rivolte sui loro movimenti. Bonnot € stata@w®, Bonnot € in fuga,
Bonnot & in Parigi, Bonnot ha i minuti contati, Bt muore, Bonnot &
morto. Non & stato il singhiozzo che €& corso peFnancia alla lugubre
notizia. Non & stata la gioia che & andata di pi@aiin provincia. E stata la
respirazione, la fiatata di respirazione che hazzm@ via l'incubo
nazionale. Era come dire che vedeva spento il reicutti, il genio, il
terribile genio del male che aveva dato al mondojoale aveva vissuto il
tormento. Nel suo episodio egli & rimasto subliBie. pure una sublime im-
mondizia umana come si dice. Ma limpareggiahileauffeur dall'au-
tomobile grigia, in cinque mesi si & tolto dallxwsta e ha sovraneggiato la
nazione intera. Con la Browning e l'automobile gl compiuto una
vendetta che restera famosa se non immortale. €gliuscito come dal
cervello della Comune. Egli ha portato con sé @ genio. Nessuno puo
appropriarselo. Non si pud sostituire Bonnot. Colahe tenteranno di
imitarlo non saranno che colli per il carnefice. Bonnot non sopravvive
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nulla. Bonnot non & imitabile. Bonnot € morto. dnrion c'e continuita. Egli
rimane nella fossa in cui € stato gettato.

[I. Gli ultimi episodii

Guichard — il capo della polizia parigina — ha ntiabato tutta la shirraglia
attorno al Palazzo di Giustizia di Parigi in ocoasi del processo deb-
pains che facevano parte della banda di Bonnot. Eglcditocato guardie
davanti a tutte le porte esteriori che danno sullBeard du Palais, sul Quai
des Orfevres, sul Quai de I'Horloge, e, per maggiecauzione, ha lasciato
tutti i cancelli semichiusi. Ha disseminato guargier i corridoi, per i
cortili, per le scale; ne ha ficcate in cantinaet solaio. Ne ha messe in
divisa, in piccola tenuta, in grande tenuta, intwoe ciclistico, in borghese,
travestiti da fattorini, da uscieri, da portierpersino da preti. Precauzioni
inutili, queste, perché il nostro occhio esercitsaéotroppo bene distinguere
unflic travestito da un semplice cittadiendimanché.

Ad ogni modo constato il fatto perché esso provachse:

1. che la polizia parigina non & ancora rimesapldmh ed & stata ancora in
preda alla stessmussefenomenale, come quando Bonnot era vivo e gli
agenti non osavano girellare che pieni di pauradgvano di notte a quattro
a quattro, armati fino ai denti. Un innocuo sasswiato da qualche burlone
la prima sera del processo contro i vetri dellgiprie della Conciergerie &
stato subito qualificatd'attentato anarchico!

La Conciergerie € la vecchia prigione del Palaisawai dell'Horloge con le
due Torri spaventose per il popolo di Parigi. Eptiyione di transito dove
sostano detenuti che devono presentarsi alla Ghrsessise. Vi si arriva
dalla prigione di Mazas e la si abbandona o peialfiesca o per Santa
Pelagia o per la Salute o per la Grande Roquetie i aspetta il carnefice.
La Conciergerie non ha spazio che per pochi prigibe anch'esso € diviso
in due sezioni: la sezione cellulare dove sona stassi icopainse la
sezione comune dettaduartiere dei cocchieriperché € dove essi subis-
cono i misfatti contro il loro mestiere.

2. che malgrado tutte queste misure, io e divdtdi @mpagni abbiamo
potuto entrare nella sala di udienza e assistangtiillamente al processo.
Al processo, Bonnot, anche assente, si eleva sppgr Egli € un gigante.
Loro sono pigmei. Egli € e rimarra un personaggpoico, un simbolo della
gioventu sfaccendata e ansiosa di godere la Vigauppo € stato al disotto
di tutte le aspettative. Ha gualcita l'idea tezmaitrice deleader.

Se fossi stato tra gli arrestati mi sarei rifiutaiodiscutere e di patteggiare
con gli avvocati, con i giudici, con i magistratpn tutto il ciarpame della
vecchia giustizia borghese. Non avrei rinnegatmia fede anarchica. Ac-
cidenti, no! Avrei detto come ha detto il Soudy:
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— Non riconosco a voi, signori giurati, né a vagr®ri della Corte, il
diritto di giudicarmi!

Ma non avrei aggiunto, come ha aggiunto lui, stapidnte:

— Perd accetto la discussione perché sono conviti® riuscird a
dimostrarvi la mia innocenza!

Ah per Dio, questo poi, no! Chi si & votato al paloenico della morte non
si volta indietro. Non si riperde nel vecchiumefrefil collo allalunette
«Sono chi sono e muoio, perché voi siete piu flinthe». Ecco tutto. Si sie-
de, e si aspetta la sentenza capitale. Bonnothaasanorire. Non ha pian-
to, non ha mendicato scuse. Non ha cessato dirspaudi maledire che con
['ultimo respiro.

Invece quale miserabile figura hanno fatto il Qaile, il Soudy, il Se-
mentoff, il Dieudonné! Hanno discusso, hanno pmoel la loro inno-
cenza, hanno cercato wiibi, hanno messo avanti scuse, giustificazioni,
hanno fatto dellehicanesper delle ore, hanno negata la loro fede anarchica
o I'hanno ammessa tiepidamente, aggiungendo chéermdpo non fre-
guentavano piu che il lavoro. Hanno cercato di etgsire i giurati parlando
delle loro famiglie, delle loro madri, dei loro figBorghesi! Voi non siete
usciti dall'utero della Comune. Voi siete i bastalicquel tempo.

La stampa palancaia ha perfettamente ragione tiaffacome altrettanti
farabuttelli volgari.

Se Bonnot non fosse morto a Choisy-le-Roi, avretdato un‘altra solfa
ai signori giurati e ai signori della Corte!

Nel processo non c'eé Bonnot. Solo la sua grandéizaaauffeuresce e sale
come un faro rosso. Pare persino una riabilitazimorghese per la memoria
di Bonnot. Perché, dopo tutto, cosa € risultatprdtiso al processo contro
Bonnot? Nulla, all'infuori della revolverata tragjccon la quale, al Petit-
Ivry, egli si & sbarazzato del sottocapo dellazwmlparigina Jouin. E an-
ch'esso € un atto giustificabilissimo. Aggredit@ slifeso. Senza il suo atto
di precipitazione egli sarebbe caduto nelle suein@im € in lotta con una
societa intera non cede la vita come un assasemaie.

Ascoltate i testimoni, i venti, i trenta, i quarantestimoni citati dalla
polizia, che hanno riconosciuto il Soudy, il Callamil Dieudonné e |l
Sementoff, come autori dei principali delitti.

In rue Ordener dove era Bonnot mentre gli altrirapano sul fattorino di
banca Caby e lo derubavano del portafogli? Al viglatell'automobile.

In rue du Havre ove era Bonnot mentre un altrodeed I'agente di polizia
Garier che voleva fare il processo verbale di @ntenzione per eccesso di
velocita? Al volante!
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A Pontoise dove era Bonnot mentre gli altri cercavdi svaligiare lo stu-
dio del notaio?

Al volante, sempre al volante!

E nella foresta di Montgeron, dove era Bonnot neegtr altri accoppavano
uno chauffeurper impossessarsi della sua automobile? In unancepdi
cantoniere! E a Chantilly dove era Bonnot, menfiealyri stavano svali-
giando la Banca, e assassinavano gli impiegatidknte!

Se si tirano le somme si vedra che Bonnot é fortsmgli che ha le mani
meno lorde di sangue degli altri. Ebbene, io che t¢onosciuto, vi garan-
tisco che se fosse ora sul banco degli accus&woite d'assise, avrebbe det-
to ai giudici:

— Non ho nulla da dirvi! Quello che ho fatto, I'fatto scientemente. Se
volete condannarmi, condannatemi!

E Bonnot sarebbe andato alla ghigliottina freddaimo, padrone di sé.
Mentre invece quelli che stanno ora davanti aiadiudella Corte d'assise di
Parigi andranno ugualmente alla ghigliottina, maawdranno lasciando
dietro di loro il disgusto.

Ohime, siamo alla fine. La seduta d'oggi & statamente tragica. E durata
ventuno ore. Per capire tutte queste ore angosbissgna mettersi negli
accusati che aspettano il verdetto con le carte futinte dagli spasimi, con
il cervello in ebollizione, con la faccia in fiamme

— Entra la Corte!

Per gente che non ha il collo sicuro € un mometrtre. Si scolora. Tutto
l'essere irrigidisce. Le mani diventano diaccectlgo vitreo. E un minuto
che dura nella propria vita un'eternita. Chi gipisvvive non lo dimentica
piu. lo stesso che sono libero, che sono qui mgiel palazzo di tutta una
folla di sconosciuti mi sento i brividi per la seha. La voce dell'usciere &
andata in fondo a me stesso come un‘aria di toreldad e umida.
Dieudonné, Monier, Callemin, Gauzy, Carouy, Soudg, Boé, Metge,
Bélonie, Dettwiller, Kilbatchiche, Payer, BernaRkinert, Jourdan, Crozat
de Fleury erano tutti in piedi con le loro faccententate dall'attesa. Si
credeva che tutti assieme, prima della letturatasasero la canzone cantata
da Ravachol al momento in cui andava con Deibléentd. Hanno ascol-
tato il verdetto come tanti borghesi.

— Dieudonné, Callemin, Soudy, Monier detto Semdng#nza attenuanti,
alla morte.

C'e stata una pausa di sospensione. | petti si gonfiati. Il presidente ha
interrotto la terribilita diffusa nell'uditorio ealripreso la parola con energia.
— Carouy, Metge, ai lavori forzati a vita.

— De Boé, a 10 anni di lavori forzati e a 5 animtdrdizione di soggiorno.
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— Bernard, a 6 anni di reclusione e a 5 d'inteadigidi soggiorno.

— Kilbatchiche e Payer a 5 anni di reclusione e d'ibterdizione di
soggiorno.

— Crozat de Fleury a 5 anni di reclusione.

— Bélonie a 4 anni di prigione.

— Gauzy e Jourdan a 18 mesi di prigione.

— Reinert a un anno di prigione.

— Assolti: Rodriguez, Anna Maitrejean, Maria Scloef Barbe Le Cler-
che.

Il procuratore generale Fabre aveva domandat@sts. t

Non ne ha ottenute che quattro. A Gauzy, accusdtprdcuratore di avere
condotto il poliziotto Jouin al macello, & statancessa la «buona fede».
Dieudonné piangeva. E umano piangere quando yiesiza la vita piena di
vita. Ma uncopain non & un borghese. Egli si & preparato alla morte.
Doveva ridere, smascellare dalle risa, convellae ana risata convul-
sionaria. Callemin si € commosso di lui quando tteggiata la bocca a una
ferocita illuminata dai denti bianchi. Il suo ristha fatto trasaliredopains
vicini.

Callemin: Domando la parola per fare una confegsion

Presidente: Parlate.

Callemin: Ora che il verdetto & pronunciato dichiahe Dieudonné non &
colpevole. Siamo io e Garnier che ci siamo gestatCaby. Lo proverd con
una lettera al procuratore generale.

Ormai la banda é finita. lo non ho che da raccoglie

De Carouy ha detto uscendo:

— lo non mi fard della bile per il verdetto.

Si sapeva che lui era determinato a morire. Eglinaava coloro che nel
momento della disperazione si tolgono di mezzoevitdmente.

— Se io dovessi essere condannato alla ghigliotiirsdla reclusione per-
petua imiterei I'anarchico di Chicago che ha pratedli altri. Con una
cartuccia in bocca si passa all'altro mondo.

Dieudonné, Callemin, Soudy hanno sentito il vedldiino in fondo
all'anima e sono usciti dalla corte bianchi comebi@ncheria lavata. De
Carouy e passato ritto sui suoi fianchi, quasizattso della sua condanna.
Ai condannati che rientrano si cambia la cella, noa si lasciano passare
nella nuova senza far loro subire una visita peominuziosa e senza
mettere alla spia dell'uscione una guardia cheegplitv

Pochi minuti dopo De Carouy era disteso sul letbe sussultava dagli
spasimi.
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| guardiani sono accorsi. Intanto che aspettavanedico hanno tentato di
movimentargli la lingua con dei movimenti ritmicid® fargli trangugiare
del latte per eccitargli il vomito. De Carouy noa lisposto che con un
sussulto che fu l'ultimo. Egli era morto.

— Piuttosto la morte che il bagno, aveva detto'agdinia. Gli si sono tro-
vate delle lettere.

— Amo meglio morire che andare al bagno innoceBetillon si € in-
gannato.

Bertillon aveva trovato le sue impronte digitaln uin'altra lettera al suo
avvocato De Carouy diceva tra le altre cose:

— Ho ricevuto questa notte (I'ultima) tutta la npi@vera piccola vita. Ho
avuto poca gioia, poca felicita. lo vi confesso fdaldo della mia coscienza
che sono forte.

Quando sento i miei muscoli, quando sento in m&atanergia, ho pena a
credere che tutto cid pud scomparire per sempre worverdetto di
colpabilita. Non posso credere che Bertillon ossaague freddo, inviarmi
alla morte per intestardirsi a credere ch'egli ®oré ingannato. Ah, la
scienza! Essa mi giuoca un bel tiro.

Arrivederci o addio. lo sard coraggioso fino atlmlo. La prigione per me
equivale alla morte lenta e noiosa. Una sofferémzdlerabile.

Egli si € avvelenato con una abbondante dose dumiadi potassio. Faccio
una rivelazione. Il cianuro di potassio era diituttopains.Era un mezzo di
sopprimersi non appena si fosse nell'impossibdit&fuggire allarousse.
Soudy, arrestato a Berk, aveva indosso il cian@arouy stesso, caduto
nelle mani della polizia non ha tentato di ciarm#airsi? Nella cinta dei
calzoni che venne tolta al cadavere di Giulio Bdnm@ostata trovata una
considerevole quantita di cianuro di potassio exapodella sua potenza.
Se egli non si € cianurizzato & perché ha preveth#mon poteva sfuggire
ai suoi assalitori, e perché si & accorto che @ sianuro aveva subita
['umidita.

Per salvare i guardiani & stato raccontato ai gionihe Carouy aveva nas-
costo il cianuro nel tirante delle scarpe. La vexiera la dird io. E ugo-
pain libero che ha potuto fornirglielo.

— J'ai ce qu'il me faut— ha potuto dire andandosene dalla Corte per I'ul-
tima volta.

Callemin ha scritto al procuratore generale. Hagstio il perché lo ha trat-
tenuto dal fare le sue rivelazioni un po' primar Bvendo lui stesso poche
speranze di salvarsi credeva che Dieudonné avesakbiinvincibile. Con
la condanna a morte del suo amico egli non ha papitolare pit a lungo
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con la sua coscienza e ha detto la verita. Sperdackua lettera dara modo
di riabilitare Dieudonné.

Ed eccolo coi particolari.

«ll 21 dicembre, io, Bonnot, Garnier giungevamaimauto nella via Orde-
ner. Giunto Caby io e Garnier gli siamo andati mco. Garnier fece fuoco
sull'esattore precipitandosi sulla piccola sacca cbnteneva il denaro
riscosso e mettendola rapidamente sul seggio ac@monnot. lo trassi
dalla tasca la canna del mio revolver per minaecRegemans che in mezzo
al fracasso dei colpi, vedendo cadere Caby, sirseda faccia con le brac-
cia fuggendo precipitosamente rasente la muraglia.

Per questo il Peemans non puo avere veduto altanprova € ch'egli non
ha parlato di me, il solo che si sia trovato a ifaecfaccia con lui.

In seguito mi sono precipitato su Caby tentandstdippargli le due borse.
Egli ha resistito. Garnier torno indietro e gli sca il revolver nella
schiena. La palla & andata a perdersi nella massaatare della colonna
vertebrale. Caby ebbe un trasalimento. Abbandortee con le quali me
ne fuggii verso l'auto. Per la strada ho incespicata mi sono subito rial-
zato e ho buttato le borse nell'auto. Garnier ggaga la mia fuga tirando
senza interruzione con la mano destra e con la reamistra, perché egli
aveva in quasi ogni saccoccia un revolver. Ancher®b faceva fuoco. Poi
l'auto si & mossa dolcemente. Garnier era sedutantx alchauffeur. E
Bonnot che ha tirato sul carrettiere. lo ero otma portiera e ora a un‘altra,
con il revolver alla mano. Non ho tirato che dupcde ne sa il resto.
Partimmo alla volta di Dieppe, dove l'auto venrevata. Garnier aveva i
baffi nerissimi, meno folti di quelli di Dieudonné.

Avendo relazioni con Van den Bergh e conoscendceifeftamente I'o-
landese esitai a correre in Olanda coi titoli didiea. Allora, il 22 dicembre,
partii per Bruxelles. Vi trovai De Boé. Lo pregaiadcompagnarmi ad Am-
sterdam per aiutarmi a fare i miei affari. Accecosi che ci si & trovati
assieme il 23 all'albergo Pomona. lo non ho maiodatBoé lo scopo del
mio viaggio. Egli sconta sventuratamente il seovidie mi ha reso.

Ho pure da notare certi errori nell'affare di ClintLa vittima Legendre &
stata uccisa dalle palle di 7 mm. 65 corrispondahtevolver di Valet. La
palla di 6 mm. 35 e stata tirata da Valet che awsa Browning di 7 mm.
65 e una Smith e Wesson di 6 mm. 35. Non & dungomiev che ha tirato
su lui.

Il signor Couche che pretende averlo veduto, medstui alla nostra en-
trata nelbureauveniva dalwater-closet.Gli ho messo il revolver sotto il
naso ingiungendogli di non muoversi. Egli si lasdadere. Immedia-
tamente feci fuoco su di lui, un colpo di fuoco chenturatamente fu il
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segnale della strage. Per un istante egli & rimastaobile poi si diede a
fuggire strisciando dalla parte di dietro. S'e@iveduto qualche cosa e se
ne ricorda non ha potuto vedere che me. Ora eglidice nulla. Non si pud
dunque dare importanza alla sua testimonianza».

Ho finito. C'é adesso l'agitazione, perché si nagada ghigliottina. Si vor-
rebbe che le esecuzioni capitali venissero compnggli interni delle
prigioni come in America, in Inghilterra e in ceditri paesi. 1o sono per i
popoli forti. Nessuno deve avere il diritto di farcadere la testa dalle
spalle che alla presenza dei miei pari. Voto pghigliottina all'aria aperta.
Gli altri imputati non hanno pronunciato che motiabi insignificanti.
All'infuori di Soudy nessuno si & proclamato an@&th Soudy che &
condannato dalla tubercolosi. Egli porta gia ndiomi la ghigliottina: il
bacillo micidiale di Koch...

Ed ora la parola € a Deibler. Forse, anche rewsida il processo, non si
ritardera che di qualche mese l'apparizione dé#avedinanzi alla Con-
ciergerie. Tre o quattro teste cadranno nel pardetkesecutore delle alte
opere di giustizia, ma l'illegalismo € un velen@ aion si espelle piu dal
sangue dei contemporanei. L'illegalismo € il premaiello squilibrio fra le
classi, dell'abisso che separa Rothschild dal miisler che digiuna tutta la
vita. Sono entrambi uomini e tutti e due hannottdirdi vivere la vita, di
viverla intensamente, di poter suggere tutto illeneil fiele dell'Universo...
Ma vivere, non vegetare. La lama di Deibler nomé&imedio e nemmeno
una soluzione. La vendetta si precipiti pure spiesstiti. E nel suo diritto. E
la legge. Ma io vi dico che Parigi o un‘altra dedieci metropoli europee
rivedra un nuovo Bonnot — colla rivoltella fumasigl'automobile grigia o
colle bombe di picrato sul velivolo prodigioso —spare fulmineo per la
terra o per l'aria a seminare la morte, come unoshermuscito dalle bolgie
profonde dell'inferno sociale.
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