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bandella

Scrittore proletario - ma non nell'accezione francese - Jack Common (1903-
1968) era figlio di un macchinista delle ferovie e lui stesso lavoro per un
certo periodo come operaio di fabbrica. George Orwell, di cui fu amico,
percepiva in Common la voce autentica del proletariato (e Orweel fu
l"autore del capolavoro “proletario” La Strada per Wigan Pier). Di lui si
accorse ad ogni modo per primo il critico (e marito di Katherine Mansfield)
John Middleton Murry che lo associo alla sua nuova rivista "The Adelphi”,
ma furono poi numerosi gli scrittori che lo apprezzarono, in specie dopo la
pubblicazione nel 1938 di The Freedom of the Streets (da cui é tratto sil
saggio qui pubblicato). Nello stesso anno curo la raccolta Seven Shifts nel
quale degli operai raccontano le loro esperienze. Il suo libro piu popolare
risale comunque al dopoguerra ed é l'autobiografico Kiddar's Luck (1951)
nel quale si sofferma a lungo sulla propria infanzia e non ha remore nel
descrivere i non facili rapporti coi genitori, la mamma alcolizzata e il padre
prepotente. Me nella scrittura di Common non manca l'ironia e se fosse
appartenuto a una generazione successiva sarebbe stato un "giovane ar-
rabbiato”.

Una curiosita é che lo sultore Laurence Bradshaw uso la fronte di Common
come modello per il busto di Karl Marx nel cimitero di Highgate.

Trad. di Eric Stark



Liberta della strada

Tutti voi conoscete e avete sentito parlare di una figura
molto popolare nei giornali, 1'Uomo della Strada. Da
quanto frequentemente sono citate, supponete che le sue
opinioni siano tenute in gran conto; e fossimo davvero di
umore allegro potremmo compiacerci di una nazione che
in tal modo onorerebbe il proprio anonimato e darebbe
alla saggezza piu comune il dovuto spazio nei consigli
quotidiani della stampa. Tuttavia, di questi tempi, sos-
pettiamo di tutto. Come me, scommetto che spesso vi sa-
rete domandati se questo Uomo della Strada fosse davvero
della Strada. Le sue opinioni spesso indicano che egli ¢
veramente 1'Uomo dietro il tosaerba, o 1'Uomo nel salotto
di vimini, o anche la persona in calzoni alla zuava. Sta nei
sobborghi, spesso irascibile, ma non lo sorprenderete a
sfogarsi nel vero ringhio plebeo. Questo ¢ un peccato:
fosse autentico, avremmo fra noi un eccellentissimo ora-
colo. Come mentalita nazionale, siamo tristemente inca-
sellati in base a ville e appartamentini; ogni tanto, po-
tremmo metter su un vero e proprio canale di scolo.

Intendiamoci, ci sono uomini in strada e della strada. In
effetti si pud arguire lo status sociale del simil-britanno
dal modo in cui considera la strada. Per qualcuno ¢ solo un
mezzo di comunicazione tra un punto e l'altro, un canale o
una pista che guidano i propri piedi o le proprie ruote
quando si va da qualche parte. Per altri ¢ dove si vive.
Mediamente la casa della classe operaia ¢ piccola e sco-
moda. Nessuno vuole avere a che fare col baccano dei
bambini al suo interno piu del dovuto -allora, fuori, in



strada. Ugualmente, nessuno puod intrattenervi saltua-
riamente un ospite, non in modo confacente. Se gli amici
lo chiamano, tutti insieme vanno fuori -giu in strada, vale
a dire, a farsi una bevuta. Anche le donne trovano sia un
piacevole cambiamento starsene in compagnia sulla porta
di casa. Sommiamo questi elementi ed otterremo il ca-
ratteristico quadretto della classe lavoratrice: gruppi di
ragazzini sciamanti qui e la per strada; adolescenti e
giovanotti vicino alle vetrine dei negozi e agli angoli delle
strade; uomini a passeggio sui marciapiedi o seduti in
maniche di camicia accanto alle porte; e le donne in grem-
biule che si prendono una pausa spettegolando con i “vi-
cini”. Questa gente vive in strada.

Ma non pensate che sia una vergogna mortale, la maniera
in cui perlopiu ci riduciamo a considerare le condizioni
della classe operaia. Perche ci sono un tale diffuso sub-
buglio e calore sui marciapiedi che apparirebbe ben strano
il ragazzino che se ne stesse in casa piuttosto che mis-
chiarvisi -anche se all'interno fosse un palazzo! Fin dai
primi giorni egli si ¢ affidato alla compagnia la fuori,
facendo la sua prima apparizione in una carrozzina,
verosimilmente di seconda mano, o prestata da zia Emmie,
che ha smesso di far bambini dopo la brutta dispepsia,
spinta da una ragazzina vicina di casa. Eccolo veleggiare,
la mamma che all'inizio osserva dal gradino, e la
ragazzina ben attenta a dimostrare d'essere degna del-
l'incarico. Nessuno sapra che succede nella testa di un
bambino, sdraiato 1i con il cielo a colpire il suo sguardo
indifeso, o dritto e annuente mentre cerca di mettere a
fuoco uno sguardo acerbo sulla multitudine di oggetti che



fanno rumori. Spesso ci sono tante manine sudicie a
stringere 1 lati della carrozzella e facce vivaci che sbir-
ciano; ragazzi sgarbati che corrono, urlano, talvolta ci
sbattono contro e la carrozzina dondola -bah, non gli piace
il chiasso! Questa ¢ la sua Presentazione. Nessuna
meraviglia se, nel momento in cui comincia a sgambettare
da solo, si dirigera verso la porta d'ingresso come un'a-
natra verso lo stagno. C'¢ bisogno di una mamma in una
folla simile? Quando cade, una delle ragazze piu grandi lo
raccogliera e asciughera lacrime e moccio; e i ragazzi di
solito smetteranno di giocare per somministrare una rude
punizione a chiunque gli porti via caramelle o giocattoli.
Riesce a capire facilmente e naturalmente dove sia il suo
posto. Non c'¢ niente di quella brusca transizione da casa a
scuola che in un'altra classe d'individui lascia le tenere
fibre dell'affetto lacerate e sanguinanti allorche la piccola
meraviglia agli occhi di mamma diventa di colpo la piu
flacca cosa insignificante tra una folla. No, il nostro in-
certo bambino ¢ anfibio in partenza. Niente choc per lui
mentre impara a passare dalla calda atmosfera casalinga al
piu vivace mondo esterno. Fin qui tutto bene; ¢ piu tardi
che ricevera quei colpi che all'altro ragazzino verranno
risparmiati.

Cosi, con molta probabilita, ¢ disposta la strada in cui
vive. (Parlo di quella effettiva, piuttosto che di quella
media, dato che le medie hanno un tasso di veridicita
molto scarso). Ci sara una fila ininterrotta di appartamenti
su un lato, uno sopra, uno sotto, ciascuno con la sua porta
d'ingresso. Cosi avremo due ingressi insieme collegati da
un tratto di cemento, poi un giardino parte integrante del-



I'appartamento di sotto. Il giardino, di pochi metri quadri,
¢ recintato da muretto e ringhiera di ferro, inferriata mu-
nita di punte, naturalmente, in modo che i bambini ci si
strappino 1 vestiti. Vicino, un altro paio di porte, un altro
giardino, e cosi via fino al termine della strada. Qui c'¢ il
pub, enorme in rapporto ad ogni altro edificio circostante,
perché il suo corrispettivo sull'altra estremita ¢ una piccola
drogheria gestita da un vecchio che fiuta tabacco e vende a
credito, maggiorando di un penny ogni articolo. Ognuna di
queste case ha un retro affacciato su un vicolo posteriore
che guarda sul retro della strada successiva. Il vicolo
posteriore ¢ l'arteria del commercio. C'¢ una regolare pro-
cessione di venditori ambulanti e carretti delle consegne
che vanno su e giu. La madri, naturalmente, preferirebbero
che i bambini giocassero li, in modo da non sporcare la
zona d'ingresso con i loro andirivieni.

Di fronte alla fila ci sono l'ampia strada principale, e poi
gli sbocchi terminali di altre vie trasversali che da 1a si
dipartono ad angolo. Su questi angoli stanno prima un
fruttivendolo, poi una bottega di pane e dolciumi, un
barbiere, un giornalaio e un pasticciere; un negozio che
ogni pochi mesi si svuota, in cui praticamente si ¢ tentato
di tutto, ma niente funzionera perché ¢ sfortunato; segue
una modesta lavanderia; e, infine, in faccia al pub, una
deprimente merceria. Ecco qua, c'¢ da scegliere. Un
ragazzino in quella strada arriva a conoscere simili angoli
tanto familiarmente quanto la mobilia di casa sua.
Ciascuno di essi ¢ stato, a turno, un suo luogo di svago.
Nelle fredde notti invernali si ¢ addossato ai vetri del
negozio meglio illuminato perché 1a gli pareva ci fosse piu



calore, e giocava ad indovinare i nomi delle merci, o
ascoltava quelli piu grandi raccontare storie sulla pazza
del numero 7; o correva dal barbiere gridando “Avete le
Wild Woodbines? [lett.Sigarette Selvatiche]-beh, addo-
mesticatele allora”. Al primo asciugarsi dei marciapiedi, a
marzo, ha tracciato sul cemento grandi circuiti per le
biglie; da piccolo era stato portato dalle ragazze a
guardare 1 bei grembiulini nella merceria; da ragazzo, piu
grande, stava scomodo nei suoi stivali nuovi un po-
meriggio estivo guardando le ragazzine avviate alla scuola
domenicale che si fermavano ad ammirare 1 loro vestitini
bianchi riflessi debolmente nella vetrina del droghiere
dove pendeva una sbiadita tenda azzurra. Da undicenne
col naso gocciolante stava nelle pungenti serate autunnali
a guardare le porte del reparto bottiglie-e-boccali, il veloce
dondolio delle porte d'ottone, aspettando la mamma e
sperando che lei lo mandasse a prendere fish-and-chips
per cena; e quando aveva l'eta per lasciar scuola e la voce
mutava, aveva signoreggiato su quelli piu giovani facen-
dosi forte col giornalaio e tirando buffate dalla sua paglia.

Quella strada ¢ il suo proprio posto. Per molti anni, se lo
cercavi facevi prima il suo nomignolo, Tich o Conky o
Poke, poi il nome della sua banda, Judd Street, Engine
Terrace o Taylor's Row. Quelli, dunque, erano i qua-
drilateri consacrati che un operaio ricorda quando ripensa
alla sua giovinezza.

Ma la scuola, allora, direte voi? Certo, con la scuola co-
mincia ad entrare in contatto con il mondo superiore che
fino ad allora ha conosciuto solo con l'intermediazione dei
genitori. E la scuola, che ¢ la scuola comunale, natu-



ralmente, ¢ in origine abbastanza aliena dalla vita della
classe operaia. Non cresce da quella vita; non ¢ la “nostra”
scuola, nel senso in cui di altre scuole possono parlare
persone di altre classi. Il governo ce le ha imposte, e la ve-
ra formazione del ragazzo della classe lavoratrice va
avanti dopo che sono chiuse. Questo ¢ un punto molto im-
portante da ricordare: la scuola nella vita della classe la-
voratrice non esprime nulla di quella vita; ¢ un'istituzione
calata dall'alto. Quindi per tutta la vita un uomo di
quell'ambiente considerera tante conoscenze e capacita
con un sospetto incomprensibile per coloro che hanno
ritenuto quell'apprendimento un loro naturale diritto di na-
scita. Lui annaspera con una lingua straniera come nas-
condendo in sé la vergogna per essere stato scoperto ad
impararla; ed in questo, poiché ci sono sempre richiami al
passato, egli ¢ piu vicino alla classe media del dician-
novesimo secolo che al giovane sveglio borghese d'oggi.

Nelle scuole comunali si insegnano il rispetto per 1 colletti
bianchi, la puntualita (di solito ottiene i migliori premi)
una certa dose di docilita, patriottismo, religione, e il resto
dei tiepidi precetti che gli insegnanti sono spinti a
malincuore a diffondere. Anche, naturalmente, le in-
dispensabili conoscenze meccaniche necessarie oggi-
giorno ad ogni cittadino: leggere, scrivere e aritmetica di
base. Altre materie, storia, geografia, scienza sono a titolo
di insignificante decorazione. Solo un occasionale, ap-
passionato entusiasta le insegna davvero. Cosi la scuola ¢
un affare irrisolto, e 1 bambini sanno che ¢ cosa di poca
convinzione. Non vi si pud insegnare uno stile formativo
come nelle scuole private, anche se oggidi proliferano



insulsi tentativi d'imitazione, poiché non si preparano quei
ragazzi per nessuna funzione di comando, e non si ha
semplicemente 1'onesta di formarli in vista del lavoro che
tocchera loro. Qualsiasi ideale si presenti ¢ tanto mis-
tificante che i1 ragazzi lo scoprono subito; sono quegli
accenni di potere, gli avvertimenti che qui e 1a sfuggono
ad essere davvero importanti.

Ora, quel penoso amalgama poco somiglia alla vita che li
attende una volta terminata la scuola. E fuori, nella strada,
dove vive una tradizione che con naturalezza forma le
qualita necessarie alla fabbrica. I ragazzi dell'angolo la
posseggono. E una tradizione assolutamente contraria ai
colletti bianchi, naturalmente; i ragazzi di tutte le classi lo
saranno appena possono, ma qui viene data importanza
alla semplice antipatia fanciullesca. Un colletto bianco
non ¢ solo segno distintivo dell'insegnante, lo ¢ dei pa-
droni. E dei loro figli. Crescendo il ragazzo prende cono-
scenza di altri quartieri cosi diversi dal suo, in cui il
tranquillo pomeriggio scorre indisturbato se escludiamo il
basso ronzare del tosaerba, e 1 marciapiedi si coprono di
efflorescenze -una sorta di alone bluastro- mentre le
bambinaie vi muovono i loro grandi passeggini silenziosi
sulla morbida gomma. Qui vivono i padroni e i loro figli.
E qui la banda incontra qualcosa che sconcerta, € con-
tinuera a sconcertare per tutta la vita. Incontrano ragazzi
che potrebbero pure sbeffeggiare per il loro apparire trop-
po carini e troppo ubbidienti alla mamma, ma quei ragazzi
posseggono un'incredibile presunzione, cosi salda che
deve essere basata su qualcosa. E si, ¢ qualcosa non pro-
priamente appartenente al mondo della fanciullezza, qual-



cosa cui hanno accennato per frammenti i1 discorsi dei
grandi. Davanti a questo, i bambini delle case dei poveri
restano sconcertati.

Allo stesso modo, come in tutte le organizzazioni gio-
vanili, la banda di ragazzi mostra disprezzo per il sapere
teorico e un'immensa ammirazione per ogni forma di pro-
dezza fisica. Ma qui si tratta di una franca ammirazione
scollegata da ogni ideale sociale. Nessun imbecille di
mezza eta si fa avanti per drappeggiare una sensibilita is-
tintiva nelle bandiere di una raggiante esortazione, po-
nendo cosi tanta giovinezza sulla giusta scia. Il ragazzo
dell'angolo continua a vivere in una specie di proscrizione.
Nessuno vede nei scuoi scoppi di teppismo le qualita di
uno spirito giovanile che pud essere utilizzato nella
prossima guerra, di classe o imperiale. La legge lo con-
sidera con sospetto; non gli serve. I ragazzi non vogliono
far del male e la fabbrica rivendichera per sé quella tur-
bolenza e molto presto 1'imbrigliera.

I ragazzi della strada hanno un loro metodo per addestrarsi
in perspicacia e valore fisico. Quando sono fuori il ra-
gazzo piu in gamba dettera il ritmo. Qualsiasi cosa faccia,
ognuno la fara a turno, fino al piu piccolo e piu gracile.
Possiamo vederne gli svantaggi. Per esempio, il ragazzo in
testa pensa che forse sarebbe una buona idea procurarsi
delle patate da arrostire al fuoco sul terreno incolto. Passa
davanti al fruttivendolo dove c'¢ un sacco sulla soglia e ne
leva una. Facile. Ma in una banda sono forse in nove, ¢ il
bottegaio ha gia avuto esperienze del genere. Se sei
I'ultimo, devi essere ben sveglio per evitare una sberla.
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Cosi l'abilita viene distribuita uniformemente € ognuno
cerca d'essere all'altezza.

In maniera molto simile viene distribuita ogni entrata.
Supponiamo tu abbia una botta di fortuna. Si da il caso
che la finestra sul retro della drogheria ha un vetro rotto;
tu lo noti per primo e riesci a tirarne fuori una scatoletta di
carne. Beh, se la tenessi per te saresti disonorato per sem-
pre. Devi mollare qualcosa. Lo stesso succede se, durante
un fine settimana in bolletta, il tuo vecchio, tornato a casa
allegro per la birra o per la vincita ai cavalli, ti sgancia un
po' di spiccioli. Potresti pensare di comprarci della
cioccolata o di andare al cinema. Ma c'¢ da considerare la
banda affamata. Sono tutti al verde. Quindi hanno deciso
che compri due soldi di frutta ammaccata o dolci stantii -
cosi tutti ne hanno una parte.

Questo ¢ il tipo di obbligo sociale che si rispetta perché lo
si ¢ accettato spontaneamente e perché si accorda con
quelllo visto all'opera tra i genitori. Senti spesso tuo padre
brontolare sulle quote sindacali e burlarsi dei grassi
sodomiti di Londra che con quelle ci vivono, nondimeno
quando lavora fino a tardi o fa il turno di notte o altro, e ti
mandano a pagarle, senti all'istante nell'atmosfera da
riunione commerciale quella giustezza da cui nessun vero
uomo vorrebbe sentirsi escluso. La riunione si tiene in una
stanzetta sopra il pub. Gli uomini stanno in piedi a bere e
parlare tra loro finché qualcuno ritiene giunto il momento
di fare un discorso; e c'¢ una tale sensazione di generosa
virilita che tu -un semplice dodicenne, forse- sei lusingato
per esservi ammesso. In seguito lo ricorderai come
qualcosa cui aspirare. Essere alla pari in quella compa-
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gnia ¢ cosa migliore, lo sai, che eccellere nelle strane
manovre della scuola comunale. Eppure gli stessi uomini
non la pensano cosi. O sembrano non pensarlo. Quando
uno di loro ¢ spinto a interessarsi al benessere del figlio -
evento molto raro, perlopiu- dice al ragazzo di
assomigliare a chiunque tranne che suo padre. Lui stesso
non va mai in chiesa, eccetto che per matrimoni o funerali,
ma abbastanza religiosamente mandera 1 bambini alla
Scuola Domenicale. In parte per toglierseli di torno in
modo che lui e la signora possano trascorrere un pigro
pomeriggio domenicale a letto, ma anche perché, ogni
volta che ci pensa, si rende conto che i bambini
dovrebbero ricevere una sorta d'istruzione in materie
morali e simili. Allo stesso modo, il pit noto ubriacone
della strada insistera perché 1 suoi ragazzi si uniscano ai
recabiti -un'organizzazione di astemi. I bambini sono ab-
bastanza disposti a farlo. Ecco una delle ragioni: essere
membro dei recabiti ti costa un penny a settimana, e tuo
padre ¢ ben disposto a pagarlo; tu paghi il tuo penny la
prima settimana e ricevi una tessera; le cinque settimane
seguenti dici di aver dimenticato il penny, e siccome i
recabiti conoscono la compagnia non ti fanno troppa pres-
sione; il risultato € che hai ottenuto cinque penny extra per
te. Naturalmente, c'¢ pericolo che tuo padre ti chieda di
vedere talvolta la tessera -per esempio, se quel fine set-
timana ¢ stato piuttosto rudemente stropicciato, si ricorda
della faccenda. Bene, nel migliore dei casi te la caverai
con una bugia, nel peggiore, prendendo la fuga. Poi ancora
1 recabiti danno conferenze con proiezioni, tipo “La triste
sorte dell'ubriacone”, sai, e poiché l'eroe di questa serie ¢
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il ritratto sputato del tuo vecchio, hai il piacere di vederlo
ricevere quel che si merita. Poi racconti a tua madre cio
che hai visto e lei ¢ tanto contenta di aver un marito messo
a disagio da una somiglianza, evidente anche al bambino,
da essere nella sua grazia per qualche giorno. C'¢ la gita in
campagna o al mare durante I'estate -tu vuoi parteciparvi.
Inoltre danno piccoli premi per cose piuttosto sciocche.
Per esempio, una volta nella sezione cui appartenevo c'era
un premio destinato al ragazzo che poteva elencare tutti 1
pub sulla vicina strada principale. Ce ne uscimmo tutti con
liste comprendenti dai venti ai trenta nomi. Tutti escluso
Ginger Bowman: lui disse che ce n'erano quarantuno.
Conoscevamo il suo elenco prima d'entrare e rassegnati
alla sua vittoria. Ma gli insegnanti, ai cui occhi Ginger era
un ragazzo poco affidabile, pensarono che avesse esage-
rato. Misero da parte la sua lista. Lui era indignato. Grido
che sapeva che ce n'erano tanti, perche lo aveva chiesto al
suo vecchio che li frequentava tutti. Noi allora facemmo
gruppo e dicemmo agli insegnanti che se il vecchio
Bowman affermava che c'erano quarantuno pub, nessuno
meglio di lui lo sapeva. Gli insegnanti dovettero cedere,
borbottando quanto fosse spaventoso. E il risultato fu che
il sabato sera successivo vedemmo il vecchio Bowman
vantarsi di suo figlio vincitore del premio dei recabiti -una
cosa che a lui non sarebbe mai successa.

Generalmente, il consiglio dei genitori ¢ del tipo “prendi
la penna invece del piccone”, o di tirarsi fuori dalla classe
operaia, se si pud. Ma il problema ¢ che il consiglio senza
I'esempio non € mai buono per i bambini. Abbiamo visto
quello cui la gente dava importanza dal modo in cui
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viveva. Non erano i colletti puliti. Intendiamoci, quasi tutti
1 proletari vi diranno quanto piacerebbe loro un lavoro da
colletto pulito. Gli piacciono i colletti puliti. Le loro mogli
sanno che scoppia un casino se il vecchio non ha un
colletto pulito da mettere il sabato sera. Colletti puliti e
scarpe ben spazzolate nell'ordine. Ma non significa piu
dell'interesse  dell'uvomo della city per i muscoli dello
sterratore. Ogni volta che ci sono lavori in corso da qual-
che parte della City siamo costretti a vedere un assem-
bramento di facce pulite assolutamente incantate davanti
allo spettacolo del picconatore. Essi hanno sacrificato par-
te delle qualita fisiche alla scrivania e alla paga piu
sostanziosa; sono attratti e colpiti da una sorta di invidia
malsana verso 1'uomo che non ha fatto lo stesso. Eccoci al
punto. Il tipo con 1 muscoli vorrebbe un colletto pulito; al
colletto bianco piacerebbe avere piu muscoli -¢ naturale.
Tuttavia, quando ritorniamo ai meri fatti, la moglie del-
I'nvomo della city non ha molta paura che il marito dia un
calcio agli affari e cominci a far oscillare il piccone; né la
donna della classe operaia fa molto assegnamento sul fatto
che il suo muscoloso no.l si doti improvvisamente di
scrivania.

La stessa cosa succede con altre virtu di cui sopra. La
parsimonia, per esempio.

Praticamente tutte le persone anziane concorderanno in
ogni caso. Pensano, ecco, che se avessero risparmiato
quando erano giovani, ora se la passerebbero meglio. Al-
tresi, naturalmente, la maggior parte delle donne deve fare
attenzione, e tutti gli uomini sono a favore di tutte le mogli
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costantemente attente. Bene, c'¢ molta prudente attenzione
nel governo delle case -deve esservene- ma la parsimonia,
nel pieno senso borghese del termine, come mezzo per
salire passo dopo passo piu in alto, qui generalmente ¢ un
fallimento. Interviene qualcosa. Il giovane che ha ris-
parmiato un centinaio di sterline, si sposa, € poco alla
volta, o un figlio alla volta, gravita nuovamente verso il
livello minimo. L'occasione successiva arriva quando la
famiglia ¢ tutta attiva e ognuno guadagna qualcosa. Lui
mette via quel che puo. Ma poi forse arriva un'ondata di
disoccupazione. Come anziano, va fuori per primo. Anche
cosi, per qualche tempo ce la fa senza intaccare il muc-
chietto. Ma allora, forse, il figlio maggiore ¢ licenziato a
sua volta. E il ragazzo ha due figli da mantenere; oppure,
ha appena messo incinta una ragazza e deve sposarsi.
Succede cosi. In un modo o nell'altro, sono pochi i lavo-
ratori che vivono in tranquillita gli ultimi anni, per quanto
parsimoniosi siano stati.

La maggioranza, fortunatamente, non ¢ eccessivamente
turbata da questa virtut. Quando guadagnano bene, sono
soldi davvero “buoni”, vale a dire, soldi che im-
mediatamente si cristallizzano in pianoforti e squadre di
calcio e motociclette e scarpe nuove per tutti. Raramente
diventano investimenti che, dopo tutto, non sono altro che
cappi di debito intorno al collo d'altri. Il resto del tempo, il
denaro in mano al proletario altro non ¢ che i pochi
scellini avanzati nel fine settimana, dopo che la moglie ha
avuto la sua parte. Possono essere cinque scellini; possono
essere quindici. Anche se ¢ una misera corona, ¢ ab-
bastanza per un gesto; ¢ qualcosa da gettare in faccia al
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destino in un sabato sera. Naturalmente, si sa che quel
poco contante serve per cento altre cose; gettarlo via ¢ un
terribile peccato contro le divinita della parsimonia e della
previdenza. Beh, si, ma allora serve un po' di quel
coraggio per vivere una vita davvero proletaria. E chi por-
ta in sé il bene materiale di una settimana di duro, onesto
lavoro, vuole naturalmente dare e non possedere. Accetta
il simbolo del dare piu a portata di mano; un giro di bevute
¢ il dono che si puo fare senza avanzare diritti sui com-
pagni cui lo si fa. Il perfetto moto della generosita
dovrebbe essere scritto sull'acqua, e solo quella, poiché
qualsiasi piu stabile registrazione ¢ sempre soggetta a
diventare debito.

Nelle mani di gente simile il denaro non si riproduce.
Allegramente se ne lamentano quando glielo si fa notare,
poiche pensano sia uno dei loro punti deboli. Eppure noi,
tutto considerato, possiamo compiacercene. Solo una parte
della nostra nazione ¢ moltiplicatrice di denaro, e se
pensiamo a quanto male quella parte ¢ riuscita a fare,
dovremmo congratularci con noi stessi che l'intero lotto
non si trovi nelle stesse condizioni. In teoria, pero, lo €.
Nella descrizione economica comunemente offertaci, il
proletariato non ¢ una classe separata con tradizioni dif-
ferenti da quella dominante; ¢ semplicemente una ca-
tegoria di aspiranti borghesi di minor successo, uomini in
cui l'autentica fiamma economica splende debolmente.
Ecco il motivo per cui non viene loro data un'educazione
operaia; e perche, sebbene spendano per il profitto di ogni
negoziante, non ricevono mai congratulazioni nel loro
essere spendaccioni eccetto che nella pubblicita di ditte
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che vendono a rate. La loro scuola lotta timidamente per
sfornare piccoli gentiluomini di taglia ridotta. Non vi
badano molto. Conosco il direttore di una scuola comu-
nale, tra le migliori, che una volta ebbe l'idea di or-
ganizzare una Riunione di Vecchi Alunni. Il progetto falli
miseramente. Gli ex alunni, che mai prima di ricevere la
sua convocazione avevano pensato a sé stessi come Vec-
chi Alunni, ritennero che sarebbe stato una stupidaggine
tornare a scuola alla loro eta. La ragione ¢ che non hanno
mai pensato alla loro scuola come a qualcosa di im-
portante. Nessuno di quella zona ha mai detestato la
scuola comunale con meta della virulenza mostrata da
alcuni ex alunni della scuola privata nei riguardi della
propria. Semplicemente ¢ che la scuola comunale non ¢
cosi significativa comunque la si prenda; non entra in pro-
fondita nella vita di qualcuno. Non accompagna con
naturalezza verso una carriera ed un posto tra i propri pari.
La frequentazione dei ragazzi dell'angolo lo fa. Quando
arriva il momento di lasciare la scuola sei messo davanti
all'incertezza se hai fatto molta attenzione a quanto di-
cevano la. Perché secondo 1 precetti della scuola comunale
si dovrebbe cercare un lavoro d'ufficio, in modo da
mettere in pratica le virtu di pulizia, cortesia verso
lI'insegnante, patriottismo e intraprendenza. Anche per la
teoria economica questo ¢ il momento in cui le leggi di
mercato esercitano la selezione naturale, i capaci sono
innalzati e chi lo ¢ meno messo da parte. Secondo la
favola corrente, il singolo meritevole ragazzo, tra migliaia
con la stessa ambizione, ora prendera il suo posto tra i
potenti; il piccolo, sensibile, proletario intelligente pren-
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dera a lisciarsi 1 capelli di brillantina e siedera silenzioso
su uno sgabello dell'ufficio finche diligenza e sobrieta gli
permetteranno di farsi strada. Il resto, allontanato per non
essersi abbastanza impegnato o perché sprovvisto di forza
morale, torna rassegnato ad una vita di fatica. Cosi sembra
dall'alto, forse. Ma, credetemi, non ¢ veramente cosi.
Quelli che siedono in Paradiso osservando le porte per-
lacee avranno probabilmente una buona idea su come il
nuovo venuto ¢ riuscito ad entrare; non sapranno mai cos'é
che ne tiene fuori cosi tanti. In realtd molte migliaia di ra-
gazzi capaci, con il potenziale per elevarsi nel mondo,
scelgono di non farlo. Scelgono di stare con la folla che
rispettano piuttosto che unirsi alle facce pallide che
sgusciano ad uno ad uno verso la sfera superiore.
Semplicemente non possono vedersi seduti lindi e degni di
rispetto in una Riunione di Vecchi Alunni; il quadro che
sta loro davanti € quello dei ragazzi piu anziani che hanno
sempre rispettato, di come questi fortunati si riuniscono in
seduta nelle tute da lavoro sporche, fieri delle mani cal-
lose, con addosso un penetrante odore di mascolinita
derivato dal prolungato contatto con i duri colleghi della
locale fabbrica o del cantiere. Per il ragazzo cresciuto in
quel tipo di strada, la scelta ¢ quasi prestabilita, a meno
che non sia di salute malferma o 1 suoi genitori non ab-
biano una volonta forte di progredire nel mondo.
Cerchiamo di afferrare questo lato positivo. A dispetto di
ogni legge economica, tantissime persone scelgono in ef-
fetti di lavorare in quanto proletari, non perché questa sia
l'unica occupazione di cui siano capaci, ma percheé sembra
loro effettivamente piu attraente. Pare naturale, dopo 1'ap-
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prendistato come ragazzo di strada. Nelle fabbriche, nelle
miniere € nei cantieri navali, una stessa spigolosa parita e
un disadorno rispetto per il proprio vigore fisico, lo stesso
senso di proscrizione ¢ aliena oppressione un tempo
rappresentati da insegnante e poliziotto, ora simbolizzati
da capi e quadri dirigenti. Se eri felice in strada, ti sentirai
a casa sul lavoro.

E diventata abitudine dei propagandisti di sinistra di parlar
sempre delle sofferenze dei lavoratori sfruttati, talmente
un'abitudine che ad ascoltarli si potrebbe pensare alle fab-
briche come all'inferno assoluto. Questo, come il com-
plesso del cibo necessario che ha colpito gli stessi partiti,
risale agli albori del socialismo, e deriva parzialmente da
una gelosa ammirazione dei privilegi della vita borghese.
In questo c'¢ una buona quantita di vero, naturalmente: il
fatto dello sfruttamento ¢ reale. Tanto reale che ti squadra
dai volti degli uomini che ne negano l'esistenza. Eppure
c'€ molto piu della nuda verita negativa; e questo piu deve
pure avere il suo tempo.

Riflettiamo: cos'¢ che ha mantenuto tranquillo sotto lo sft-
uttamento piu infame per svariati secoli il lavoratore a-
gricolo o il bracciante? Diamine, 1'ottenere il meglio dal
suo lavoro, anche se c¢'¢ poco in busta paga. Ha la certezza
che lavorare la terra ¢ quacosa che merita. Sarebbe facile
prendersela comodo e lasciar andare in rovina la terra e gli
animali. Non sarebbe piu di quanto i proprietari terrieri si
meritano, dato che non si prendono cura di lui o dei suoi
se non riesce, per qualche motivo, a mantenersi il lavoro.
Ma lo fa? Niente paura. Gioisce della sua abilita; per lui ¢
una soddisfazione lavorare il suolo e farlo rendere piu che
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puo anche se quel raccolto non arriva mai sulla sua tavola,
non a sazietd. E dal momento che conserva questa
inclinazione al lavoro ben fatto, ha comportamenti sem-
plici, non diffida del vicino, puo essere derubato una o piu
volte.

Qualcosa di simile vale per un lavoratore cittadino, seb-
bene forse non allo stasso livello. Una strana ronzante
pace sovrasta, si sa, una fabbrica in piena attivita, un pul-
sare costante di forza umana che batte contro e con le
macchine. Si pud quasi avvertire il calore del sangue, il
tendersi e flettersi della muscolatura, come se 1'aria avesse
chiamato a raccolta tanti gesti per farsi veicolo in cui la
spinta di una sola volonta battesse violentemente e si
modellasse nell'ostinazione del metallo. C'¢ qualcosa che
soddisfa a fondo nella corsa costante delle cinghie, il
persistente mormorio e fragore, i toni bassi. Un ufficio, al
confronto, ¢ tutto nervi, fogli bianchi che sventolano e
volti pallidi ed emaciati. Una cosa ti fa pensare al boccale
di birra, l'altra ai biglietti di banca. E mediocre la spie-
gazione che in quelli vede solo una massa di disgraziati,
troppo incapaci per trovarsi un lavoro ben pagato, e
costretti a seguire la traccia economica in questo ingrato
lavoro. In realta, qui si vede in piena attivita una delle
capacita fondative su cui poggia la civiltd occidentale:
l'abilita degli uomini di unirsi pacificamente in lavori che
vanno a beneficio di una remota comunita. Eppure, quanto
meschinamente ¢ oppressa e maltrattata. Ci sono, for-
tunatamente per noi, moltitudini di uomini tanto poco
interessati alle loro potenzialita economiche che, pena-
lizzateli come volete, continueranno a preferire un vero la-
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voro, un lavoro che va a beneficio d'altri, piuttosto che
aspirare ad accrescere le loro private fortune. Una fortuna
per noi; ci ha portati dove adesso ci troviamo; e se questo
fosse sufficiente potremmo riposare soddisfatti sempli-
cemente vergognandocene. Ma ahime¢! o grazie a dio!
(scegliete voi) non possiamo fermarci qui. Anche i piu
sgobboni sanno da molto tempo che qualche mossa va
fatta. Quale mossa? Tocca a loro scoprirla.
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