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bandella 

 

Scrittore proletario - ma non nell'accezione francese - Jack Common (1903-

1968) era figlio di un macchinista delle ferovie e lui stesso lavorò per un 

certo periodo come operaio di fabbrica. George Orwell, di cui fu amico, 

percepiva in Common la voce autentica del proletariato (e Orweel fu 

l’autore del  capolavoro “proletario” La Strada per Wigan Pier). Di lui si 

accorse ad ogni modo per primo il critico (e marito di Katherine Mansfield) 

John Middleton Murry che lo associò alla sua nuova rivista "The Adelphi", 

ma furono poi numerosi gli scrittori che lo apprezzarono, in specie dopo la 

pubblicazione nel 1938 di The Freedom of the Streets (da cui è tratto sil 

saggio qui pubblicato). Nello stesso anno curò la raccolta Seven Shifts nel 

quale degli operai raccontano le loro esperienze. Il suo libro più popolare 

risale comunque al dopoguerra ed è l'autobiografico Kiddar's Luck (1951) 

nel quale si sofferma a lungo sulla propria infanzia e non ha remore nel 

descrivere i non facili rapporti coi genitori, la mamma alcolizzata e il padre 

prepotente. Me nella scrittura di Common non manca l'ironia e se fosse 

appartenuto a una generazione successiva sarebbe stato un "giovane ar-

rabbiato".  

Una curiosità è che lo sultore Laurence Bradshaw usò la fronte di Common 

come modello per il busto di Karl Marx nel cimitero di Highgate. 
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Libertà della strada 
 
 

Tutti voi conoscete e avete sentito parlare di una figura 
molto popolare nei giornali, l'Uomo della Strada. Da 
quanto frequentemente sono citate, supponete che le sue 
opinioni siano tenute in gran conto; e fossimo davvero di 
umore allegro potremmo compiacerci di una nazione che 
in tal modo onorerebbe il proprio anonimato e darebbe 
alla saggezza più comune il dovuto spazio nei consigli 
quotidiani della stampa. Tuttavia, di questi tempi, sos-
pettiamo di tutto. Come me, scommetto che spesso vi sa-
rete domandati se questo Uomo della Strada fosse davvero 
della Strada.  Le sue opinioni spesso indicano che egli è 
veramente l'Uomo dietro il tosaerba, o l'Uomo nel salotto 
di vimini, o anche la persona in calzoni alla zuava. Sta nei 
sobborghi, spesso irascibile, ma non lo sorprenderete a 
sfogarsi nel vero ringhio plebeo. Questo è un peccato: 
fosse autentico, avremmo fra noi un eccellentissimo ora-
colo. Come mentalità nazionale, siamo tristemente inca-
sellati in base a ville e appartamentini; ogni tanto, po-
tremmo metter su un vero e proprio canale di scolo. 
Intendiamoci, ci sono uomini in strada e della strada. In 
effetti si può arguire lo status sociale del simil-britanno 
dal modo in cui considera la strada. Per qualcuno è solo un 
mezzo di comunicazione tra un punto e l'altro, un canale o 
una pista che guidano i propri piedi o le proprie ruote 
quando si va da qualche parte. Per altri è dove si vive. 
Mediamente la casa della classe operaia è piccola e sco-
moda. Nessuno vuole avere a che fare col baccano dei 
bambini  al suo interno più del dovuto -allora, fuori, in 
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strada. Ugualmente, nessuno può intrattenervi saltua-
riamente un ospite, non in modo confacente. Se gli amici 
lo chiamano, tutti insieme vanno fuori -giù in strada, vale 
a dire, a farsi una bevuta. Anche le donne trovano sia un 
piacevole cambiamento starsene in compagnia sulla porta 
di casa. Sommiamo questi elementi ed otterremo il ca-
ratteristico quadretto della classe lavoratrice: gruppi di 
ragazzini sciamanti quì e là per strada; adolescenti e 
giovanotti vicino alle vetrine dei negozi e agli angoli delle 
strade; uomini a passeggio sui marciapiedi o seduti in 
maniche di camicia accanto alle porte; e le donne in grem-
biule che si prendono una pausa spettegolando con i “vi-
cini”. Questa gente vive in strada. 
Ma non pensate che sia una vergogna mortale, la maniera 
in cui perlopiù ci riduciamo a considerare  le condizioni 
della classe operaia. Perchè ci sono un tale diffuso sub-
buglio e calore sui marciapiedi che apparirebbe ben strano 
il ragazzino che se ne stesse in casa piuttosto che mis-
chiarvisi -anche se all'interno fosse un palazzo! Fin dai 
primi giorni egli si è affidato alla compagnia là fuori, 
facendo la sua prima apparizione in una carrozzina, 
verosimilmente di seconda mano, o prestata da zia Emmie, 
che ha smesso di far bambini dopo la brutta dispepsia, 
spinta da una ragazzina vicina di casa. Eccolo veleggiare, 
la mamma che all'inizio osserva dal gradino, e la 
ragazzina ben attenta a dimostrare d'essere degna del-
l'incarico. Nessuno saprà che succede nella testa di un 
bambino, sdraiato lì con il cielo a colpire il suo sguardo 
indifeso, o dritto e annuente mentre cerca di mettere a 
fuoco uno sguardo acerbo sulla multitudine di oggetti che 
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fanno rumori. Spesso ci sono tante manine sudicie a 
stringere i lati della carrozzella e facce vivaci che sbir-
ciano; ragazzi sgarbati che corrono, urlano, talvolta ci 
sbattono contro e la carrozzina dondola -bah, non gli piace 
il chiasso! Questa è la sua Presentazione. Nessuna 
meraviglia se, nel momento in cui comincia a sgambettare 
da solo, si dirigerà verso la porta d'ingresso come un'a-
natra verso lo stagno. C'è bisogno di una mamma in una 
folla simile? Quando cade, una delle ragazze più grandi lo 
raccoglierà e asciugherà lacrime e moccio; e i ragazzi di 
solito smetteranno di giocare per somministrare una rude 
punizione a chiunque gli porti via caramelle o giocattoli. 
Riesce a capire facilmente e naturalmente dove sia il suo 
posto. Non c'è niente di quella brusca transizione da casa a 
scuola che in un'altra classe d'individui lascia le tenere 
fibre dell'affetto lacerate e sanguinanti allorchè la piccola 
meraviglia agli occhi di mamma diventa di colpo la più 
fiacca cosa insignificante tra una folla. No, il nostro in-
certo bambino è anfibio in partenza. Niente choc per lui 
mentre impara a passare dalla calda atmosfera casalinga al 
più vivace mondo esterno. Fin qui tutto bene; è più tardi 
che riceverà quei colpi che all'altro ragazzino verranno 
risparmiati. 
Così, con molta probabilità, è disposta la strada in cui 
vive. (Parlo di quella effettiva, piuttosto che di quella 
media, dato che le medie hanno un tasso di veridicità 
molto scarso). Ci sarà una fila ininterrotta di appartamenti 
su un lato, uno sopra, uno sotto, ciascuno con la sua porta 
d'ingresso. Così avremo due ingressi insieme collegati da 
un tratto di cemento, poi un giardino parte integrante del-
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l'appartamento di sotto. Il giardino, di pochi metri quadri, 
è recintato da muretto e ringhiera di ferro, inferriata mu-
nita di punte, naturalmente, in modo che i bambini ci si 
strappino i vestiti. Vicino, un altro paio di porte, un altro 
giardino, e così via fino al termine della strada. Qui c'è il 
pub, enorme in rapporto ad ogni altro edificio circostante, 
perché il suo corrispettivo sull'altra estremità è una piccola 
drogheria gestita da un vecchio che fiuta tabacco e vende a 
credito, maggiorando di un penny ogni articolo. Ognuna di 
queste case ha un retro affacciato su un vicolo posteriore 
che guarda sul retro della strada successiva. Il vicolo 
posteriore è l'arteria del commercio. C'è una regolare pro-
cessione di venditori ambulanti e carretti delle consegne 
che vanno su e giù. La madri, naturalmente, preferirebbero 
che i bambini giocassero lì, in modo da non sporcare la 
zona d'ingresso con i loro andirivieni.  
Di fronte alla fila ci sono l'ampia strada principale, e poi 
gli sbocchi terminali di altre vie trasversali che da là si 
dipartono ad angolo. Su questi angoli stanno prima un 
fruttivendolo, poi una bottega di pane e dolciumi, un 
barbiere, un giornalaio e un pasticciere; un negozio che 
ogni pochi mesi si svuota, in cui praticamente si è tentato 
di tutto, ma niente funzionerà perché è sfortunato; segue 
una modesta lavanderia; e, infine, in faccia al pub, una 
deprimente merceria. Ecco qua, c'è da scegliere. Un 
ragazzino in quella strada arriva a conoscere simili angoli 
tanto familiarmente quanto la mobilia di casa sua. 
Ciascuno di essi è stato, a turno, un suo luogo di svago. 
Nelle fredde notti invernali si è addossato ai vetri del 
negozio meglio illuminato perché là gli pareva ci fosse più 
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calore, e giocava ad indovinare i nomi delle merci, o 
ascoltava quelli più grandi raccontare storie sulla pazza 
del numero 7; o correva dal barbiere gridando “Avete le 
Wild Woodbines? [lett.Sigarette Selvatiche]-beh, addo-
mesticatele allora”. Al primo asciugarsi dei marciapiedi, a 
marzo, ha tracciato sul cemento grandi circuiti per le 
biglie; da piccolo era stato portato dalle ragazze a 
guardare i bei grembiulini nella merceria; da ragazzo, più 
grande, stava scomodo nei suoi stivali nuovi un po-
meriggio estivo guardando le ragazzine avviate alla scuola 
domenicale che si fermavano ad ammirare i loro vestitini 
bianchi riflessi debolmente nella vetrina del droghiere 
dove pendeva una sbiadita tenda azzurra. Da undicenne 
col naso gocciolante stava nelle pungenti serate autunnali 
a guardare le porte del reparto bottiglie-e-boccali, il veloce 
dondolio delle porte d'ottone, aspettando la mamma e 
sperando che lei lo mandasse a prendere fish-and-chips 
per cena; e quando aveva l'età per lasciar scuola e la voce 
mutava, aveva signoreggiato su quelli più giovani facen-
dosi forte col giornalaio e tirando buffate dalla sua paglia. 
Quella strada è il suo proprio posto. Per molti anni, se lo 
cercavi facevi prima il suo nomignolo, Tich o Conky o 
Poke, poi il nome della sua banda, Judd Street, Engine 
Terrace o Taylor's Row. Quelli, dunque, erano i qua-
drilateri consacrati che un operaio ricorda quando ripensa 
alla sua giovinezza.  
Ma la scuola, allora, direte voi? Certo, con la scuola co-
mincia ad entrare in contatto con il mondo superiore che 
fino ad allora ha conosciuto solo con l'intermediazione dei 
genitori. E la scuola, che è la scuola comunale, natu-



 8

ralmente, è in origine abbastanza aliena dalla vita della 
classe operaia. Non cresce da quella vita; non è la “nostra” 
scuola, nel senso in cui di altre scuole possono parlare 
persone di altre classi. Il governo ce le ha imposte, e la ve-
ra formazione del ragazzo della classe lavoratrice va 
avanti dopo che sono chiuse. Questo è un punto molto im-
portante da ricordare: la scuola nella vita della classe la-
voratrice non esprime nulla di quella vita; è un'istituzione 
calata dall'alto. Quindi per tutta la vita un uomo di 
quell'ambiente considererà tante conoscenze e capacità 
con un sospetto incomprensibile per coloro che hanno 
ritenuto quell'apprendimento un loro naturale diritto di na-
scita. Lui annasperà con una lingua straniera come nas-
condendo in sé la vergogna per essere stato scoperto ad 
impararla; ed in questo, poiché ci sono sempre richiami al 
passato, egli è più vicino alla classe media del dician-
novesimo secolo che al giovane sveglio borghese d'oggi.  
Nelle scuole comunali si insegnano il rispetto per i colletti 
bianchi, la puntualità (di solito ottiene i migliori premi) 
una certa dose di docilità, patriottismo, religione, e il resto 
dei tiepidi precetti che gli insegnanti sono spinti a 
malincuore a diffondere. Anche, naturalmente, le in-
dispensabili conoscenze meccaniche necessarie oggi-
giorno ad ogni cittadino: leggere, scrivere e aritmetica di 
base. Altre materie, storia, geografia, scienza sono a titolo 
di insignificante decorazione. Solo un occasionale, ap-
passionato entusiasta le insegna davvero. Così la scuola è 
un affare irrisolto, e i bambini sanno che è cosa di poca 
convinzione. Non vi si può insegnare uno stile formativo 
come nelle scuole private, anche se oggidì proliferano 
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insulsi tentativi d'imitazione, poiché non si preparano quei 
ragazzi per nessuna funzione di comando, e non si ha 
semplicemente l'onestà di formarli in vista del lavoro che 
toccherà loro. Qualsiasi ideale si presenti è tanto mis-
tificante che i ragazzi lo scoprono subito; sono quegli 
accenni di potere, gli avvertimenti che qui e là sfuggono 
ad essere davvero importanti. 
Ora, quel penoso amalgama poco somiglia alla vita che li 
attende una volta terminata la scuola. È fuori, nella strada, 
dove vive una tradizione che con naturalezza forma le 
qualità necessarie alla fabbrica. I ragazzi dell'angolo la 
posseggono. È una tradizione assolutamente contraria ai 
colletti bianchi, naturalmente; i ragazzi di tutte le classi lo 
saranno appena possono, ma qui viene data importanza 
alla semplice antipatia fanciullesca. Un colletto bianco 
non è solo segno distintivo dell'insegnante, lo è dei pa-
droni. E dei loro figli. Crescendo il ragazzo prende cono-
scenza di altri quartieri così diversi dal suo, in cui il 
tranquillo pomeriggio scorre indisturbato se escludiamo il 
basso ronzare del tosaerba, e i marciapiedi si coprono di 
efflorescenze -una sorta di alone bluastro- mentre le 
bambinaie vi muovono i loro grandi passeggini silenziosi 
sulla morbida gomma. Qui vivono i padroni e i loro figli. 
E qui la banda incontra qualcosa che sconcerta, e con-
tinuerà a sconcertare per tutta la vita. Incontrano ragazzi 
che potrebbero pure sbeffeggiare per il loro apparire trop-
po carini e troppo ubbidienti alla mamma, ma quei ragazzi 
posseggono un'incredibile presunzione, così salda che 
deve essere basata su qualcosa. E sì, è qualcosa non pro-
priamente appartenente al mondo della fanciullezza, qual-
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cosa cui hanno accennato per frammenti i discorsi dei 
grandi. Davanti a questo, i bambini delle case dei poveri 
restano sconcertati. 
Allo stesso modo, come in tutte le organizzazioni gio-
vanili, la banda di ragazzi mostra disprezzo per il sapere 
teorico e un'immensa ammirazione per ogni forma di pro-
dezza fisica. Ma qui si tratta di una franca ammirazione 
scollegata da ogni ideale sociale. Nessun imbecille di 
mezza età si fa avanti per drappeggiare una sensibilità is-
tintiva nelle bandiere  di una raggiante esortazione, po-
nendo così tanta giovinezza sulla giusta scia. Il ragazzo 
dell'angolo continua a vivere in una specie di proscrizione. 
Nessuno vede nei scuoi scoppi di teppismo le qualità di 
uno spirito giovanile che può essere utilizzato nella 
prossima guerra, di classe o imperiale. La legge lo con-
sidera con sospetto; non gli serve. I ragazzi non vogliono 
far del male e la fabbrica rivendicherà per sé quella tur-
bolenza e molto presto l'imbriglierà. 
I ragazzi della strada hanno un loro metodo per addestrarsi 
in perspicacia e valore fisico. Quando sono fuori il ra-
gazzo più in gamba detterà il ritmo. Qualsiasi cosa faccia, 
ognuno la farà a turno, fino al più piccolo e più gracile. 
Possiamo vederne gli svantaggi. Per esempio, il ragazzo in 
testa pensa che forse sarebbe una buona idea procurarsi 
delle patate da arrostire al fuoco sul terreno incolto. Passa 
davanti al fruttivendolo dove c'è un sacco sulla soglia e ne 
leva una. Facile. Ma in una banda sono forse in nove, e il 
bottegaio ha già avuto esperienze del genere. Se sei 
l'ultimo, devi essere ben sveglio per evitare una sberla. 
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Così l'abilità viene distribuita uniformemente e ognuno 
cerca d'essere all'altezza. 
In maniera molto simile viene distribuita ogni entrata. 
Supponiamo tu abbia una botta di fortuna. Si dà il caso 
che la finestra sul retro della drogheria ha un vetro rotto; 
tu lo noti per primo e riesci a tirarne fuori una scatoletta di 
carne. Beh, se la tenessi per te saresti disonorato per sem-
pre. Devi mollare qualcosa. Lo stesso succede se, durante 
un fine settimana in bolletta, il tuo vecchio, tornato a casa 
allegro per la birra o per la vincita ai cavalli, ti sgancia un 
po' di spiccioli. Potresti pensare di comprarci della 
cioccolata o di andare al cinema. Ma c'è da considerare la 
banda affamata. Sono tutti al verde. Quindi hanno deciso 
che compri due soldi di frutta ammaccata o dolci stantii -
così tutti ne hanno una parte. 
Questo è il tipo di obbligo sociale che si rispetta perché lo 
si è accettato spontaneamente e perché si accorda con 
quelllo visto all'opera tra i genitori. Senti spesso tuo padre 
brontolare sulle quote sindacali e burlarsi dei grassi 
sodomiti di Londra che con quelle ci vivono, nondimeno 
quando lavora fino a tardi o fa il turno di notte o altro, e ti 
mandano a pagarle, senti all'istante nell'atmosfera da 
riunione commerciale quella giustezza da cui nessun vero 
uomo vorrebbe sentirsi escluso. La riunione si tiene in una 
stanzetta sopra il pub. Gli uomini stanno in piedi a bere e 
parlare tra loro finché qualcuno ritiene giunto il momento 
di fare un discorso; e c'è una tale sensazione di generosa 
virilità che tu -un semplice dodicenne, forse- sei lusingato 
per esservi ammesso. In seguito lo ricorderai come 
qualcosa cui aspirare. Essere alla pari in  quella compa-
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gnia è cosa migliore, lo sai, che eccellere nelle strane 
manovre della scuola comunale. Eppure gli stessi uomini 
non la pensano così. O sembrano non pensarlo. Quando 
uno di loro è spinto a interessarsi al benessere del figlio -
evento molto raro, perlopiù- dice al ragazzo di 
assomigliare a chiunque tranne che suo padre. Lui stesso 
non va mai in chiesa, eccetto che per matrimoni o funerali, 
ma abbastanza religiosamente manderà i bambini alla 
Scuola Domenicale. In parte per toglierseli di torno in 
modo che lui e la signora possano trascorrere un pigro 
pomeriggio domenicale a letto, ma anche perché, ogni 
volta che ci pensa, si rende conto che i bambini 
dovrebbero ricevere una sorta d'istruzione in materie 
morali e simili. Allo stesso modo, il più noto ubriacone 
della strada insisterà perché i suoi ragazzi si uniscano ai 
recabiti -un'organizzazione di astemi. I bambini sono ab-
bastanza disposti a farlo. Ecco una delle ragioni: essere 
membro dei recabiti ti costa un penny a settimana, e tuo 
padre è ben disposto a pagarlo; tu paghi il tuo penny la 
prima settimana e ricevi una tessera; le cinque settimane 
seguenti dici di aver dimenticato il penny, e siccome i 
recabiti conoscono la compagnia non ti fanno troppa pres-
sione; il risultato è che hai ottenuto cinque penny extra per 
te. Naturalmente, c'è pericolo che tuo padre ti chieda di 
vedere talvolta la tessera -per esempio, se quel fine set-
timana è stato piuttosto rudemente stropicciato, si ricorda 
della faccenda. Bene, nel migliore dei casi te la caverai 
con una bugia, nel peggiore, prendendo la fuga. Poi ancora 
i recabiti danno conferenze con proiezioni, tipo “La triste 
sorte dell'ubriacone”, sai, e poiché l'eroe di questa serie è 
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il ritratto sputato del tuo vecchio, hai il piacere di vederlo 
ricevere quel che si merita. Poi racconti a tua madre ciò 
che hai visto e lei è tanto contenta di aver un marito messo 
a disagio da una somiglianza, evidente anche al bambino, 
da essere nella sua grazia per qualche giorno. C'è la gita in 
campagna o al mare durante l'estate -tu vuoi parteciparvi. 
Inoltre danno piccoli premi per cose piuttosto sciocche. 
Per esempio, una volta nella sezione cui appartenevo c'era 
un premio destinato al ragazzo che poteva elencare tutti i 
pub sulla vicina strada principale. Ce ne uscimmo tutti con 
liste comprendenti dai venti ai trenta nomi. Tutti escluso 
Ginger Bowman: lui disse che ce n'erano quarantuno. 
Conoscevamo il suo elenco prima d'entrare e rassegnati 
alla sua vittoria. Ma gli insegnanti, ai cui occhi Ginger era 
un ragazzo poco affidabile, pensarono che avesse esage-
rato. Misero da parte la sua lista. Lui era indignato. Gridò 
che sapeva che ce n'erano tanti, perchè lo aveva chiesto al 
suo vecchio che li frequentava tutti. Noi allora facemmo 
gruppo e dicemmo agli insegnanti che se il vecchio 
Bowman affermava che c'erano quarantuno pub, nessuno 
meglio di lui lo sapeva. Gli insegnanti dovettero cedere, 
borbottando quanto fosse spaventoso. E il risultato fu che 
il sabato sera successivo vedemmo il vecchio Bowman 
vantarsi di suo figlio vincitore del premio dei recabiti -una 
cosa che a lui non sarebbe mai successa. 
Generalmente, il consiglio dei genitori è del tipo “prendi 
la penna invece del piccone”, o di tirarsi fuori dalla classe 
operaia, se si può. Ma il problema è che il consiglio senza 
l'esempio non è mai buono per i bambini. Abbiamo visto 
quello cui la gente dava importanza dal modo in cui 
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viveva. Non erano i colletti puliti. Intendiamoci, quasi tutti 
i proletari vi diranno quanto piacerebbe loro un lavoro da 
colletto pulito. Gli piacciono i colletti puliti. Le loro mogli 
sanno che scoppia un casino se il vecchio non ha un 
colletto pulito da mettere il sabato sera. Colletti puliti e 
scarpe ben spazzolate nell'ordine. Ma non significa più 
dell'interesse  dell'uomo della city per i muscoli dello 
sterratore. Ogni volta che ci sono lavori in corso da qual-
che parte della City siamo costretti a vedere un assem-
bramento di facce pulite assolutamente incantate davanti 
allo spettacolo del picconatore. Essi hanno sacrificato par-
te delle qualità fisiche alla scrivania e alla paga più 
sostanziosa; sono attratti e colpiti da una sorta di invidia 
malsana verso l'uomo che non ha fatto lo stesso. Eccoci al 
punto. Il tipo con i muscoli vorrebbe un colletto pulito; al 
colletto bianco piacerebbe avere più muscoli -è naturale. 
Tuttavia, quando ritorniamo ai meri fatti, la moglie del-
l'uomo della city non ha molta paura che il marito dia un 
calcio agli affari e cominci a far oscillare il piccone; né la 
donna della classe operaia fa molto assegnamento sul fatto 
che il suo muscoloso no.1 si doti improvvisamente di 
scrivania.   
La stessa cosa succede con altre virtù di cui sopra. La 
parsimonia, per esempio. 
 
Praticamente tutte le persone anziane concorderanno in 
ogni caso. Pensano, ecco, che se avessero risparmiato 
quando erano giovani, ora se la passerebbero meglio. Al-
tresì, naturalmente, la maggior parte delle donne deve fare 
attenzione, e tutti gli uomini sono a favore di tutte le mogli 



 15

costantemente attente. Bene, c'è molta prudente attenzione  
nel governo delle case -deve esservene- ma la parsimonia, 
nel pieno senso borghese del termine, come mezzo per 
salire passo dopo passo più in alto, qui generalmente è un 
fallimento. Interviene qualcosa. Il giovane che ha ris-
parmiato un centinaio di sterline, si sposa, e poco alla 
volta, o un figlio alla volta, gravita nuovamente verso il 
livello minimo. L'occasione successiva arriva quando la 
famiglia è tutta attiva e ognuno guadagna qualcosa. Lui 
mette via quel che può. Ma poi forse arriva un'ondata di 
disoccupazione. Come anziano, va fuori per primo. Anche 
così, per qualche tempo ce la fa senza intaccare il muc-
chietto. Ma allora, forse, il figlio maggiore è licenziato a 
sua volta. E il ragazzo ha due figli da mantenere; oppure, 
ha appena messo incinta una ragazza e deve sposarsi. 
Succede così. In un modo o nell'altro, sono pochi i lavo-
ratori che vivono in tranquillità gli ultimi anni, per quanto 
parsimoniosi siano stati.  
La maggioranza, fortunatamente, non è eccessivamente 
turbata da questa virtù. Quando guadagnano bene, sono 
soldi davvero “buoni”, vale a dire, soldi che im-
mediatamente si cristallizzano in pianoforti e squadre di 
calcio e motociclette e scarpe nuove per tutti. Raramente 
diventano investimenti che, dopo tutto, non sono altro che 
cappi di debito intorno al collo d'altri. Il resto del tempo, il 
denaro in mano al proletario altro non è che i pochi 
scellini avanzati nel fine settimana, dopo che la moglie ha 
avuto la sua parte. Possono essere cinque scellini; possono 
essere quindici. Anche se è una misera corona, è ab-
bastanza per un gesto; è qualcosa da gettare in faccia al 
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destino in un sabato sera. Naturalmente, si sa che quel 
poco contante serve per cento altre cose; gettarlo via è un 
terribile peccato contro le divinità della parsimonia e della 
previdenza. Beh, sì, ma allora serve un po' di quel 
coraggio per vivere una vita davvero proletaria. E chi por-
ta in sé il bene materiale di una settimana di duro, onesto 
lavoro, vuole naturalmente dare e non possedere. Accetta 
il simbolo del dare più a portata di mano; un giro di bevute 
è il dono che si può fare senza avanzare diritti sui com-
pagni cui lo si fa. Il perfetto moto della generosità 
dovrebbe essere scritto sull'acqua, e solo quella, poiché 
qualsiasi più stabile registrazione è sempre soggetta a 
diventare debito.  
Nelle mani di gente simile il denaro non si riproduce. 
Allegramente se ne lamentano quando glielo si fa notare, 
poichè pensano sia uno dei loro punti deboli. Eppure noi, 
tutto considerato, possiamo compiacercene. Solo una parte 
della nostra nazione è moltiplicatrice di denaro, e se 
pensiamo a quanto male quella parte è riuscita a fare, 
dovremmo congratularci con noi stessi che l'intero lotto 
non si trovi nelle stesse condizioni. In teoria, però, lo è. 
Nella descrizione economica comunemente offertaci, il 
proletariato non è una classe separata con tradizioni dif-
ferenti da quella dominante; è semplicemente una ca-
tegoria di aspiranti borghesi di minor successo, uomini in 
cui l'autentica fiamma economica splende debolmente. 
Ecco il motivo per cui non viene loro data un'educazione 
operaia; e perchè, sebbene spendano per il profitto di ogni 
negoziante, non ricevono mai congratulazioni nel loro 
essere spendaccioni eccetto che nella pubblicità di ditte 
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che vendono a rate. La loro scuola lotta timidamente per 
sfornare piccoli gentiluomini di taglia ridotta. Non vi 
badano molto. Conosco il direttore di una scuola comu-
nale, tra le migliori, che una volta ebbe l'idea di or-
ganizzare una Riunione di Vecchi Alunni. Il progetto fallì 
miseramente. Gli ex alunni, che mai prima di ricevere la 
sua convocazione avevano pensato a sé stessi come Vec-
chi Alunni, ritennero che sarebbe stato una stupidaggine 
tornare a scuola alla loro età. La ragione è che non hanno 
mai pensato alla loro scuola come a qualcosa di im-
portante. Nessuno di quella zona ha mai detestato la 
scuola comunale con metà della virulenza mostrata da 
alcuni ex alunni della scuola privata nei riguardi della 
propria. Semplicemente è che la scuola comunale non è 
così significativa comunque la si prenda; non entra in pro-
fondità nella vita di qualcuno. Non accompagna con 
naturalezza verso una carriera ed un posto tra i propri pari. 
La frequentazione dei ragazzi dell'angolo lo fa. Quando 
arriva il momento di lasciare la scuola sei messo davanti 
all'incertezza se hai fatto molta attenzione a quanto di-
cevano là. Perchè secondo i precetti della scuola comunale 
si dovrebbe cercare un lavoro d'ufficio, in modo da 
mettere in pratica le virtù di pulizia, cortesia verso 
l'insegnante, patriottismo e intraprendenza. Anche per la 
teoria economica questo è il momento in cui le leggi di 
mercato esercitano la selezione naturale, i capaci sono 
innalzati e chi lo è meno messo da parte. Secondo la 
favola corrente, il singolo meritevole ragazzo, tra migliaia 
con la stessa ambizione, ora prenderà il suo posto tra i 
potenti; il piccolo, sensibile, proletario intelligente pren-
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derà a lisciarsi i capelli di brillantina e siederà silenzioso 
su uno sgabello dell'ufficio finchè diligenza e sobrietà gli 
permetteranno di farsi strada. Il resto, allontanato per non 
essersi abbastanza impegnato o perché sprovvisto di forza 
morale, torna rassegnato ad una vita di fatica. Così sembra 
dall'alto, forse. Ma, credetemi, non è veramente così. 
Quelli che siedono in Paradiso osservando le porte per-
lacee avranno probabilmente una buona idea su come il 
nuovo venuto è riuscito ad entrare; non sapranno mai cos'è 
che ne tiene fuori così tanti. In realtà molte migliaia di ra-
gazzi capaci, con il potenziale per elevarsi nel mondo, 
scelgono di non farlo. Scelgono di stare con la folla che 
rispettano piuttosto che unirsi alle facce pallide che 
sgusciano ad uno ad uno verso la sfera superiore. 
Semplicemente non possono vedersi seduti lindi e degni di 
rispetto in una Riunione di Vecchi Alunni; il quadro che 
sta loro davanti è quello dei ragazzi più anziani che hanno 
sempre rispettato, di come questi fortunati si riuniscono in 
seduta nelle tute da lavoro sporche, fieri delle mani cal-
lose, con addosso un penetrante odore di mascolinità 
derivato dal prolungato contatto con i duri colleghi della 
locale fabbrica o del cantiere. Per il ragazzo cresciuto in 
quel tipo di strada, la scelta è quasi prestabilita, a meno 
che non sia di salute malferma o i suoi genitori non ab-
biano una volontà forte di progredire nel mondo.  
Cerchiamo di afferrare questo lato positivo. A dispetto di 
ogni legge economica, tantissime persone scelgono in ef-
fetti di lavorare in quanto proletari, non perché questa sia 
l'unica occupazione di cui siano capaci, ma perchè sembra 
loro effettivamente più attraente. Pare naturale, dopo l'ap-
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prendistato come ragazzo di strada. Nelle fabbriche, nelle 
miniere e nei cantieri navali, una stessa spigolosa parità e 
un disadorno rispetto per il proprio vigore fisico, lo stesso 
senso di proscrizione e aliena oppressione un tempo 
rappresentati da insegnante e poliziotto, ora simbolizzati 
da capi e quadri dirigenti. Se eri felice in strada, ti sentirai 
a casa sul lavoro.  
È diventata abitudine dei propagandisti di sinistra di parlar 
sempre delle sofferenze dei lavoratori sfruttati, talmente 
un'abitudine che ad ascoltarli si potrebbe pensare alle fab-
briche come all'inferno assoluto. Questo, come il com-
plesso del cibo necessario che ha colpito gli stessi partiti, 
risale agli albori del socialismo, e deriva parzialmente da 
una gelosa ammirazione dei privilegi della vita borghese. 
In questo c'è una buona quantità di vero, naturalmente: il 
fatto dello sfruttamento è reale. Tanto reale che ti squadra 
dai volti degli uomini che ne negano l'esistenza. Eppure 
c'è molto più della nuda verità negativa; e questo più deve 
pure avere il suo tempo.  
Riflettiamo: cos'è che ha mantenuto tranquillo sotto lo sfr-
uttamento più infame per svariati secoli il lavoratore a-
gricolo o il bracciante? Diamine, l'ottenere il meglio dal 
suo lavoro, anche se c'è poco in busta paga. Ha la certezza 
che lavorare la terra è quacosa che merita. Sarebbe facile 
prendersela comodo e lasciar andare in rovina la terra e gli 
animali. Non sarebbe più di quanto i proprietari terrieri si 
meritano, dato che non si prendono cura di lui o dei suoi 
se non riesce, per qualche motivo, a mantenersi il lavoro. 
Ma lo fa? Niente paura. Gioisce della sua abilità; per lui è 
una soddisfazione lavorare il suolo e farlo rendere più che 
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può anche se quel raccolto non arriva mai sulla sua tavola, 
non a sazietà. E dal momento che conserva questa 
inclinazione al lavoro ben fatto, ha comportamenti sem-
plici, non diffida del vicino, può essere derubato una o più 
volte.  
Qualcosa di simile vale per un lavoratore cittadino, seb-
bene forse non allo stasso livello. Una strana ronzante 
pace sovrasta, si sa, una fabbrica in piena attività, un pul-
sare costante di forza umana che batte contro e con le 
macchine. Si può quasi avvertire il calore del sangue, il 
tendersi e flettersi della muscolatura, come se l'aria avesse 
chiamato a raccolta tanti gesti per farsi veicolo in cui la 
spinta di una sola volontà battesse violentemente e si 
modellasse nell'ostinazione del metallo. C'è qualcosa che 
soddisfa a fondo nella corsa costante delle cinghie, il 
persistente mormorio e fragore, i toni bassi. Un ufficio, al 
confronto, è tutto nervi, fogli bianchi che sventolano e 
volti pallidi ed emaciati. Una cosa ti fa pensare al boccale 
di birra, l'altra ai biglietti di banca. É mediocre la spie-
gazione che in quelli vede solo una massa di disgraziati, 
troppo incapaci per trovarsi un lavoro ben pagato, e 
costretti a seguire la traccia  economica in questo ingrato 
lavoro. In realtà, qui si vede in piena attività una delle 
capacità fondative su cui poggia la civiltà occidentale: 
l'abilità degli uomini di unirsi pacificamente in lavori che 
vanno a beneficio di una remota comunità. Eppure, quanto 
meschinamente è oppressa e maltrattata. Ci sono, for-
tunatamente per noi, moltitudini di uomini tanto poco 
interessati alle loro potenzialità economiche che, pena-
lizzateli come volete, continueranno a preferire un vero la-
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voro, un lavoro che va a beneficio d'altri, piuttosto che 
aspirare ad accrescere le loro private fortune. Una fortuna 
per noi; ci ha portati dove adesso ci troviamo; e se questo 
fosse sufficiente potremmo riposare soddisfatti sempli-
cemente vergognandocene. Ma ahimè! o grazie a dio! 
(scegliete voi) non possiamo fermarci qui. Anche i più 
sgobboni sanno da molto tempo che qualche mossa va 
fatta. Quale mossa? Tocca a loro scoprirla. 
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