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Sulla fama di Hanns Heinz Ewers (1871-1943), uno dei piu importanti au-
tori della letteratura orrifica (poco fequentato in Italia e ancor meno tra-
dotto) hanno pesato i rapporti col nazionalsocialismo. Noto fra l'altro per
la sceneggiatura de "Lo studente di Praga - diretto nel 1913 da Stellan Rye
e Paul Wegener agli albori dell'espressionismo cinematografico - tratto fra
l'altro anche il copione per un film su Horst Wessell, il martire che divento
protagonista dell'inno ufficiale del movimento hitleriano del quale scrisse
anche una biografa. Iscritto al partito nel 1931, non ne condivise tuttavia
l'antisemitismo e si scontro con l'aperta avversione di Alfred Rosemberg
tanto che le sue opere vennero bandite.

Libertino e sposato, in odore di omosessualita, suscitava talvolta negli in-
terlocutori un senso di fastidio per i toni melliflui e i modi stucchevoli. Era
innanzitutto un edonista e, si puo azzardare, un viveur nietzschiano colto ed
eclettico. Conferenziere, filosofo, giornalista, autore teatrale, sceneggia-
tore, come autore e antologista di letteratura fantastica fu apprezzato da
Lovecrafft.

In contatto con gli ambienti letterari e operativi del magismo (Crowley e
Meyrink, per dire di due rilevanti personalita) dovette parte della sua fama
sulfurea anche a una presunta attivita spionistica nel corso della Prima
Guerra mondiale, quando si trovava negli Stati Uniti. In quegli anni sembra
che avesse preso contatto addirittura con Pancho Villa. In gioventu non dis-
degno gli anarchici e difese la causa del libero amore e della liberta per gli
omosessuali.

Nel saggio qui pubblicato su Edgar Allan Poe se la prende fra l'altro con le
interpretazioni perbeniste dell'alcolismo al quale é associato lo scrittore.
C'e da rilevare ad ogni modo che anche certa storiografia recente e in-
formata tende a ridimensionarne il vizio, fornendo di Poe l'immagine di uno
che reggesse poco l'alcol piu di quella dell'implacabile tracannatore.



Edgar Allan Poe

a Gustav Meyrink

all'artista dell'ebbrezza, al sognatore che credeva nei sogni come
unica realta- simile a Poe, proprio come chi scrisse queste righe-
dedico questo libriccino.

nell' Alhambra, aprile 1905, Hanns Heinz Ewers

Con passo lieve calpesto le pietre grige, l'antico cammino che ho gia per-
corso fino alla collina sacra dell'Alhambra. La porta deli melograni si apre
davanti alla mia nostalgia e, superatala, sfuggo al tempo...tanto mi ¢ facile
trasferirmi in un paese onirico. Dove stormiscono gli olmi, mormorano le
fontane, dove centinaia di usignoli cantano tra l'alloro, qui posso infine
meditare sul mio poeta.

[eJe]e)

Non si dovrebbe fare. Proprio no.

Nemmeno si dovrebbe osare leggere qualsiasi libro sull'artista preferito.
Quasi certamente se ne rimarra delusi... Come puo un curato parlare di Dio?
Bisogna essere prudenti, molto, molto prudenti.

Ecco come bisognerebbe procedere:

Ti piace Firdusi? Goethe ha scritto su di lui. Non conosci Goethe? Bene: al-
lora leggi 1'opera di Goethe prima ancora di quel che scrive sul Persiano. E
solo dopo, quando conoscerai bene colui che ha scritto sul tuo autore pre-
ferito, potrai decidere se ¢ il caso di leggere quanto ne scrisse al proposito!
In tal modo non rischierai una delusione.

Non leggere mai quel che Tizio o Caio hanno scritto sull'artista prediletto.
Se pure Tizio o Caio fossero stelle di prima grandezza ed il tuo artista fosse
una piccola nebulosa — non leggerli! Non leggerli prima di conoscere per-
fettamente Tizio o Caio, prima di sapere se Tizio o Caio abbiano il diritto di
giudicare il tuo artista.

Io non ho fatto cosi. Mi scorre nel sangue qualche goccia di spesso fluido:
gravosa minuzia germanica. Un qualche senso del dovere. Pensavo: prima
di scrivere sul poeta che ami, leggi quel che ne hanno scritto altri. Pensavo:
“Forse...”

Quindi ho letto molto su Edgar Allan Poe. Ed ora sono parecchio deluso,
tanto deluso. Ce ne fu solo uno in grado di capirlo. Era Baudelaire...
Baudelaire che partendo dall'hashish produsse arte. E come avrebbe potuto
non comprendere colui che creo opere d'arte a partire dall'alcol e dal lau-
dano?
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Adesso devo dimenticare tutto cio che altri dissero. Devo dimenticare lo
spaventoso Griswold, la cui intera biografia poeiana altro non ¢ che quasto
sputo velenoso; “Beveva, beveva, che schifo, beveva!” E dimenticare 1'ancor
piu orribile Ingram, il folle che “riabilito” il mio autore preferito conti-
nuando a farfugliare: “Non beveva per niente, davvero, non beveva asso-
lutamente |”

Velocemente, prima di dimenticarli, riporto questi dati ricavati dai loro
scritti:

Edgar Allan Poe, nato il 19 gennaio 1809 a Boston. Famiglia irlandese, an-
tico lignaggio, sangue normanno, celtico, anglosassone, italiano. Nel 1816
e in Inghilterra con i genitori adottivi, un paio d'anni di collegio a Stoke-
Nowington. Nel 1822 ritorna in America, nel 1826 ¢ studente a Richmond,
poi a Charlottesville. Nel 1827 viaggia per I'Europa con tappe a noi ignote.
Nel 1830 é cadetto a Westpoint. Nel 1834 ¢ direttore del Southern Literary
Messenger a Richmond. Nel 1836 sposa la cugina Virginia Clemm. Scrive.
Vive successivamente a New York, Philadelphia, Richmond, Fordham. Le
cose si mettono male. “Beveva” (dice Griswold). “Non beveva affatto” (di-
ce Ingram). Mori il 7 ottobre nell'ospizio di Baltimora all'eta di 40 anni.
Ecco, queste erano le informazioni essenziali e indifferenti. Adesso posso
anche dimenticarle.

Ma quanto ¢ difficile farlo! Lentamente percorro il viale degli olmi che
conduce al palazzo reale. Prendendo a sinistra passo per l'imponente porta
della Giustizia. Mi rallegro che lassu una mano tenga lontano il malocchio;
penso: 1 miei curati debbono restarne fuori. Adesso sono in alto, solo in
questi spazi familiari.

So gia dove andare. Rapido attraverso il cortile dei Mirti, quindi la sala dei
Mozarabi e giungo alla corte dei dodici Leoni. Prendo a sinistra per la sala
delle Due Sorelle, poi per quella degli Ajimeces. Eccomi arrivato nel
mirador di Daraxa, la dimora di Aisha, madre di Boabdil. Siedo presso la
finestra, osservo i vecchi cipressi...Ma quanto ¢ difficile dimenticare! Ecco
12 i curati che passeggiano nel giardino. Due ipocriti inglesi, cappello tondo,
pipa, sottana nera. Il Baedeker in mano.

“Beveva” sussurra uno.

“Ah no, non beveva per niente!” replica l'altro in falsetto.

Quanto mi piacerebbe sbattere quelle due teste 1'una contro l'altra! Sarebbe
bello gridar loro: “Via da qui, topi, sparite! Qua c'¢ uno che riflette sul-
l'artista prediletto! Creava nella vostra lingua...e voi imbecilli non ne sapete
nulla!” - Ora se ne sono andati! Sono di nuovo solo...
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Beveva...Non beveva!- Cosi gli inglesi litigano sui propri poeti! Lasciano
che Milton muoia diffamato, sottraggono a Shakespeare 'opera di tutta una
vita, frugano con dita adunche nelle storie di famiglia di Byron e Shelley,
sparlano su Rossetti e Swinburne, chiudono in galera Wilde e si mostrano a
dito Lamb e Poe...perché bevevano!

Percio mi rallegro di essere tedesco! Ai grandi uomini tedeschi era con-
sentito ... essere immorali. Immorali...cio¢ non essere esattamente morali al
modo dei bravi cittadini e dei curati. Il tedesco dice: “Goethe fu il nostro
maggior poeta”. Egli sa che non era del tutto irreprensibile ma non se ne
cura piu di tanto. L'inglese dice: “Byron era immorale, dunque non poteva
essere un grande poeta”. Solo in Inghilterra la sentenza di Kingsley,
abbietto predicatore moralista, poteva diventare proverbiale: “Non parlia-
mone proprio...era un uomo malvagio!*

Eppure, quando non c'¢ piu nulla da fare, quando i popoli vicini celebrano e
amano quegli “immorali” poeti inglesi, 'Inglese a sua volta si vede costretto
a parlarne...ma mentendo. Ben lungi dal rinunciare all'ipocrisia, eccolo pro-
clamare:”Nuove ricerche hanno mostrato come l'uvomo non fosse per niente
immorale, al contrario: dotato di elevata moralita, del tutto puro e innocente
! Cosi gli astuti inglesi hanno riscattato l'onore di Byron. Non bisogna
aspettare molto prima che Saul Wilde si trasformi in San Paolo! Simil-
mente, per Poe, a Griswold fece seguito Ingram:”Ma no, non beveva per
niente!”

Ora gli inglesi possono riconoscere E. A. Poe, una volta ufficialmente
attestato che era un essere di specchiata moralita!

Ma noi, che non attribuiamo la minima importanza a quella moralita bor-
ghese e ristretta, noi I'amiamo, anche se beveva. Di piu, I'amiamo perché
beveva, perché sappiamo che fu proprio quel veleno che distruggeva il
corpo a fare sbocciare gli autentici fiori di perenne valore artistico.

Come nascano le opere d'arte non ¢ affare del profano. E affare del solo
artista, nessun altro puo intervenire per dare un giudizio o criticare. Soltanto
i pochi cui ha permesso di sbirciare nel suo processo creativo dal momento
che lo amano possono in silenzio osservare e raccontare.

Wilde racconta di quella rosa di straordinaria bellezza nata dal sangue di un
usignolo morente. Lo studente che la colse 'osservava meravigliato. Ma
ignorava da dove provenisse quel colore.

Noi ammiriamo 1'Odontoglossum grande, quella splendida orchidea. E forse
meno bella perché si nutre di insetti ferocemente torturati a morte? Ci
meravigliamo al cospetto degli splendidi gigli del parco di Cintra. Non ne
abbiamo mai visti cosi bianchi e grandi. Che ci importa sapere se l'accorto



giardiniere li nutre non con acqua naturale ma con guano e concime
artificiale?

Verra il tempo che si sorridera pietosamente delle ampie strade della nostra
arte senza ebbrezza, debolmente rischiarate, solo a sprazzi illuminate qui e
la dai foschi lampioni dell'alcol. Un giorno in cui, riconosciuta l'indis-
solubilita di ebbrezza e arte, si fara solo una distinzione all'interno della
grande arte dell'ebbrezza. Soltanto allora si dara il posto dovuto a quegli
esploratori che furono Hoffmann, Baudelaire, Poe... gli artisti che per primi
coscientemente lavorarono con l'ebbrezza.
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Siamo dunque onesti! Esiste artista in grado d'astenersi integralmente
dall'ebbrezza procurata da un tossico? Non assumono tutti un loro piccolo
veleno: the, tabacco, caffé, birra o chesso altro? Forse che lo spirito non
dev'essere “avvelenato” per produrre opere d'arte, avvenga cio passando per
il corpo o in qualche altra maniera?

Perché ci sono tanti altri modi.

Sempre l'arte s'oppone alla natura. Un uomo che viva, fisicamente e psi-
chicamente, in pura astinenza, i cui antenati abbiano per diverse generazioni
vissuto nella stessa astinenza, in modo tale che il suo sangue non risulti, a
differenza del nostro, intossicato, non potra mai divenire artista, a meno che
una qualche forza divina non intervenga con altre sensazioni, risvegliando
in lui uno stato d'estasi. Ma anche in tal caso si tratta di veleni dello spirito.
Natura e arte sono nemici mortali; dove regna l'una, l'altra ¢ ostacolata.
Qual ¢, nel senso stretto e migliore, il significato della parola “artista”? Un
pioniere della civilta [Kultur] nelle terre inesplorate dell'inconscio.

Sono in pochi a meritare questo bel titolo in una tale sacra accezione ! Lo
meritano E. T. A. Hoffmann, Jean Paul e Villiers e Baudelaire- e sicu-
ramente anche Edgar Allan Poe; questo persino i Griswold debbono con-
cederlo all'artista che , in tante sue storie, penetrd nel paese segreto del-
I'anima di cui nessuno prima di lui, ¢ meno di tutti gli scienziati, ebbe il
minimo presentimento!

Avvolto in bruma grigia, sognante ci si stende davanti il territorio pro-
digioso dell'inconscio - la terra promessa della nostre aspirazioni. 11 men-
dicante giace al sole, il borghese, sazio, si gode il focolare. Ma ci sono es-
seri le cui tormentate aspirazioni sono tanto intense da costringerli ad ab-
bandonare quanto e noto. Robur et aes triplex deve proteggere il loro petto
quando lasciano il paese assolato della coscienza e, per flutti grigi e
assassini, vanno verso Avalon. E tanti, molti cadono vergognosamente, sen-
za aver potuto gettare un solo sguardo oltre le brume.



Soltanto pochi, infatti, completano il viaggio. Essi scoprono una nuova ter-
ra, la scoprono per la civilta; hanno spostato cosi un altro poco i confini del
conosciuto.

Gli artisti sono questi primi esploratori. Dopo di loro l'umanita puo or-
ganizzare spedizioni di scopritori per saggiare e misurare la nuova terra-
geometri e gente del catasto - uomini di scienza.

Ora, ¢ certo che, parallelamente ad altri mezzi, i cosiddetti veleni, chiamati
narcotici, sono risorse altrettanto efficaci per condurci al di 1a della soglia
cosciente del noto. Se qualcuno riesce a toccare stabilmente questo “oltre”,
trasformandone il valore metafisico in qualcosa di positivo, allora crea una
nuova opera d'arte ed ¢, nel senso piu alto del termine, un artista.

Devo forse sottolineare un fatto evidente e cio¢ che naturalmente non si puo
mai parlare di creazione nel momento dell'intossicazione? E ancora, che nel
mondo non c'¢ nessun mezzo intossicante in grado di trar fuori da un uomo
qualcosa che non nasconda in sé? 1 Griswold e gli Ingram potranno tracan-
nare tutto il vino del mondo, fumare tutto 'oppio, inghottire tutto I'hashish
che vogliono, mai potranno creare opere d'arte! Ma: l'intossicazione pro-
vocata dai narcotici ¢ in grado, in certe condizioni, quando si accompagni
ad altre cause, di provocare uno stato d'estasi. E: in tale estasi quel-
l'individuo attinge il punto piu alto che la sua intelligenza sia in grado di
concepire.

[eJe]e)

Griswold aveva ragione: Edgar Allan Poe beveva. E come capita a chiun-
que, in proporzione il suo corpo reagiva relativamente male all'avve-
lenamento da alcol, assuefatto com'era alle frequentazioni alcoliche delle
generazioni precedenti; cosi beveva in eccesso. Smodatamente. Ma lo fa-
ceva deliberatamente, per pervenire a quello stato di ebbrezza a partire da
cui, poi, forse anni dopo, poter creare nuove opere d'arte.

Tale ebbrezza non ¢ un semplice piacere, ¢ un tormento gravoso, cercato
coscientemente solo da colui che porta in fronte il marchio bruciante di
Caino dell'arte.

Ci puod essere menzogna piu vergognosa di questa dei filistei “Il creare
artistico non ¢ un lavoro, ¢ una gioia !?”” Chi lo sostenne, e con lui la gran
massa che sventatamente lo ripete, non ha mai neanche avvertito il respiro
dell'estasi che ¢ sola condizione della produzione artistica. E quest'estasi ¢
sempre una tortura, anche quando - in rari casi - la causa scatenante fu un
piacere.

Dicono che la gatta provi piacere nel mettere al mondo i piccoli - quando
pure siano dei poveri gattini ciechi. Ugualmente, pu¢ essere che il ru-
brichista della Gazzetta di Vattelapesca o il librettista di “Berlin by Night”



stendano con piacere due righe su carta- un'opera d'arte non ¢ mai nata
senza dolore.

[eJe]e)

Sono uscito. Ho attraversato 1'immensa dimora del quinto imperatore ro-
mano della nazione germanica che portava il nome Carlo. Percorro I'enorme
portico con colonne. Vado su per il lungo viale costeggiato da bianche
acacie in fiore, e poi i prati coperti da migliaia di iris azzurri. Mi sono fatto
aprire la Torre delle Infante dove un tempo le figlie del sultano Zaida,
Zoraida e Zorahaida origliavano dal balcone i canti dei cavalieri cristiani
catturati.

Osservo, al di 1a della valle, le colline da cui Boabdil, costretto all'esilio,
lancio un'ultima esclamazione di sconforto verso la perduta Granada. Guar-
do i giardini del Generalife, distinguo nettamente i cipressi centenari alla cui
ombra la donna dell'ultimo re dei Mori, Hamet, diede un funesto appun-
tamento al piu bello degli Abenceragi.

Qui ogni pietra narra una fosca leggenda che sfuma in lontananza.

Giu nella valle ecco il sentiero che porta al camposanto. Delle capre nere
brucano sui fianchi delle verdi coste; dietro, sotto la Torre dei Prigionieri,
siede cenciosa una guardia daziaria, davanti all'altrettanto sudicio riparo.
Intorno a lui, coniglie dalle grandi orecchie mangiano l'erba, sette galli,
creste e code gia tagliate in vista del prossimo combattimento, beccano per
terra o svolazzano 1'uno contro l'altro. E lontano, verso oriente, rosseggiano
le nevi della selvaggia Sierra Nevada.

Una torma di ragazzini straccioni va per la vallata. Due di essi recano sulle
spalle una piccola bara da bambino, aperta all'uso spagnolo, un altro ¢
incaricato del coperchio. La bara ¢ molto semplice, tre tavole chiare e due
piccole assi. Ma dentro ci sono fiori, in gran quantita, rossi, gialli, bianchi e
azzurri, tra 1 quali spunta la testolina pallida come cera, incorniciata dalla
chioma nera. Niente prete, niente familiari, nemmeno padre ¢ madre nel
corteo; sei cenciosi monelli...

Eppure la bambina morta giace tra tanti fiori multicolori, avvolta in quelle
fresche fragranze. E un bene che non le abbiano chiuso gli occhi! Adesso,
adornata di quei fiori, pud contemplare, in alto, l'antico palazzo dei re mori.
Appare tanto felice in quello splendore colorato la morta testolina, cosi
soddisfatta e contenta come sicuramente non lo ¢ mai stata in vita.

Qui avrebbe dovuto sedersi Edgar Allan Poe. Come avrebbe fantasticato,
come gli sarebbero venute incontro le leggende piu diverse, volteggiandogli
intorno alla fronte su ali delicate. Ed egli con parole di bronzo avrebbe
eretto un nuovo Alhambra, in grado di resistere per molti secoli, anche dopo
il crollo delle piu imponenti torri dei Nasridi...



Qui forse altre strade lo avrebbero indirizzato all'estasi; probabilmente non
avrebbe bevuto. E certo, pero, che laggit nel New England, la sua povera
anima di poeta era costretta e soffocata tra i valori di una prosa realista,
mentre contemporaneamente Washington Irving, modello della correttezza
inglese, si permetteva di sognare al magico chiarore lunare dell'Alhambra!
E i suoi Racconti dell’Alhambra divennero noti dappertutto; un giorno dopo
l'altro vedo estranei che percorrono questi luoghi sacri, con il Baedeker in
mano ed una copia del suo libro in tasca. Proprio come leggono gli Ultimi
Giorni di Pompei della dimora dei Vettii o in quella di Dioniso! Le rare co-
se belle di quelle pagine, innegabilmente presenti, provengono dalle menti
di lord Lytton o Irving? Oh no, un soffio della necropoli romana o del pa-
lazzo incantato dei mori ispird le loro anime, benché non fossero poeti,
benché si trattasse solo di piccoli scrittori borghesi. Non furono Bulwer o
Irving a creare quelle bellezze ma Pompei e I'Alhambra...al posto loro.
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Lo slancio e l'ardore di Poe non seppero nulla di tutto cio. Per emergere, per
suscitare in s¢ l'estasi che lo strappasse dai valori dozzinali che lo cir-
condavano non gli restava che un mezzo. A parte trascurabili stimoli,
appena adatti a condurlo verso l'estasi, questo sfortunato poeta ricevette
dall'esterno il bacio della musa una volta sola: nella persona dell'incantevole
amata moglie, Virginia Clemm. Che il moralista qualifichi questa ebbrezza
come sacra, divina, e che tratti le altre estasi del poeta derivate dall'alcol o
dall'oppio come empie o diaboliche, poco deve interessarci! Poiché le opere
d'arte che ne originano sono non meno splendide...

Anzi, per il prescelto la concomitante estasi divina era non meno torturante
di quella infernale! Per lui doveva essere un inferno cio che per altri era un
paradiso, un inferno prediletto, benedetto, ma le cui fiamme ciononostante
bruciavano. Perché Virginia, ai cui occhi morenti dobbiamo Morella e Li-
geia, Berenice e Leonore, era condannata prima ancora di offrire la sua ma-
no al poeta. Egli sapeva che la tisi dava l'illusione di un rosso acceso alle
sue guancie, sapeva che dietro il liquido profondo splendore degli occhi
sogghignava la malattia inesorabile. Quando la sera le accarezzava la
chioma pensava: “Ancora tanti giorni da vivere”; e il mattino seguente:”Un
altro giorno in meno”. Era una morente a baciargli le labbra, una morente il
cui capo ben proporzionato di notte gli riposava accanto. Quando la tosse ed
il rantolare dei polmoni stanchi lo svegliavano gli pareva che il lenzuolo
bianco fosse un drappo funebre e le gocce fredde sulla fronte fossero il
sudore dell'agonizzante. Un morire durato anni, un lento e palese morire
dell'amata... questa era l'unica “Gioia” del piu infelice dei poeti. Oh si,
quella dolce sposa destinata alla morte gli dava sensazioni, ma erano le



sensazioni della paura, del muto dolore trattenuto, della disperazione sotto
una maschera sorridente: un paradiso di torture. Leggi le storie migliori che
Virginia gli suggeri: avvertirai allora come un alito dell'indicibile sofferenza
da cui provenivano.

Prima che I'ultimo filo di vita si spezzasse e la donna silenziosa venisse
deposta nella tomba, Edgar Poe scrisse il suo capolavoro, il “Corvo”. E per
questo poema senza eguali nell'intera letteratura universale, trasse lo stato
d'estasi - mi piacerebbe gridarlo in faccia agli ipocriti inglesi- sia dalla
“sacra” ebbrezza del cuore sofferente per la perdita della donna amata, sia
dalla “vile, immorale” ebbrezza attinta nella bottiglia di vino!

Qualunque alienista che abbia avuto a che fare col delirio dei bevitori ri-
conoscerebbe con certezza quelle parti del “Corvo” che dipendono dal de-
lirium; né lo psicologo faticherebbe nel provare che l'altra ebbrezza del poe-
ta fosse dovuta a Virginia, la “perduta Leonore”. Volgiamoci adesso al sag-
gio meravigliosamente chiaro e sincero scritto da Poe sulla genesi del suo
poema. Ogni strofa, ogni verso, la sonorita di ciascun vocabolo, sono mo-
tivati con una logica limpida e sbalorditiva, come se stesse per dimostrare la
formula del binomio! E vero che della cosa principale, I'estasi e la sua
origine da una sacra e - ah, quanto empia - ebbrezza, non viene fatta parola,
il saggio fu scritto per i lettori di una rivista del New England, come
avrebbero potuto intendere un poeta che parlava di estasi!? L'artigianalita, la
parte prevalentemente tecnica, cido che costituisce l'arte, basata su com-
petenza e bravura, tutto questo non ¢ mai stato esposto in modo piu chiaro e
convincente da nessun poeta come da Poe nel suo scritto: un autentico
trattato di arte poetica a partire da un esemplare capolavoro! Certo, il
compare sarto o guantaio non se ne serviranno come guida, ma per l'artista
non c'¢ ammaestramento piu significativo. Da esso puo imparare che I' “eb-
brezza divina” da sola non crea la perfetta opera d'arte, che il lavoro umile,
la disprezzata tecnica, la riflessione e la lima, il saper bilanciare e far
risuonare sono altrettanto indispensabili.

L'Alhambra maestosa non ¢ nata solo dalla potente idea di un architetto
arabo: muratori, asinai, giardinieri ¢ imbianchini, ognuno diede un suo con-
tributo!

Edgar Allan Poe fu il primo poeta a parlare tanto apertamente del proprio
lavoro, con particolare riferimento al lato artigianale. In questo, e forse solo
in questo, era americano e - cosa ancor piu significativa - per primo venne a
trovarsi sulla soglia del pensiero moderno. E prova evidente dell'intrinseco
valore dell'artista il parlare soprattutto della tecnica e non far mai parola di
quell'intuizione con cui il dilettante si riempie sempre la bocca. Forse se

10



avesse scritto sulla sua rivista per altri lettori avrebbe fatto ancora un passo
parlando loro della tecnica dell'ebbrezza.

Mai nessuno prima di lui aveva sezionato la propria opera fino ad esporne le
minime fibre. Il soffio divino che detto la Bibbia aleggia ancora ai giorni
nostri nelle credenze della massa ed i signori artisti per grazia divina si sono
ben guardati dallo smentire la favoletta dell'ispirazione. Quando lo Spirito
Santo scendeva su di loro, allora dipingevano, scrivevano, componevano
dando alla luce creazioni spirituali pit 0 meno immacolate. La qual cosa era
cosi graziosa, tanto comoda che di sicuro molti grandi artisti hanno potuto
essi stessi credere ad una segreta consacrazione. “Ebbro di divinita” si
diceva del cantore tracio, anche quando era sobrio come Socrate. Questo
pensiero, che nella sua forma originaria dionisiaca coincide quasi con la
nostra moderna visione dell'ebbrezza e dell'estasi, divenne nella successiva
elaborazione apollinea...I' “unzione divina” che poi la concezione cristiana,
in grado di alterare, come tante altre cose, il pensiero lucido, riprese per pro-
prio conto con grande entusiasmo. Tutte le belle frasi sulla sede dell'O-
limpo, sul bacio della musa, sull'estasi divina, sull'artista creatore per grazia
divina, ecc.- cui, grazie a dio, non crediamo piu- hanno qui la loro origine.
Ci volle coraggio per dissipare tanta accecante nebbia; pochi e scelti poemi
potrebbero resistere ad una simile spietata scomposizione. Ma, dal momento
che Poe riusci a creare con il “Corvo” un'opera d'arte tanto pura e compiuta,
quel passo pote essere arrischiato. Cio che ¢ meschino, ridicolo ed assurdo e
che trascina nella polvere il sublime, non puo nulla contro tale perfezione.
Lo sguardo indugia sui rivestimenti parietali della sala. Nello stile mudejar
si allacciano e sciolgono detti cufici e arabeschi, I'occhio non si stanca d'am-
mirare queste fantastiche armonie. Ebbene, questa meraviglia araba consiste
di gesso, di comunissimo gesso...cost ridicolo, cosi meschino. cosi assurdo!
Ma benché consti di miserabile gesso, nulla perde, in quanto perfetto ca-
polavoro, della sua sublimita. Dalla materia ordinaria esala il soffio dello
spirito- l'arte trionfa sulla natura e quest'arte e tanto grande che la semplice
cognizione della sua ridicola materia in nulla puo deprezzarla!

Poe non aveva proprio piu nessun bisogno dell'antico tessuto di menzogne.
Vide che era usurato e liso e, audacemente, lo mise da parte. Nelle poche
frasi con cui definisce l'intuizione in “Eureka” come “una convinzione na-
scente da induzioni e deduzioni i cui processi sono tanto segreti da sfuggire
alla coscienza, da eludere la ragione o sfidare la nostra capacita d'es-
pressione” c'¢ un palese riconoscimento delle vie della creazione artistica
estraneo a qualsiasi suo contemporaneo. Mentre il poeta - filosofo concede
un posto a quell' “intuizione” contestata dalla filosofia - specialmente
Aristotele e Bacone, con cui si confronta - allo stesso tempo ne determina il
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valore e questo in un senso moderno, circoscritto, non teologico. Tale era la
grandezza nel primo uomo dotato di spirito moderno che egli, il romantico,
il sognatore, era tuttavia un adoratore della ragione [Verstand] cui non
manco mai il terreno sotto i piedi !

[eJe]e)

Edgar Allan Poe riconobbe - per primo - apertamente la tecnica del pensiero
anticipando di decenni il “Genio ¢ applicazione” di Zola. E questo stesso
Edgar Allan Poe scrisse nella prefazione ad “Eureka’:

“ Ai pochi che amo e che mi amano, ai sognatori e a coloro che credono nel
sogno come nell'unica realta - offro queste pagine di verita non perché narri
di verita ma per la bellezza che abbonda nella sua verita e che sola lo rende
veritiero. A loro offro questa composizione, solo come opera d'artigianato,
un romanzo se si vuole; o anche, se mi ¢ concesso dirlo, una poesia, Quanto
qui sostengo é vero, dunque non puo morire: € se per caso dovesse svanire,
ritornera ad eterna vita”.

Poe formula, in maniera del tutto indipendente da Théophile Gautier, il suo
principio dell'Art pour 1'Art. Ne formula I'esigenza in maniera piu ampia dal
momento che il francese considerava la bellezza col solo occhio del pittore
ed anche piu profonda, se per Gautier soltanto la forma esteriore rivelava la
bellezza. Per lui, soltanto la bellezza apre alla verita- alla verita, cui nega
ogni diritto di esistere senza la bellezza: tale ¢ l'esigenza piu elevata ri-
chiesta all'arte. E poiché questa pretesa puo essere esaudita solo negli aneliti
del desiderio, i sogni per lui diventarono l'unica realta fino a negare ogni
valore di realta alla vita vigile. Anche qui Poe - il romantico - ¢ un iniziatore
- anche qui ¢ il primo a rivelare quel che definiamo “spirito moderno”.
Precorrendo il principio di produzione tecnica coniato da Zola, stabilendo il
principio dell'arte per I'arte indipendentemente dai Parnassiani, egli sopra-
vanzo di circa mezzo secolo il proprio tempo, ponendo un'esigenza tanto
ultramoderna che perfino oggi soltanto una minima parte degli spiriti piu
avanzati ne afferra tutta la radicale grandezza.

L'influsso fecondo della letteratura dei popoli civilizzati, proprio grazie allo
spirito di Poe raggiungera in questo secolo una piena fioritura: il secolo
passato ne comprese solo un paio di lievi bagatelle, raschi e sputi che di
certo fecero la fortuna dei felici imitatori Jules Verne e Conan Doyle. Di
sicuro, un Poe alla fame scrisse quelle cose solo per guadagnarsi il pane: i
viaggi marini e lunari di Gordon Pym e Hans Pfaal, etc. come certe storie
poliziesche (per esempio |' “Assassinio nella rue Morgue”, la “Lettera
rubata”, lo “Scarabeo d'oro”) hanno una chiara motivazione nel bisogno di
procurarsi un pasto caldo. Poiché Poe sapeva cosa significhi crepare di
fame! Percio scrisse quelle cose, cosi come fece traduzioni o collaboro ad
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ogni sorta di opera divulgativa. Certamente, un singolo racconto, sia pure il
piu debole, surclassa ogni avventura dell'esimio Sherlock Holmes. Perché il
grande pubblico, e specialmente quello inglese, malgrado cio divora con
entusiasmo ogni ridicola avventura del detective di Doyle trascurando
quelle di Poe? Niente di piu comprensibile. I personaggi di Poe, come quelli
di Dostoevskji, sono cosi veri, la sua composizione cosi completa da irretire
I'immaginazione del lettore senza lasciargli scampo, al punto che nemmeno
il piu temerario puo resistere ad un atroce, mortale spavento che lo paralizza
come un incubo atroce. Ma questo spavento, nei suoi tanto popolari
imitatori, non ¢ nulla piu di un piacevole solletico che, neanche per un
istante, concede al lettore di dubitare sulla finzione allestita. Chi legge sa
questo: che sono solo sciocchezze; egli si pone sopra al narratore- questo
vuole! Poe, invece, lo prende per i capelli, lo trascina nel precipizio get-
tandolo nell'inferno, tanto che il povero semplicione ha le vertigini non sa-
pendo che pesci pigliare. Per questo il bravo borghese che desidera sonni
tranquilli preferisce I'eroe teatrale di Baker Street e si protegge dall'incubo
smisurato di Poe. Si vede: anche quando voleva essere borghese, quando
voleva scrivere per il grande pubblico, si poneva un traguardo troppo alto; si
rivolgeva al cervello di borghesi limitati e immaginava di parlare ai suoi
simili! Per portare il suo cervello sul mercato correva da un editore all'altro-
gente che voleva solo comprare fieno!

[eJe]e)

Ma si annuncia un tempo maturo per i doni del poeta. Gia scorgiamo
chiaramente il percorso da Jean Paul, Th. A. Hoffmann a Baudelaire e Ed-
gar Allan Poe, la sola strada che 1'arte di una grande civilta possa prendere,
gia ora ne scopriamo diversi indizi...

Quest'arte non sara piu confinata negli stretti costumi nazionali. Prendera
coscienza, come per primo fece E. A. Poe, che essa non ¢ li per il “suo Po-
polo” ma solo per gli strati rarefatti delle civilta, siano questi di tipo tedesco
o giapponese, latino o ebraico. Nessun artista ha mai creato per il “suo
Popolo”, eppure quasi tutti hanno creduto e voluto farlo. Alla gran massa di
spagnoli risultano sconosciuti tanto Velazquez quanto Cervantes, proprio
come all'operaio inglese Shakespeare e Byron, al francese Rabelais e
Moli¢re, all'olandese Rembrandt e Rubens. Il popolo tedesco non ha la mi-
nima idea di Goethe e Schiller e non conosce nemmeno per nome Biirger e
Heine. I piccoli sondaggi condotti tra i soldati di vari reggimenti su “Chi era
Bismarck?- Chi era Goethe?” dovrebbero finalmente aprire gli occhi dei
ciechi troppo fiduciosi. Interi mondi separano in Germania l'uvomo colto dal
contadino che usualmente incontra per strada: ma un niente, un rivolo d'ac-
qua lo separa dall'uomo colto americano. Heine lo avverti e lo getto in fac-
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cia ai francofortesi, Edgar Allan Poe 1'espresse ancor piu chiaramente. Pero
la maggioranza degli artisti, delle persone colte e dotte di tutto questo ha
una cosi piccola comprensione che, fino ai giorni nostri, 1'elegante “Odi
profanum” di Orazio ¢ stato male interpretato! L'artista che desideri creare
per il “suo popolo” aspira a qualcosa d'impossibile e dunque trascura spesso
quanto ¢ raggiungibile e superiore: creare per il mondo intero. A/ di sopra
del germanico, del britannico e del francese c'¢ una nazionalita piu alta: la
nazione della civilta; soltanto il vero artista ¢ degno di creare per essa.
Questo era il luogo di Poe, come di Goethe, egualmente avvertito di cio,
anche se diversamente, ma non altrettanto moderno.

[eJe]e)

Lentamente avanzo nel parco dell'Alhambra, sotto i vecchi olmi piantati da
Wellington. Dovunque ¢ uno zampillio di allegre sorgenti che mischiano le
loro voci con i dolci canti di centinaia di usignoli. Passo tra le alte torri nella
valle rigogliosa dell'Alhambra.

A chi appartennero questo palazzo meraviglioso, questo giardino di sogno?
Alla folla spagnola di accattoni che disprezzo? Alla plebe di stranieri, con la
guida rossa in mano, da cui svelto mi allontano di almeno dieci passi? Oh
no! Appartiene a me, a me ed ai pochi capaci di accogliere tanta bellezza
nella propria anima. Coloro il cui respiro infonde vita a queste pietre, a
questi arbusti, il cui spirito puo trasformare tanta bellezza in verita. Tutto
cio che mi circonda e tutto cio che sulla terra ¢ bello ¢ proprieta sacra,
inalienabile di quella nazione civile [Kulturnation] che sta al di sopra dei
popoli. Essa ¢ sovrana e proprietaria: la bellezza non tollera altra signoria.
Comprendere questo significa afferrare il mondo: Edgar Allan Poe fu il
primo a farlo. Me ne sto seduto sul sedile di pietra su cui una volta fan-
tasticava Abu 1-Hajjaj. Davanti a me zampilla verso I'alto un getto, rica-
dendo in un marmoreo bacino circolare. So bene perché il sultano sedesse
qua da solo verso il tramonto: oh, ¢ una vera dolcezza star qui a sognare!
C'era una volta un poeta che scriveva solo di conversazioni con i morti.
Chiacchierava con i sette sapienti e i re di Ninive. E con i sacerdoti egizi e
le streghe di Tessaglia, con gli aedi ateniesi, con i generali romani e con i
cavalieri della Tavola Rotonda. Alla fine, non volle piu discorrere con alcun
vivente: tanto piu divertenti sono i defunti! Oh, di certo, con loro si puo
discorrere. Tutti i sognatori possono e, con loro, chiunque creda ai sogni
come all'unica realta.

Forse che non ho camminato con lui, il prediletto, lassu attraverso le sale?
Non ho indicato al morto parte di quella bellezza del mondo che gli occhi
del vivo non videro mai? Adesso ¢ qui, davanti a me, appoggiato ad un
olmo.
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“Interrogami” dice.

Avverte il modo in cui il mio sguardo carezzevole lo interpella. E comincia
a parlare. Ora dalle sue labbra scorrono chiare le frasi, la sua voce mormora
dalla fontana, canta nella gola degli usignoli e sussurra con le foglie dei
vecchi olmi. Cosi sapienti sono i morti.

“Lasciamo stare la mia povera vita” dice E. A. Poe. Meglio interrogare
Goethe, un vero principe, padrone di tre stalloni con cui girava il mondo. lo
ero un solitario”.

Non stacco lo sguardo: “Racconta ! A quelli che ti amano e che tu ami!”
“Ho dimenticato /a vita che vivevo” disse, “Oh non solo da quando sono
morto, come va ripetendo l'umanita meschina. Ogni giorno vissuto I'ho
scordato per il giorno seguente...come altrimenti avrei potuto continuare a
vivere ?- ma la mia vita vera, la vita nei sogni, quella gia la sai!”

Dal terreno sale nella bruma leggera un soffio delicato a rinfrescarmi le
tempie. Sicuro: conosco bene la vita dei suoi sogni, cosi come 1'ha offerta a
me ed al mondo. E lentamente, lascio che mi scorra davanti quella vita con
le sue creazioni.

William Wilson. E Poe naturalmente. Tanto Poe che quel pretaccio di Gris-
wold non esita tranquillamente a dar 1'anno di nascita di Wilson- 1813 - co-
me quello del poeta! Il ragazzo regna da padrone sui compagni nell'antica
Boarding School di Stoke-Newington, su tutti salvo uno, l'altro Wilson: sé
stesso. E lui, la cui ereditaria frivolezza sempre lo spinge, da bambino, gio-
vane e adulto verso un agire scioperato, non pud disfarsi della propria co-
scienza: l'altro Wilson, sé stesso. Malgrado tale consapevolezza, la sua in-
clinazione lo spinge verso il crimine ed ogni volta egli ¢ il proprio giudice
implacabile '.

Cosi fu avvelenata l'infanzia dello scrittore, prima, I'adolescenza poi. Il suo
sentimento del bene e del male, prima ereditato e poi accentuato con
I'educazione, ¢ tanto forte in lui da non sottrarsi all'eterno tergiversare
portandolo pressoché alla rovina. Ogni minimo reato commesso in sogno
assume le dimensioni di un crimine spaventoso, tormentandolo senza
respiro.

Di piu, i peccati di pensiero, i giochi con 1'idea del male dei sogni sono
divenuti realta: ¢ [ui stesso il protagonista delle sue terribili storie. I peccati
dei padri ricadono sull'ultimo rampollo della discendenza; come il suo
Friedrich von Metzengerstein, egli monta un destriero demoniaco tra le
fiamme infernali.

[eJe]e)
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Come mormorano le foglie degli olmi! E mi arrivano, spinte dal vento, le
parole dell'infelice:

“Se non fossi diventato scrittore, quasi certamente sarei stato un assassino.
Un truffatore, un ladro, un bandito ¢ un baro”.

Le foglie degli olmi vibrano e nuovamente la sua voce mormora:

“E forse sarei stato piu felice”.

[eJe]e)

Rifletto: chi lo sa? C'¢ mai stato un criminale cui le proprie azioni cau-
sassero tormenti simili a quelli patiti dal poeta per crimini mai commessi?
Perché E. A. Poe nei suoi sogni, che per lui erano la vera vita, era tanto
l'assassino che la vittima. Mura il nemico ancora vivo in un sotterraneo- ed
¢ lui stesso ad esservi murato. (“Un barile di Amontillado”). Uccide, perché
deve farlo, 1'nvomo dall'occhio d'avvoltoio, seppellendolo sotto il pavimento,
e quel cuore che 1a sotto continua a pulsare, tradendo il misfatto, ¢ ancora
una volta il suo (“Il cuore rivelatore™). Il doppio William Wilson: e do-
vunque.

Raramente un artista ¢ stato cosi poco al di sopra di quanto ha creato, mai
nessun altro ha tanto vissuto nella propria opera. Un tedesco, un francese si
sarebbero facilmente affrancati da una cosi funesta idea di morale; ma sul-
I'animo del poeta, per origine ed educazione, gravava una religiosita sof-
focante di cui non poté mai liberarsi del tutto. Solo sul tardi gli fu dato di
prenderne le distanze: mai gli riusci di porsi totalmente al di 1a di bene e
male. Gli pesava l'antica maledizione inglese, nessun tormento gli venne
risparmiato; questa povera anima dovette saggiare fino all'ultima goccia
tutte le folli torture dell'inferno di Brueghel, di Bosch e di Goya. E certo, si
fosse trattato di un criminale reale, e non solo nel pensiero, la sua esistenza
si sarebbe conclusa sulla forca invece che all'ospedale per indigenti, e la sua
vita sarebbe trascorsa nella miseria- ma non cosi spaventosa quale essa
effettivamente fu.

Ma templi sorgono sui calvari, campi di gigli sui prati insanguinati. E noi,
felici, godiamo dei magnifici fiori nutriti dal sangue avvelenato del cuore
del poeta.

[eJe]e)

Le piccole sorgenti scorrono attraverso il parco dell'Alhambra. Leggeri,
allegri ruscelli che mormorano e cantano. Nel loro stretto letto tappezzato di
ciottoli, s'affrettano veloci, come svelte si allontanavano, durante la sua vita,
le ore felici del poeta. Ore, forse minuti in cui poté essere felice in tutta
innocenza.

Allora gli capitava qualche allegro sogno. Forse dell'uomo dal naso straor-
dinario che affascinod il mondo intero e che i pittori raffigurarono e le du-
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chesse baciarono. In questa deliziosa storiella, nella sua maniera bizzarra, si
precorre Mark Twain. Solo che in Poe le esagerazioni grottesche sono
svolte in modo piu sottile e naturale e mai prende il sopravvento il gioco di
parole.

O si fa gioco del rancio abbondante servito dai settimanali ai propri educati
lettori, insegnando a miss Zenobia come stendere un articolo per il Blac-
kwood Magazine, lascia che il molto onorevole signor Thingum Bob della
“Lanterna Universale” si soffermi piacevolmente sulla sua carriera lette-
raria. Tanto leggero, tanto piacevole e carezzevole ¢ il suo spirito! Proprio
come gli esili ruscelli che scorrono gorgogliando attraverso il parco del-
I'Alhambra.

[eJe]e)

Ma come gli usignoli i suoi sogni singhiozzano di nostalgia. E il suono pare
provenire dall'anima di un usignolo, tanto ¢ puro e senza difetti. Per l'in-
vidia, Santa Cecilia spaccherebbe il suo violino ed Apollo la sua lira. Se
nessun inferno sarebbe abbastanza profondo per il poeta nei suoi sogni
criminali, nessun cielo sarebbe per il suo sacro cantare troppo elevato.

Da nessuna parte troviamo in Poe una frase, una lieve allusione all'amore
fisico. L'erotismo gli ¢ estraneo come a nessun altro scrittore 2, eccettuato
forse Scheerbart. Ed altrettanto poco senso, possiamo in lui reperire, per i
temi sociali. Tuttavia nel petto gli batte un cuore che tende all'amore, per
cui la comunicazione amorosa ¢ una necessita imperativa. Solo che non puo
amare 1'Uomo perché sempre e ovunque vede i lati piccini che lo disgustano
e bloccano la mano tesa per la carezza facendo spegnere sulle labbra la
parola lusinghevole. Allora, la spinta a fare il bene, a dimostrare il proprio
affetto si rivolge all'animale, accarezza il cane, nutre il gatto affamato ed ¢
grato per uno sguardo fedele, per le fusa di soddisfazione. Quanto il poeta
ne fosse consapevole lo vediamo nel racconto “Il gatto nero”, in cui indica
espressamente questo amore verso gli animali come la sua maggior fonfe di
gioia. Se era la piu ricca fonte di gioia in una vita povera, era anche, di
certo, la piu pura dal momento che il potente affetto per la moglie morente
gli procuro solo gioie miste a tormenti spaventosi.

L' Edgar A. Poe, che ¢ pure Roderick Usher, aveva in petto, come 1'angelo
Israfil del Corano, un liuto al posto del cuore. Quando guardava la donna
amata, il cuore singhiozzava ed il liuto suonava. Cantava i puri canti della
nostalgia, i cui titoli gia suonano deliziosamente all'orecchio, le melodie
pure di Morella e Berenice, di Eleonora e Ligeia. Questa stessa musica
interiore che invade il “Corvo” e “Ulalume” e che forse ¢ l'arte somma,
echeggia e mormora attraverso questo poetare in prosa. E le parole con cui
il poeta accompagna “Eureka”, questo canto dell'universo, valgono pure per
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questo risuonare: “They cannot die: or if by any means they be now trodden
down, so that they die, they will rise again to the life eternal”.

Si, hanno valore di eternita, vivranno il breve lasso di tempo che noi poveri
ometti chiamiamo eternita: ma questa ¢ la cosa piu alta umanamente rag-
giungibile, anche nei tempi che verranno.

[eJe]e)

E per nessun epoca il valore del poeta E. A. Poe ¢ stato piu alto che per la
nostra, poiché proprio il nostro tempo da lui pud imparare - e cosi fa. Oggi
Poe non ¢ piu un problema, ¢ un'apparizione chiara come luce per chiunque
abbia occhi per vedere. L'elemento di consapevolezza, presente nell'arte
dell'ebbrezza, 1'accento posto sul significato della tecnica, la chiara nozione
del principio parnassiano dell'arte nel suo senso piu ampio, il suo modo di
dimostrare con energia, e fino all'estremo limite, l'alto significato della
musica interiore in ogni poesia: sono altrettanti momenti evidenziati
singolarmente da molti altri, ma mai riconosciuti e praticati nella loro
totalitd e coimplicazione da nessun artista come dallo scrittore del New
England. E dato che questi momenti proprio nel loro aggregarsi rap-
presentano cid che pud essere indicato come l'esigenza dello spirito
moderno per l'arte di una grande civilta, allora non c'¢ studio approfondito
di nessun poeta tanto gratificante, per l'artista e il profano educato, quanto
quello di E, A. Poe. Che tali indagini, perd, non si possano condurre ba-
sandosi su traduzioni, ¢ cosa evidente: si pud conoscere ed apprezzare il
poeta in traduzione, ma per penetrare in profondita ¢ indispensabile il testo
originale. Questo puo valere per ogni poeta, ma per nessuno piu che per
Poe.

[eJe]e)]

Ancora cantano gli usignoli, nelle loro gole delicate risuona la voce del mio
poeta predilietto. I venti leggeri ripiegano le ali, le foglie degli olmi cessano
di stormire. Anche i ruscelletti smettono di mormorare: il parco del-
I'Alhambra sta in ascolto del canto degli usignoli. Da centinaia d'anni ogni
sera questi suoni accompagnano il riposo delle mura e delle torri antiche...
pure oggi, sono note familiari e tuttavia diverse, tanto diverse. Il liuto a
forma di cuore del poeta morto vibra e piccoli uccellini dicono i canti della
sua anima. Questo ascoltano i ruscelli e gli alberi, questo origliano le rosse
pietre squadrate e le cime imporporate dei monti innevati. Ed un sospiro
interminabile percorre I'ampio giardino proveniente da ponente: ¢ il caldo
sole calante venuto a congedarsi tristemente dal canto sublime del poeta.

Il crepuscolo respira attraverso gli olmi e lievi ombre brumose si alzano
dalle siepi di alloro, scendono dall' incantato castello moresco. Scorrono in
lunga processione e si dispongono in circolo sulle panche di marmo. So
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bene chi sono: i poeti di Granada, ebrei ed arabi. Vicino a me siede Ibn
Gabirol, poi Ibn al Khatib e Ibn Ezra. E Yehuda Ben Ha-Levi e Muhammad
Ibn Khaldun e Ibn Batuta, cento poeti defunti ascoltano in silenzio il canto
degli usignoli. Conoscono tutto quel che oggi cantano i piccoli uccelli grigi-
i morti sono cosi intelligenti. Essi sentono il cuore di Israfil, I'angelo di cui
narra il Corano, e ringraziano Dio per aver destato tali suoni. Ouala ghaliba
ill'Allahta 'ala- mormorano le ombre tra le brume dell'Alhambra.

E gli usignoli cantano di cupi misteri, delle pure fonti di una vita che ¢
immensa nostalgia. Cantano di quel pensiero segreto che cred ed eter-
namente pervade ogni cosa, di quel soffio che diede forma al mondo e che
colma il tutto di infinito amore. Cantano della bellezza che, sola, rende vera
ogni verita; dei sogni che, soli, fanno viva la vita.

L'anima di Poe sta cantando e cento poeti morti la sentono risuonare. E dalle
loro labbra fugge sempre l'antico detto: Ouala ghéliba ill'Alldhta 'ala. Cosi i
morti mostrano riconoscenza.

[eJe]e)]

E sempre piu fondo scende il buio. Tacciono gli usignoli e sulla sierra s'alza
il vento da levante. Svaniscono le ombre brumose; sono di nuovo solo nel
parco incantato dell'Alhambra, solo con 1'anima di un grande poeta. E men-
tre il vento smuove le foglie, i vecchi olmi stormiscono e cantano di “Ula-
lume”, la strana ballata nata dal sogno spaventoso del poeta...

... The skies they were ashen and sober;
The leaves they were crisped and sere-
The leaves they were withering and sere;
It was night in the lonesome October

Of my most immemorial year.

It was hard by the dim lake of Auber

In the misty mid region of Weir-

It was down by the dank tarn of Auber
In the ghoul- haunted Woodland of Weir.

Here once, through an Alley Titantic
Of Cypress, I roamed with my Soul...

So bene di esser io a dire questi versi. Ma sento pure che le mie labbra non
ripetono altro che quanto viene sussurrato dagli olmi. Lo avverto: ¢ il triste
canto d'ottobre dei venti gementi che la nostalgia ultraterrena di un poeta
assorbi per poi esprimerla in linguaggio umano. E un respiro ritmato, ac-
cordato al senso piu intimo della natura, ¢ un'elevazione del proprio esistere
nell'universo e, allo stesso tempo, una penetrazione del tutto ad opera del
pensiero che costituisce la forma originaria di ogni essere. E una modesta
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prova della legge suprema formulata dal poeta: “dell'unita come fonte d'ogni
cosa”.

Dalla mia bocca escono parole misteriose che il vento mi ha sussurrato
all'orecchio. Mi spaventa questa deprimente solitudine in cui continua a
vivere 1'eta lontana dei racconti fiabeschi; voglio allontanarmi dalla vallata
dell'Alhambra. Ma il passo si fa esitante, inciampa nel buio e sbaglia strada.
E mentre raggiungo la fine di un viale delimitato da maestosi cipressi, urto
con violenza contro una porta bassa. Oh, quanto 'angoscia ci insegna a
vedere nel buio!...conosco bene, si, questa tomba. E contro il mio volere, le
labbra ripetono alla mia anima:

...”What is written sweet Sister,

On the door of this legended tomb?”
She replied:- “Ulalume- Ulalume-
'Tis the vault of thy lost Ulalume !”

Il mio timore continua a crescere. L'anima del poeta scomparso, che mor-
morava tra le fronde degli olmi, risuonava nel canto degli usignoli, fluiva
nei ruscelletti ed occupava il mesto canto del vento, ora s'mpossessa anche
di me. Di me, di un insignificante granello di polvere della natura che tutto
compenetra. So che questo pensiero, cui non posso sfuggire, mi annienta,
Ma non oppongo resistenza...e, com'¢ strano! vado acquietandomi fino a
farmene sommergere.

Pian piano svanisce la piccola umana angoscia.

[eJe]e)

Adesso ho ritrovato la strada. Passo per la porta del Vino per arrivare nella
piazza delle Aljibes [Cisterne]. Entro nell'Alcazaba, salgo per il Ghafar,
I'imponente torre di guardia dei principi mori. Lo scintillio della mezzaluna
spicca tra le nubi in transito, vecchio simbolo della grandezza araba che
nessun Dio cristiano potrebbe cancellare dal cielo. Guardo giu verso la
Granada ricca di chiese, chiassosa ed effervescente nella notturna agitazione
stradale. Chi va al caffe, chi legge giornali, chi lustra stivali e chi se li fa
pulire. Si osservano le vetrine illuminate, si viaggia in tram, fra le grida
dell'acquaiolo e la raccolta di sigari smozzicati. Grida, schiamazzi, litigi e
riconciliazioni. E non ce n'¢ uno che alzi gli occhi, nessuno che osservi
quest'unico splendore!

Il Darro scorre alla mia destra, dietro rumoreggia il Genil. Dalle grotte della
collina dei gitani emergono chiarori di flamme e, dall'altro lato, le cime
innevate della sierra hanno riflessi d'argento sotto la luna. Tra la torre di
guardia in cui mi trovo e le torri rosseggianti delle montagne dei mori si
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stende, profondo nella valle, il buio parco mentre dietro di me sta, sala dopo
sala, corte dopo corte, il palazzo incantato dell' Alhambra.

Laggiu in basso rumoreggia la vita minuscola del nostro secolo, mentre
quassu ¢ la terra dei sogni. Ed ogni cosa laggiu...com'¢ lontana, infi-
nitamente distante. Mentre quanto ¢ quassu...forse che ogni pietra non ¢ par-
te della mia anima? Io sono solo e soltanto in questo mondo di spiriti cke la
vita cieca laggiu non vede, non sono forse parte di tutti questi sogni? L'on-
nipotente bellezza rende vero questo sognare: qui fiorisce la vita, mentre
laggiu la realta diventa teatro d'ombre.

L'azione ¢ niente. Il pensiero ¢ tutto. La realta ¢ ripugnante ¢ a cid che ¢
laido ¢ negato il diritto d'esistere. I sogni, invece, sono belli, e sono veri poi-
ché sono belli.

Percio credo nei sogni, come al solo Reale.

CHE ASPETTO AVEVA EDGAR ALLAN POE?

Certi uomini emanano un fascino speciale. Attraggono subito senza volerlo:
si deve credere in loro. In seguito, notiamo qualcosa che respinge; non si sa
cosa... ma c'e. Essi sono segnati: con il marchio dell'arte. Cosi fu per Oscar
Wilde, e lo stesso per E. A. Poe.

La figura era slanciata, il passo lieve e armonioso il portamento. Sempre
distinto, a dispetto della poverta, alla maniera di un cavaliere romantico. I
tratti fieri erano regolari, si, proprio gradevoli; gli occhi puri, di un grigio
profondo, mandavano uno strano riflesso violetto. Ampia e orgogliosa la
fronte e di splendide proporzioni. Sempre pallido il suo colorito e scure le
ciocche che l'ombreggiavano. Era un bell'uvomo, E. A. Poe, nelle sembianze
e nell'animo. La sua voce gentile risuonava come musica.

Era forte e flessibile, abile in ogni attivita fisica. Instancabile nuotatore, una
volta nuotd per sette miglia inglesi, senza stancarsi pur contro la forte
corrente, da Richmond a Warwick; un agile saltatore, elegante cavaliere ed
eccellente schermidore che piu d'una volta, trascinato dalla foga, sfido a
duello un avversario.

Era un gentleman dalla testa ai piedi. Le sue maniere in societd erano
riservate ed allo stesso tempo amabilmente seducenti. Era tenero e sensibile
ma pure fermo e serio. Uno studioso, dotato di una cultura pressoché uni-
versale. A vederlo si provava lo stesso piacere estetico che nell'ascoltarlo.
Era sempre lui ad offrire, ed era la sua maledizione che pochissimi tra quelli
che ne ricevevano 1 ricchi doni fossero in grado di apprezzarli. Qualche
bella donna...lo capi? - no, ma ne presagi la nobilta d'animo; istintivamente,
come sempre fa la donna. Tre uomini suoi contemporanei furono in grado di

21



comprenderlo integralmente: Baudelaire e i due Browning. Ma vivevano
laggiu, nella vecchia Europa, e non si incontrarono mai...

Cosi il poeta se ne stava in disparte, immerso in sogni eccentrici. E dal
momento che era bello e prediligeva la bellezza sopra ogni cosa tutto quanto
lo circondava doveva partecipare della bellezza. Nei sogni cred magni-
ficenze che per lui erano realta; percio occupava la deliziosa casa di campa-
gna di Landor o la splendida tenuta di Arnheim. Ma pure in quella semplice
modesta vita, dove ogni soldo contava, seppe creare intorno a sé un'at-
mosfera in grado di suscitare l'ammirazione di gente piu ricca. La sua
piccola baita di Fordham in cui visse, a fianco della moglie votata a morte,
un paradiso di torture, emanava una deliziosa armonia che incantava ogni
visitatore. Anche ciarpame e cianfrusaglie sparse intorno...ma il come era
attraente e delizioso. Era una misera capanna in cima ad una collinetta, ma
ciliegi in fiore abbellivano il prato, e molto presto di mattino gli uccelli con
il loro canto attiravano il poeta verso il bosco d'abeti. Passeggiava allora tra
cespugli di dalie multicolori, respirando il dolce profumo delle aiuole di
reseda ed eliotropo. La leggera brezza mattutina gli sfiorava le tempie
umide e accarezzava gli occhi stanchi che, per l'intera notte, avevano
vegliato al capezzale dell'amata che lentamente si spegneva. Si recava fino
al grande ponte sul flume Harlem o alla costa rocciosa e la sognava, al-
I'ombra di vecchi cedri, ammirando 1'ampio paesaggio.

Adesso riposa...da qualche parte. All'indomani della morte venne sepolto
nel cimitero della Westminster Church di Baltimora. Lo scrittore morente fu
raccolto per strada come un vagabondo ed il giorno successivo fu sotterrato
come un cane. La sua tomba doveva essere vicino a quella del nonno, il ge-
nerale David Poe che si fece un nome nella guerra d'indipendenza. Doveva
trovarsi all'incirca 13, non si sa precisamente dove. Niente croce, niente pie-
tra tombale a segnalare il posto. Nessuno se ne cura. I suoi concittadini han-
no altri pensieri: chi si interessa a un poeta morto! Cosi ancora per una
settimana si parlo dello sfortunato defunto, giusto per macchiarne la me-
moria calunniandolo. Tutte le false storie che ancora oggi circolano sul suo
conto risalgono a quelle ore; un torrente di inchiostro avvelenato fu versato
sul leone inerme. Tutte le mediocrita gli furono addosso, a cominciare dagli
invidiosi scribacchini che aveva sbranato senza pieta. Si raccolsero al grido
di guerra del prete menzognero Griswold: “E crepato mentre era brillo!
Beveva, altroché se beveva”. Poi la venne dimenticato, ¢ fu un bene: i suoi
compatrioti non erano ancora maturi per riconoscere il genio dello scrittore.

Ed oggi, lo sono?

Ma trascorsi cent'anni tenteranno di raccogliere le ossa marce e gli
erigeranno a ricordo una bella lapide con su scritto:
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“Gli Stati Uniti al Joro grande poeta ”
Se le tengano pure laggiu, le ossa! Noi qui desideriamo continuare ad as-
coltare l'anima del poeta che vive nelle gole degli usignoli dell'Alhambra.

Note

1. Il che non impedisce al biografo, quel prete di Griswold, di
sostenere che “si faticherebbe a reperire in tutta la letteratura un
esempio altrettanto palese di mancanza di coscienza”.

2. E del tutto fuorviante imputare questo fatto, come scrive von
Vleuten, allo smodato consumo di alcol: Bacco, nemico di Venere.
La sua osservazione: “Che |'alcol sia nhemico dell'amore fisico, ogni
medico lo sa; in Poe sembra aver annullato anche I'equivalente
psichico” (“Zukunft”, 1903, pag. 189) mi risulta semplicemente
incomprensibile sulla bocca di un serio psichiatra come van
Vleuten. Al contrario, ho fatto spesso esperienza- e mi & stato
confermato da psichiatri- di come alcolizzati cronici in piena
ubriacatura presentassero spesso, talora persino con regolarita,
una crescita straordinaria degli istinti sessuali. Non & il momento
di occuparci di tale questione, ad ogni modo & un fatto (qualsiasi
poliziotto lo confermera e neppure van Vleuten lo potra negare)
che i nottambuli frequentatori di bordelli agiscono, chi piu chi
meno, in preda ad ubriachezza. Se percio la tesi di van Vleuten &
falsa, la conclusione che ne trae & del tutto assurda: “In Poe l'alcol
sembra aver annullato persino I'equivalente psichico. Per questo la
donna era esclusa dai suoi deliri, e poiché la sua scrittura si
radicava quasi solo nei deliri, gli manca l'intera sfera del femminile
e dell'amore sessuale”- “La sfera del femminile” non & estranea a
Poe, anzi I'ha spesso evocata, sicuramente ogni volta nella forma
pit pura e nobile. D'altra parte € lo stesso van Vleuten a
contraddirsi. Dichiara che “I/ corvo origind chiaramente da un
delirio (Ibidem, p. 189). Ora, in quella poesia, proprio una donna
gioca il ruolo principale; come puo allora affermare che “la donna
era esclusa dai suoi deliri”? La frase secondo cui "lI'alcol € nemico
dell'amore fisico- cosi come del suo equivalente psichico” €, nella
sua genericita, certamente inesatta; il suo effetto e diverso a
seconda dei casi. Percid van Vleuten poteva risparmiarsi
I'osservazione che Baudelaire, quando faceva notare I'asessualita
dei racconti di Poe, non aveva potuto trovarne una giusta
spiegazione”. A Baudelaire, artista ebbro par excellence, era
sicuramente nota questa cosiddetta “spiegazione”, e di proposito
non la ripeté conoscendone la totale vacuita. Il carattere asociale
del poeta che pure del resto salta agli occhi leggendo Poe, non
viene purtroppo mai menzionato da van Vleuten: voleva forse
sostenere che il suo equivalente fisico era stato presente ma che
I'alcol I'aveva poi annientato?! Cosi direbbe la logica, perché il
nesso stretto dei due elementi- qui evidente nella negazione- non
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pud essere nascosto! Cosi sostiene:”In Poe il paesaggio é
schematico ed uniforme...L'occhio del malato era insensibile e non
ricettivo verso il vero paesaggio, come minimo I'amnesia non glie
ne lasciava alcun ricordo”. Queste le sciocchezze proferite da uno
psichiatra, di suo poeta di talento, a proposito del Poe che scrisse
Landors Cottage e The Domain of Arnheim, veri inni al paesaggio,
dove per cinquanta fitte pagine di null'altro si tratta che di bellezze
paesaggistiche! Posso spiegarmi il procedimento di van Vleuten
solo cosi: che conoscesse le opere di Poe soltanto
frammentariamente e non avesse letto i due pezzi citati, come la
gran parte delle sue composizioni che contengono numerose
immagini di paesaggi! Percio, nel difenderlo da chi lo accusa di
avere volutamente scritto inesattezze, non posso risparmiargli un
altro grave appunto: di avere, senza compiute conoscenze
preliminari, consegnato ai lettori di “Zukunft”, cioé al nostro
pubblico d'élite, un lavoro che, per quanto generalmente
apprezzabile, contiene nei dettagli gravi errori atti a screditare
I'immagine di uno dei nostri maggiori geni.
(Trad. Jean Montalbano)
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