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bandella 
 
Sulla fama di Hanns Heinz Ewers (1871-1943), uno dei più importanti au-
tori della letteratura orrifica (poco fequentato in Italia e ancor meno tra-
dotto) hanno pesato i rapporti col nazionalsocialismo. Noto fra l'altro per 
la sceneggiatura de "Lo studente di Praga - diretto nel 1913 da Stellan Rye 
e Paul Wegener agli albori dell'espressionismo cinematografico - trattò fra 
l'altro anche il copione per un film su Horst Wessell, il martire che diventò 
protagonista dell'inno ufficiale del movimento hitleriano del quale scrisse 
anche una biografa. Iscritto al partito nel 1931, non ne condivise tuttavia 
l'antisemitismo e si scontrò con l'aperta avversione di Alfred Rosemberg 
tanto che le sue opere vennero bandite. 
Libertino e sposato, in odore di omosessualità, suscitava talvolta negli in-
terlocutori un senso di fastidio per i toni melliflui e i modi stucchevoli. Era 
innanzitutto un edonista e, si può azzardare, un viveur nietzschiano colto ed 
eclettico. Conferenziere, filosofo, giornalista, autore teatrale, sceneggia-
tore, come autore e antologista di letteratura fantastica fu apprezzato da 
Lovecraft.  
In contatto con gli ambienti letterari e operativi del magismo (Crowley e 
Meyrink, per dire di due rilevanti personalità) dovette parte della sua fama 
sulfurea anche a una presunta attività spionistica nel corso della Prima 
Guerra mondiale, quando si trovava negli Stati Uniti. In quegli anni sembra 
che avesse preso contatto addirittura con Pancho Villa. In gioventù non dis-
degnò gli anarchici e difese la causa del libero amore e della libertà per gli 
omosessuali. 
Nel saggio qui pubblicato su Edgar Allan Poe se la prende fra l'altro con le 
interpretazioni perbeniste dell'alcolismo al quale è associato lo scrittore. 
C'è da rilevare ad ogni modo che anche certa storiografia recente e in-
formata tende a ridimensionarne il vizio, fornendo di Poe l'immagine di uno 
che reggesse poco l'alcol più di quella dell'implacabile tracannatore. 
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Edgar Allan Poe  
a Gustav Meyrink 
all'artista dell'ebbrezza, al sognatore che credeva nei sogni come 
unica realtà- simile a Poe, proprio come chi scrisse queste righe- 
dedico questo libriccino. 
nell' Alhambra, aprile 1905, Hanns Heinz Ewers 

 
Con passo lieve calpesto le pietre grige, l'antico cammino che ho già per-
corso fino alla collina sacra dell'Alhambra. La porta deli melograni si apre 
davanti alla mia nostalgia e, superatala, sfuggo al tempo...tanto mi è facile 
trasferirmi in un paese onirico. Dove stormiscono gli olmi, mormorano le 
fontane, dove centinaia di usignoli cantano tra l'alloro, qui posso infine 
meditare sul mio poeta. 
°°° 
Non si dovrebbe fare. Proprio no. 
Nemmeno si dovrebbe osare leggere qualsiasi libro sull'artista preferito. 
Quasi certamente se ne rimarrà delusi... Come può un curato parlare di Dio? 
Bisogna essere prudenti, molto, molto prudenti. 
Ecco come bisognerebbe procedere: 
Ti piace Firdusi? Goethe ha scritto su di lui. Non conosci Goethe? Bene: al-
lora leggi l'opera di Goethe prima ancora di quel che scrive sul Persiano. E 
solo dopo, quando conoscerai bene colui che ha scritto sul tuo autore pre-
ferito, potrai decidere se è il caso di leggere quanto ne scrisse al proposito! 
In tal modo non rischierai una delusione. 
Non leggere mai quel che Tizio o Caio hanno scritto sull'artista prediletto. 
Se pure Tizio o Caio fossero stelle di prima grandezza ed il tuo artista fosse 
una piccola nebulosa – non leggerli! Non leggerli prima di conoscere per-
fettamente Tizio o Caio, prima di sapere se Tizio o Caio abbiano il diritto di 
giudicare il tuo artista. 
Io non ho fatto così. Mi scorre nel sangue qualche goccia di spesso fluido: 
gravosa minuzia germanica. Un qualche senso del dovere. Pensavo: prima 
di scrivere sul poeta che ami, leggi quel che ne hanno scritto altri. Pensavo: 
“Forse...” 
Quindi ho letto molto su Edgar Allan Poe. Ed ora sono parecchio deluso, 
tanto deluso. Ce ne fu solo uno in grado di capirlo. Era Baudelaire... 
Baudelaire che partendo dall'hashish produsse arte. E come avrebbe potuto 
non comprendere colui che creò opere d'arte a partire dall'alcol e dal lau-
dano? 
°°° 
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Adesso devo dimenticare tutto ciò che altri dissero. Devo dimenticare lo 
spaventoso Griswold, la cui intera biografia poeiana altro non è che quasto 
sputo velenoso; “Beveva, beveva, che schifo, beveva!” E dimenticare l'ancor 
più orribile Ingram, il folle che “riabilitò” il mio autore preferito conti-
nuando a farfugliare: “Non beveva per niente, davvero, non beveva asso-
lutamente !” 
Velocemente, prima di dimenticarli, riporto questi dati ricavati dai loro 
scritti: 
Edgar Allan Poe, nato il 19 gennaio 1809 a Boston. Famiglia irlandese, an-
tico lignaggio, sangue normanno, celtico, anglosassone, italiano. Nel 1816 
è in Inghilterra con i genitori adottivi, un paio d'anni di collegio a Stoke-
Nowington. Nel 1822 ritorna in America, nel 1826 è studente a Richmond, 
poi a Charlottesville. Nel 1827 viaggia per l'Europa con tappe a noi ignote. 
Nel 1830 è cadetto a Westpoint. Nel 1834 è direttore del Southern Literary 
Messenger a Richmond. Nel 1836 sposa la cugina Virginia Clemm. Scrive. 
Vive successivamente a New York, Philadelphia, Richmond, Fordham. Le 
cose si mettono male. “Beveva” (dice Griswold). “Non beveva affatto” (di-
ce Ingram). Morì il 7 ottobre nell'ospizio di Baltimora all'età di 40 anni.  
Ecco, queste erano le informazioni essenziali e indifferenti. Adesso posso 
anche dimenticarle. 
 

Ma quanto è difficile farlo! Lentamente percorro il viale degli olmi che 
conduce al palazzo reale. Prendendo a sinistra passo per l'imponente porta 
della Giustizia. Mi rallegro che lassù una mano tenga lontano il malocchio; 
penso: i miei curati debbono restarne fuori. Adesso sono in alto, solo in 
questi spazi familiari.  
So già dove andare. Rapido attraverso il cortile dei Mirti, quindi la sala dei 
Mozarabi e giungo alla corte dei dodici Leoni. Prendo a sinistra per la sala 
delle Due Sorelle, poi per quella degli Ajimeces. Eccomi arrivato nel 
mirador di Daraxa, la dimora di Aisha, madre di Boabdil. Siedo presso la 
finestra, osservo i vecchi cipressi...Ma quanto è difficile dimenticare! Ecco 
là i curati che passeggiano nel giardino. Due ipocriti inglesi, cappello tondo, 
pipa, sottana nera. Il Baedeker in mano.  
“Beveva” sussurra uno. 
“Ah no, non beveva per niente!” replica l'altro in falsetto.  
Quanto mi piacerebbe sbattere quelle due teste l'una contro l'altra! Sarebbe 
bello gridar loro: “Via da qui, topi, sparite! Qua c'è uno che riflette sul-
l'artista prediletto! Creava nella vostra lingua...e voi imbecilli non ne sapete 
nulla!” - Ora se ne sono andati! Sono di nuovo solo... 
°°°  
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Beveva...Non beveva!- Così gli inglesi litigano sui propri poeti! Lasciano 
che Milton muoia diffamato, sottraggono a Shakespeare l'opera di tutta una 
vita, frugano con dita adunche nelle storie di famiglia di Byron e Shelley, 
sparlano su Rossetti e Swinburne, chiudono in galera Wilde e si mostrano a 
dito Lamb e Poe...perché bevevano! 
Perciò mi rallegro di essere tedesco! Ai grandi uomini tedeschi era con-
sentito … essere immorali. Immorali...cioè non essere esattamente morali al 
modo dei bravi cittadini e dei curati. Il tedesco dice: “Goethe fu il nostro 
maggior poeta”. Egli sa che non era del tutto irreprensibile ma non se ne 
cura più di tanto. L'inglese dice: “Byron era immorale, dunque non poteva 
essere un grande poeta”. Solo in Inghilterra la sentenza di Kingsley, 
abbietto predicatore moralista, poteva diventare proverbiale: “Non parlia-
mone proprio...era un uomo malvagio!“ 
Eppure, quando non c'è più nulla da fare, quando i popoli vicini celebrano e 
amano quegli “immorali” poeti inglesi, l'Inglese a sua volta si vede costretto 
a parlarne...ma mentendo. Ben lungi dal rinunciare all'ipocrisia, eccolo pro-
clamare:”Nuove ricerche hanno mostrato come l'uomo non fosse per niente 
immorale, al contrario: dotato di elevata moralità, del tutto puro e innocente 
! Così gli astuti inglesi hanno riscattato l'onore di Byron. Non bisogna 
aspettare molto prima che Saul Wilde si trasformi in San Paolo! Simil-
mente, per Poe, a Griswold fece seguito Ingram:”Ma no, non beveva per 
niente!” 
Ora gli inglesi possono riconoscere E. A. Poe, una volta ufficialmente 
attestato che era un essere di specchiata moralità! 
Ma noi, che non attribuiamo la minima importanza a quella moralità bor-
ghese e ristretta, noi l'amiamo, anche se beveva. Di più, l'amiamo perché 
beveva, perché sappiamo che fu proprio quel veleno che distruggeva il 
corpo a fare sbocciare gli autentici fiori di perenne valore artistico. 
Come nascano le opere d'arte non è affare del profano. È affare del solo 
artista, nessun altro può intervenire per dare un giudizio o criticare. Soltanto 
i pochi cui ha permesso di sbirciare nel suo processo creativo dal momento 
che lo amano possono in silenzio osservare e raccontare. 
Wilde racconta di quella rosa di straordinaria bellezza nata dal sangue di un 
usignolo morente. Lo studente che la colse l'osservava meravigliato. Ma 
ignorava da dove provenisse quel colore. 
Noi ammiriamo l'Odontoglossum grande, quella splendida orchidea. È forse 
meno bella perché si nutre di insetti ferocemente torturati a morte? Ci 
meravigliamo al cospetto degli splendidi gigli del parco di Cintra. Non ne 
abbiamo mai visti così bianchi e grandi. Che ci importa sapere se l'accorto 
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giardiniere li nutre non con acqua naturale ma con guano e concime 
artificiale? 
Verrà il tempo che si sorriderà pietosamente delle ampie strade della nostra 
arte senza ebbrezza, debolmente rischiarate, solo a sprazzi illuminate qui e 
là dai foschi lampioni dell'alcol. Un giorno in cui, riconosciuta l'indis-
solubilità di ebbrezza e arte, si farà solo una distinzione all'interno della 
grande arte dell'ebbrezza. Soltanto allora si darà il posto dovuto a quegli 
esploratori che furono Hoffmann, Baudelaire, Poe... gli artisti che per primi 
coscientemente lavorarono con l'ebbrezza. 
°°° 
Siamo dunque onesti! Esiste artista in grado d'astenersi integralmente 
dall'ebbrezza procurata da un tossico? Non assumono tutti un loro piccolo 
veleno: the, tabacco, caffè, birra o chessò altro? Forse che lo spirito non 
dev'essere “avvelenato” per produrre opere d'arte, avvenga ciò passando per 
il corpo o in qualche altra maniera? 
Perché ci sono tanti altri modi. 
Sempre l'arte s'oppone alla natura. Un uomo che viva, fisicamente e psi-
chicamente, in pura astinenza, i cui antenati abbiano per diverse generazioni 
vissuto nella stessa astinenza, in modo tale che il suo sangue non risulti, a 
differenza del nostro, intossicato, non potrà mai divenire artista, a meno che 
una qualche forza divina non intervenga con altre sensazioni, risvegliando 
in lui uno stato d'estasi. Ma anche in tal caso si tratta di veleni dello spirito. 
Natura e arte sono nemici mortali; dove regna l'una, l'altra è ostacolata. 
Qual è, nel senso stretto e migliore, il significato della parola “artista”? Un 
pioniere della civiltà [Kultur] nelle terre inesplorate dell'inconscio. 
Sono in pochi a meritare questo bel titolo in una tale sacra accezione ! Lo 
meritano E. T. A. Hoffmann, Jean Paul e Villiers e Baudelaire- e sicu-
ramente anche Edgar Allan Poe; questo persino i Griswold debbono con-
cederlo all'artista che , in tante sue storie, penetrò nel paese segreto del-
l'anima di cui nessuno prima di lui, e meno di tutti gli scienziati, ebbe il 
minimo presentimento! 
Avvolto in bruma grigia, sognante ci si stende davanti il territorio pro-
digioso dell'inconscio - la terra promessa della nostre aspirazioni. Il men-
dicante giace al sole, il borghese, sazio, si gode il focolare. Ma ci sono es-
seri le cui tormentate aspirazioni sono tanto intense da costringerli ad ab-
bandonare quanto è noto. Robur et aes triplex deve proteggere il loro petto 
quando lasciano il paese assolato della coscienza e, per flutti grigi e 
assassini, vanno verso Avalon. E tanti, molti cadono vergognosamente, sen-
za aver potuto gettare un solo sguardo oltre le brume. 
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Soltanto pochi, infatti, completano il viaggio. Essi scoprono una nuova ter-
ra, la scoprono per la civiltà; hanno spostato così un altro poco i confini del 
conosciuto. 
Gli artisti sono questi primi esploratori. Dopo di loro l'umanità può or-
ganizzare spedizioni di scopritori per saggiare e misurare la nuova terra- 
geometri e gente del catasto - uomini di scienza. 
Ora, è certo che, parallelamente ad altri mezzi, i cosiddetti veleni, chiamati 
narcotici, sono risorse altrettanto efficaci per condurci al di là della soglia 
cosciente del noto. Se qualcuno riesce a toccare stabilmente questo “oltre”, 
trasformandone il valore metafisico in qualcosa di positivo, allora crea una 
nuova opera d'arte ed è, nel senso più alto del termine, un artista. 
Devo forse sottolineare un fatto evidente e cioè che naturalmente non si può 
mai parlare di creazione nel momento dell'intossicazione? E ancora, che nel 
mondo non c'è nessun mezzo intossicante in grado di trar fuori da un uomo 
qualcosa che non nasconda in sé? I Griswold e gli Ingram potranno tracan-
nare tutto il vino del mondo, fumare tutto l'oppio, inghottire tutto l'hashish 
che vogliono, mai potranno creare opere d'arte! Ma: l'intossicazione pro-
vocata dai narcotici è in grado, in certe condizioni, quando si accompagni 
ad altre cause, di provocare uno stato d'estasi. E: in tale estasi quel-
l'individuo attinge il punto più alto che la sua intelligenza sia in grado di 
concepire. 
°°° 
Griswold aveva ragione: Edgar Allan Poe beveva. E come capita a chiun-
que, in proporzione il suo corpo reagiva relativamente male all'avve-
lenamento da alcol, assuefatto com'era alle frequentazioni alcoliche delle 
generazioni precedenti; così beveva in eccesso. Smodatamente. Ma lo fa-
ceva deliberatamente, per pervenire a quello stato di ebbrezza a partire da 
cui, poi, forse anni dopo, poter creare nuove opere d'arte. 
Tale ebbrezza non è un semplice piacere, è un tormento gravoso, cercato 
coscientemente solo da colui che porta in fronte il marchio bruciante di 
Caino dell'arte. 
Ci può essere menzogna più vergognosa di questa dei filistei “Il creare 
artistico non è un lavoro, è una gioia !?” Chi lo sostenne, e con lui la gran 
massa che sventatamente lo ripete, non ha mai neanche avvertito il respiro 
dell'estasi che è sola condizione della produzione artistica. E quest'estasi è 
sempre una tortura, anche quando - in rari casi - la causa scatenante fu un 
piacere. 
Dicono che la gatta provi piacere nel mettere al mondo i piccoli - quando 
pure siano dei poveri gattini ciechi. Ugualmente, può essere che il ru-
brichista della Gazzetta di Vattelapesca o il librettista di “Berlin by Night” 
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stendano con piacere due righe su carta- un'opera d'arte non è mai nata 
senza dolore.  
°°° 
Sono uscito. Ho attraversato l'immensa dimora del quinto imperatore ro-
mano della nazione germanica che portava il nome Carlo. Percorro l'enorme 
portico con colonne. Vado su per il lungo viale costeggiato da bianche 
acacie in fiore, e poi i prati coperti da migliaia di iris azzurri. Mi sono fatto 
aprire la Torre delle Infante dove un tempo le figlie del sultano Zaida, 
Zoraida e Zorahaida origliavano dal balcone i canti dei cavalieri cristiani 
catturati. 
Osservo, al di là della valle, le colline da cui Boabdil, costretto all'esilio, 
lanciò un'ultima esclamazione di sconforto verso la perduta Granada. Guar-
do i giardini del Generalife, distinguo nettamente i cipressi centenari alla cui 
ombra la donna dell'ultimo re dei Mori, Hamet, diede un funesto appun-
tamento al più bello degli Abenceragi. 
Qui ogni pietra narra una fosca leggenda che sfuma in lontananza. 
Giù nella valle ecco il sentiero che porta al camposanto. Delle capre nere 
brucano sui fianchi delle verdi coste; dietro, sotto la Torre dei Prigionieri, 
siede cenciosa una guardia daziaria, davanti all'altrettanto sudicio riparo. 
Intorno a lui, coniglie dalle grandi orecchie mangiano l'erba, sette galli, 
creste e code già tagliate in vista del prossimo combattimento, beccano per 
terra o svolazzano l'uno contro l'altro. E lontano, verso oriente, rosseggiano 
le nevi della selvaggia Sierra Nevada. 
Una torma di ragazzini straccioni va per la vallata. Due di essi recano sulle 
spalle una piccola bara da bambino, aperta all'uso spagnolo, un altro è 
incaricato del coperchio. La bara è molto semplice, tre tavole chiare e due 
piccole assi. Ma dentro ci sono fiori, in gran quantità, rossi, gialli, bianchi e 
azzurri, tra i quali spunta la testolina pallida come cera, incorniciata dalla 
chioma nera. Niente prete, niente familiari, nemmeno padre e madre nel 
corteo; sei cenciosi monelli... 
Eppure la bambina morta giace tra tanti fiori multicolori, avvolta in quelle 
fresche fragranze. È un bene che non le abbiano chiuso gli occhi! Adesso, 
adornata di quei fiori, può contemplare, in alto, l'antico palazzo dei re mori. 
Appare tanto felice in quello splendore colorato la morta testolina, così 
soddisfatta e contenta come sicuramente non lo è mai stata in vita. 
Qui avrebbe dovuto sedersi Edgar Allan Poe. Come avrebbe fantasticato, 
come gli sarebbero venute incontro le leggende più diverse, volteggiandogli 
intorno alla fronte su ali delicate. Ed egli con parole di bronzo avrebbe 
eretto un nuovo Alhambra, in grado di resistere per molti secoli, anche dopo 
il crollo delle più imponenti torri dei Nasridi... 
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Qui forse altre strade lo avrebbero indirizzato all'estasi; probabilmente non 
avrebbe bevuto. È certo, però, che laggiù nel New England, la sua povera 
anima di poeta era costretta e soffocata tra i valori di una prosa realista, 
mentre contemporaneamente Washington Irving, modello della correttezza 
inglese, si permetteva di sognare al magico chiarore lunare dell'Alhambra! 
E i suoi Racconti dell'Alhambra divennero noti dappertutto; un giorno dopo 
l'altro vedo estranei che percorrono questi luoghi sacri, con il Baedeker in 
mano ed una copia del suo libro in tasca. Proprio come leggono gli Ultimi 
Giorni di Pompei della dimora dei Vettii o in quella di Dioniso! Le rare co-
se belle di quelle pagine, innegabilmente presenti, provengono dalle menti 
di lord Lytton o Irving? Oh no, un soffio della necropoli romana o del pa-
lazzo incantato dei mori ispirò le loro anime, benché non fossero poeti, 
benché si trattasse solo di piccoli scrittori borghesi. Non furono Bulwer o 
Irving a creare quelle bellezze ma Pompei e l'Alhambra...al posto loro. 
°°° 
Lo slancio e l'ardore di Poe non seppero nulla di tutto ciò. Per emergere, per 
suscitare in sé l'estasi che lo strappasse dai valori dozzinali che lo cir-
condavano non gli restava che un mezzo. A parte trascurabili stimoli, 
appena adatti a condurlo verso l'estasi, questo sfortunato poeta ricevette 
dall'esterno il bacio della musa una volta sola: nella persona dell'incantevole 
amata moglie, Virginia Clemm. Che il moralista qualifichi questa ebbrezza 
come sacra, divina, e che tratti le altre estasi del poeta derivate dall'alcol o 
dall'oppio come empie o diaboliche, poco deve interessarci! Poiché le opere 
d'arte che ne originano sono non meno splendide... 
Anzi, per il prescelto la concomitante estasi divina era non meno torturante 
di quella infernale! Per lui doveva essere un inferno ciò che per altri era un 
paradiso, un inferno prediletto, benedetto, ma le cui fiamme ciononostante 
bruciavano. Perché Virginia, ai cui occhi morenti dobbiamo Morella e Li-
geia, Berenice e Leonore, era condannata prima ancora di offrire la sua ma-
no al poeta. Egli sapeva che la tisi dava l'illusione di un rosso acceso alle 
sue guancie, sapeva che dietro il liquido profondo splendore degli occhi 
sogghignava la malattia inesorabile. Quando la sera le accarezzava la 
chioma pensava: “Ancora tanti giorni da vivere”; e il mattino seguente:”Un 
altro giorno in meno”. Era una morente a baciargli le labbra, una morente il 
cui capo ben proporzionato di notte gli riposava accanto. Quando la tosse ed 
il rantolare dei polmoni stanchi lo svegliavano gli pareva che il lenzuolo 
bianco fosse un drappo funebre e le gocce fredde sulla fronte fossero il 
sudore dell'agonizzante. Un morire durato anni, un lento e palese morire 
dell'amata... questa era l'unica “Gioia” del più infelice dei poeti. Oh sì, 
quella dolce sposa destinata alla morte gli dava sensazioni, ma erano le 
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sensazioni della paura, del muto dolore trattenuto, della disperazione sotto 
una maschera sorridente: un paradiso di torture. Leggi le storie migliori che 
Virginia gli suggerì: avvertirai allora come un alito dell'indicibile sofferenza 
da cui provenivano. 
Prima che l'ultimo filo di vita si spezzasse e la donna silenziosa venisse 
deposta nella tomba, Edgar Poe scrisse il suo capolavoro, il “Corvo”. E per 
questo poema senza eguali nell'intera letteratura universale, trasse lo stato 
d'estasi - mi piacerebbe gridarlo in faccia agli ipocriti inglesi- sia dalla 
“sacra” ebbrezza del cuore sofferente per la perdita della donna amata, sia 
dalla “vile, immorale” ebbrezza attinta nella bottiglia di vino! 
Qualunque alienista che abbia avuto a che fare col delirio dei bevitori ri-
conoscerebbe con certezza quelle parti del “Corvo” che dipendono dal de-
lirium; né lo psicologo faticherebbe nel provare che l'altra ebbrezza del poe-
ta fosse dovuta a Virginia, la “perduta Leonore”. Volgiamoci adesso al sag-
gio meravigliosamente chiaro e sincero scritto da Poe sulla genesi del suo 
poema. Ogni strofa, ogni verso, la sonorità di ciascun vocabolo, sono mo-
tivati con una logica limpida e sbalorditiva, come se stesse per dimostrare la 
formula del binomio! È vero che della cosa principale, l'estasi e la sua 
origine da una sacra e - ah, quanto empia - ebbrezza, non viene fatta parola, 
il saggio fu scritto per i lettori di una rivista del New England, come 
avrebbero potuto intendere un poeta che parlava di estasi!? L'artigianalità, la 
parte prevalentemente tecnica, ciò che costituisce l'arte, basata su com-
petenza e bravura, tutto questo non è mai stato esposto in modo più chiaro e 
convincente da nessun poeta come da Poe nel suo scritto: un autentico 
trattato di arte poetica a partire da un esemplare capolavoro! Certo, il 
compare sarto o guantaio non se ne serviranno come guida, ma per l'artista 
non c'è ammaestramento più significativo. Da esso può imparare che l' “eb-
brezza divina” da sola non crea la perfetta opera d'arte, che il lavoro umile, 
la disprezzata tecnica, la riflessione e la lima, il saper bilanciare e far 
risuonare sono altrettanto indispensabili. 
L'Alhambra maestosa non è nata solo dalla potente idea di un architetto 
arabo: muratori, asinai, giardinieri e imbianchini, ognuno diede un suo con-
tributo! 
Edgar Allan Poe fu il primo poeta a parlare tanto apertamente del proprio 
lavoro, con particolare riferimento al lato artigianale. In questo, e forse solo 
in questo, era americano e - cosa ancor più significativa - per primo venne a 
trovarsi sulla soglia del pensiero moderno. È prova evidente dell'intrinseco 
valore dell'artista il parlare soprattutto della tecnica e non far mai parola di 
quell'intuizione con cui il dilettante si riempie sempre la bocca. Forse se 
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avesse scritto sulla sua rivista per altri lettori avrebbe fatto ancora un passo 
parlando loro della tecnica dell'ebbrezza. 
Mai nessuno prima di lui aveva sezionato la propria opera fino ad esporne le 
minime fibre. Il soffio divino che dettò la Bibbia aleggia ancora ai giorni 
nostri nelle credenze della massa ed i signori artisti per grazia divina si sono 
ben guardati dallo smentire la favoletta dell'ispirazione. Quando lo Spirito 
Santo scendeva su di loro, allora dipingevano, scrivevano, componevano 
dando alla luce creazioni spirituali più o meno immacolate. La qual cosa era 
così graziosa, tanto comoda che di sicuro molti grandi artisti hanno potuto 
essi stessi credere ad una segreta consacrazione. “Ebbro di divinità” si 
diceva del cantore tracio, anche quando era sobrio come Socrate. Questo 
pensiero, che nella sua forma originaria dionisiaca coincide quasi con la 
nostra moderna visione dell'ebbrezza e dell'estasi, divenne nella successiva 
elaborazione apollinea...l' “unzione divina” che poi la concezione cristiana, 
in grado di alterare, come tante altre cose, il pensiero lucido, riprese per pro-
prio conto con grande entusiasmo. Tutte le belle frasi sulla sede dell'O-
limpo, sul bacio della musa, sull'estasi divina, sull'artista creatore per grazia 
divina, ecc.- cui, grazie a dio, non crediamo più- hanno qui la loro origine. 
Ci volle coraggio per dissipare tanta accecante nebbia; pochi e scelti poemi 
potrebbero resistere ad una simile spietata scomposizione. Ma, dal momento 
che Poe riuscì a creare con il “Corvo” un'opera d'arte tanto pura e compiuta, 
quel passo potè essere arrischiato. Ciò che è meschino, ridicolo ed assurdo e 
che trascina nella polvere il sublime, non può nulla contro tale perfezione.  
Lo sguardo indugia sui rivestimenti parietali della sala. Nello stile mudejar 
si allacciano e sciolgono detti cufici e arabeschi, l'occhio non si stanca d'am-
mirare queste fantastiche armonie. Ebbene, questa meraviglia araba consiste 
di gesso, di comunissimo gesso...così ridicolo, così meschino. così assurdo! 
Ma benché consti di miserabile gesso, nulla perde, in quanto perfetto ca-
polavoro, della sua sublimità. Dalla materia ordinaria esala il soffio dello 
spirito- l'arte trionfa sulla natura e quest'arte è tanto grande che la semplice 
cognizione della sua ridicola materia in nulla può deprezzarla! 
Poe non aveva proprio più nessun bisogno dell'antico tessuto di menzogne. 
Vide che era usurato e liso e, audacemente, lo mise da parte. Nelle poche 
frasi con cui definisce l'intuizione in “Eureka” come “una convinzione na-
scente da induzioni e deduzioni i cui processi sono tanto segreti da sfuggire 
alla coscienza, da eludere la ragione o sfidare la nostra capacità d'es-
pressione” c'è un palese riconoscimento delle vie della creazione artistica 
estraneo a qualsiasi suo contemporaneo. Mentre il poeta - filosofo concede 
un posto a quell' “intuizione” contestata dalla filosofia - specialmente 
Aristotele e Bacone, con cui si confronta - allo stesso tempo ne determina il 
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valore e questo in un senso moderno, circoscritto, non teologico. Tale era la 
grandezza nel primo uomo dotato di spirito moderno che egli, il romantico, 
il sognatore, era tuttavia un adoratore della ragione [Verstand] cui non 
mancò mai il terreno sotto i piedi ! 
°°° 
Edgar Allan Poe riconobbe - per primo - apertamente la tecnica del pensiero 
anticipando di decenni il “Genio è applicazione” di Zola. E questo stesso 
Edgar Allan Poe scrisse nella prefazione ad “Eureka”: 
“ Ai pochi che amo e che mi amano, ai sognatori e a coloro che credono nel 
sogno come nell'unica realtà - offro queste pagine di verità non perché narri 
di verità ma per la bellezza che abbonda nella sua verità e che sola lo rende 
veritiero. A loro offro questa composizione, solo come opera d'artigianato, 
un romanzo se si vuole; o anche, se mi è concesso dirlo, una poesia, Quanto 
qui sostengo è vero, dunque non può morire: e se per caso dovesse svanire, 
ritornerà ad eterna vita”. 
Poe formula, in maniera del tutto indipendente da Théophile Gautier, il suo 
principio dell'Art pour l'Art. Ne formula l'esigenza in maniera più ampia dal 
momento che il francese considerava la bellezza col solo occhio del pittore 
ed anche più profonda, se per Gautier soltanto la forma esteriore rivelava la 
bellezza. Per lui, soltanto la bellezza apre alla verità- alla verità, cui nega 
ogni diritto di esistere senza la bellezza: tale è l'esigenza più elevata ri-
chiesta all'arte. E poiché questa pretesa può essere esaudita solo negli aneliti 
del desiderio, i sogni per lui diventarono l'unica realtà fino a negare ogni 
valore di realtà alla vita vigile. Anche qui Poe - il romantico - è un iniziatore 
- anche qui è il primo a rivelare quel che definiamo “spirito moderno”. 
 Precorrendo il principio di produzione tecnica coniato da Zola, stabilendo il 
principio dell'arte per l'arte indipendentemente dai Parnassiani, egli sopra-
vanzò di circa mezzo secolo il proprio tempo, ponendo un'esigenza tanto 
ultramoderna che perfino oggi soltanto una minima parte degli spiriti più 
avanzati ne afferra tutta la radicale grandezza. 
L'influsso fecondo della letteratura dei popoli civilizzati, proprio grazie allo 
spirito di Poe raggiungerà in questo secolo una piena fioritura: il secolo 
passato ne comprese solo un paio di lievi bagatelle, raschi e sputi che di 
certo fecero la fortuna dei felici imitatori Jules Verne e Conan Doyle. Di 
sicuro, un Poe alla fame scrisse quelle cose solo per guadagnarsi il pane: i 
viaggi marini e lunari di Gordon Pym e Hans Pfaal, etc. come certe storie 
poliziesche (per esempio l' “Assassinio nella rue Morgue”, la “Lettera 
rubata”, lo “Scarabeo d'oro”) hanno una chiara motivazione nel bisogno di 
procurarsi un pasto caldo. Poiché Poe sapeva cosa significhi crepare di 
fame! Perciò scrisse quelle cose, così come fece traduzioni o collaborò ad 
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ogni sorta di opera divulgativa. Certamente, un singolo racconto, sia pure il 
più debole, surclassa ogni avventura dell'esimio Sherlock Holmes. Perché il 
grande pubblico, e specialmente quello inglese, malgrado ciò divora con 
entusiasmo ogni ridicola avventura del detective di Doyle trascurando 
quelle di Poe? Niente di più comprensibile. I personaggi di Poe, come quelli 
di Dostoevskji, sono così veri, la sua composizione così completa da irretire 
l'immaginazione del lettore senza lasciargli scampo, al punto che nemmeno 
il più temerario può resistere ad un atroce, mortale spavento che lo paralizza 
come un incubo atroce. Ma questo spavento, nei suoi tanto popolari 
imitatori, non è nulla più di un piacevole solletico che, neanche per un 
istante, concede al lettore di dubitare sulla finzione allestita. Chi legge sa 
questo: che sono solo sciocchezze; egli si pone sopra al narratore- questo 
vuole! Poe, invece, lo prende per i capelli, lo trascina nel precipizio get-
tandolo nell'inferno, tanto che il povero semplicione ha le vertigini non sa-
pendo che pesci pigliare. Per questo il bravo borghese che desidera sonni 
tranquilli preferisce l'eroe teatrale di Baker Street e si protegge dall'incubo 
smisurato di Poe. Si vede: anche quando voleva essere borghese, quando 
voleva scrivere per il grande pubblico, si poneva un traguardo troppo alto; si 
rivolgeva al cervello di borghesi limitati e immaginava di parlare ai suoi 
simili! Per portare il suo cervello sul mercato correva da un editore all'altro- 
gente che voleva solo comprare fieno! 
°°° 
Ma si annuncia un tempo maturo per i doni del poeta. Già scorgiamo 
chiaramente il percorso da Jean Paul, Th. A. Hoffmann a Baudelaire e Ed-
gar Allan Poe, la sola strada che l'arte di una grande civiltà possa prendere, 
già ora ne scopriamo diversi indizi... 
Quest'arte non sarà più confinata negli stretti costumi nazionali. Prenderà 
coscienza, come per primo fece E. A. Poe, che essa non è lì per il “suo Po-
polo” ma solo per gli strati rarefatti delle civiltà, siano questi di tipo tedesco 
o giapponese, latino o ebraico. Nessun artista ha mai creato per il “suo 
Popolo”, eppure quasi tutti hanno creduto e voluto farlo. Alla gran massa di 
spagnoli risultano sconosciuti tanto Velazquez quanto Cervantes, proprio 
come all'operaio inglese Shakespeare e Byron, al francese Rabelais e 
Molière, all'olandese Rembrandt e Rubens. Il popolo tedesco non ha la mi-
nima idea di Goethe e Schiller e non conosce nemmeno per nome Bürger e 
Heine. I piccoli sondaggi condotti tra i soldati di vari reggimenti su “Chi era 
Bismarck?- Chi era Goethe?” dovrebbero finalmente aprire gli occhi dei 
ciechi troppo fiduciosi. Interi mondi separano in Germania l'uomo colto dal 
contadino che usualmente incontra per strada: ma un niente, un rivolo d'ac-
qua lo separa dall'uomo colto americano. Heine lo avvertì e lo gettò in fac-
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cia ai francofortesi, Edgar Allan Poe l'espresse ancor più chiaramente. Però 
la maggioranza degli artisti, delle persone colte e dotte di tutto questo ha 
una così piccola comprensione che, fino ai giorni nostri, l'elegante “Odi 
profanum” di Orazio è stato male interpretato! L'artista che desideri creare 
per il “suo popolo” aspira a qualcosa d'impossibile e dunque trascura spesso 
quanto è raggiungibile e superiore: creare per il mondo intero. Al di sopra 
del germanico, del britannico e del francese c'è una nazionalità più alta: la 
nazione della civiltà; soltanto il vero artista è degno di creare per essa. 
Questo era il luogo di Poe, come di Goethe, egualmente avvertito di ciò, 
anche se diversamente, ma non altrettanto moderno. 
°°°  
Lentamente avanzo nel parco dell'Alhambra, sotto i vecchi olmi piantati da 
Wellington. Dovunque è uno zampillio di allegre sorgenti che mischiano le 
loro voci con i dolci canti di centinaia di usignoli. Passo tra le alte torri nella 
valle rigogliosa dell'Alhambra.  
A chi appartennero questo palazzo meraviglioso, questo giardino di sogno? 
Alla folla spagnola di accattoni che disprezzo? Alla plebe di stranieri, con la 
guida rossa in mano, da cui svelto mi allontano di almeno dieci passi? Oh 
no! Appartiene a me, a me ed ai pochi capaci di accogliere tanta bellezza 
nella propria anima. Coloro il cui respiro infonde vita a queste pietre, a 
questi arbusti, il cui spirito può trasformare tanta bellezza in verità. Tutto 
ciò che mi circonda e tutto ciò che sulla terra è bello è proprietà sacra, 
inalienabile di quella nazione civile [Kulturnation] che sta al di sopra dei 
popoli. Essa è sovrana e proprietaria: la bellezza non tollera altra signoria. 
Comprendere questo significa afferrare il mondo: Edgar Allan Poe fu il 
primo a farlo. Me ne sto seduto sul sedile di pietra su cui una volta fan-
tasticava Abu l-Hajjâj. Davanti a me zampilla verso l'alto un getto, rica-
dendo in un marmoreo bacino circolare. So bene perché il sultano sedesse 
qua da solo verso il tramonto: oh, è una vera dolcezza star qui a sognare! 
C'era una volta un poeta che scriveva solo di conversazioni con i morti. 
Chiacchierava con i sette sapienti e i re di Ninive. E con i sacerdoti egizi e 
le streghe di Tessaglia, con gli aedi ateniesi, con i generali romani e con i 
cavalieri della Tavola Rotonda. Alla fine, non volle più discorrere con alcun 
vivente: tanto più divertenti sono i defunti! Oh, di certo, con loro si può 
discorrere. Tutti i sognatori possono e, con loro, chiunque creda ai sogni 
come all'unica realtà. 
Forse che non ho camminato con lui, il prediletto, lassù attraverso le sale? 
Non ho indicato al morto parte di quella bellezza del mondo che gli occhi 
del vivo non videro mai? Adesso è qui, davanti a me, appoggiato ad un 
olmo. 
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“Interrogami” dice. 
Avverte il modo in cui il mio sguardo carezzevole lo interpella. E comincia 
a parlare. Ora dalle sue labbra scorrono chiare le frasi, la sua voce mormora 
dalla fontana, canta nella gola degli usignoli e sussurra con le foglie dei 
vecchi olmi. Così sapienti sono i morti.  
“Lasciamo stare la mia povera vita” dice E. A. Poe. Meglio interrogare 
Goethe, un vero principe, padrone di tre stalloni con cui girava il mondo. Io 
ero un solitario”. 
Non stacco lo sguardo: “Racconta ! A quelli che ti amano e che tu ami!” 
“Ho dimenticato la vita che vivevo” disse, “Oh non solo da quando sono 
morto, come va ripetendo l'umanità meschina. Ogni giorno vissuto l'ho 
scordato per il giorno seguente...come altrimenti avrei potuto continuare a 
vivere ?- ma la mia vita vera, la vita nei sogni, quella già la sai!” 
Dal terreno sale nella bruma leggera un soffio delicato a rinfrescarmi le 
tempie. Sicuro: conosco bene la vita dei suoi sogni, così come l'ha offerta a 
me ed al mondo. E lentamente, lascio che mi scorra davanti quella vita con 
le sue creazioni. 
 

William Wilson. È Poe naturalmente. Tanto Poe che quel pretaccio di Gris-
wold non esita tranquillamente a dar l'anno di nascita di Wilson- 1813 - co-
me quello del poeta! Il ragazzo regna da padrone sui compagni nell'antica 
Boarding School di Stoke-Newington, su tutti salvo uno, l'altro Wilson: sé 
stesso. E lui, la cui ereditaria frivolezza sempre lo spinge, da bambino, gio-
vane e adulto verso un agire scioperato, non può disfarsi della propria co-
scienza: l'altro Wilson, sé stesso. Malgrado tale consapevolezza, la sua in-
clinazione lo spinge verso il crimine ed ogni volta egli è il proprio giudice 
implacabile ¹. 
Così fu avvelenata l'infanzia dello scrittore, prima, l'adolescenza poi. Il suo 
sentimento del bene e del male, prima ereditato e poi accentuato con 
l'educazione, è tanto forte in lui da non sottrarsi all'eterno tergiversare 
portandolo pressoché alla rovina. Ogni minimo reato commesso in sogno 
assume le dimensioni di un crimine spaventoso, tormentandolo senza 
respiro. 
Di più, i peccati di pensiero, i giochi con l'idea del male dei sogni sono 
divenuti realtà: è lui stesso il protagonista delle sue terribili storie. I peccati 
dei padri ricadono sull'ultimo rampollo della discendenza; come il suo 
Friedrich von Metzengerstein, egli monta un destriero demoniaco tra le 
fiamme infernali. 
°°° 
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Come mormorano le foglie degli olmi! E mi arrivano, spinte dal vento, le 
parole dell'infelice: 
“Se non fossi diventato scrittore, quasi certamente sarei stato un assassino. 
Un truffatore, un ladro, un bandito e un baro”. 
Le foglie degli olmi vibrano e nuovamente la sua voce mormora:  
“E forse sarei stato più felice”. 
°°° 
Rifletto: chi lo sa? C'è mai stato un criminale cui le proprie azioni cau-
sassero tormenti simili a quelli patiti dal poeta per crimini mai commessi? 
Perché E. A. Poe nei suoi sogni, che per lui erano la vera vita, era tanto 
l'assassino che la vittima. Mura il nemico ancora vivo in un sotterraneo- ed 
è lui stesso ad esservi murato. (“Un barile di Amontillado”). Uccide, perché 
deve farlo, l'uomo dall'occhio d'avvoltoio, seppellendolo sotto il pavimento, 
e quel cuore che là sotto continua a pulsare, tradendo il misfatto, è ancora 
una volta il suo (“Il cuore rivelatore”). Il doppio William Wilson: è do-
vunque. 
Raramente un artista è stato così poco al di sopra di quanto ha creato, mai 
nessun altro ha tanto vissuto nella propria opera. Un tedesco, un francese si 
sarebbero facilmente affrancati da una così funesta idea di morale; ma sul-
l'animo del poeta, per origine ed educazione, gravava una religiosità sof-
focante di cui non poté mai liberarsi del tutto. Solo sul tardi gli fu dato di 
prenderne le distanze: mai gli riuscì di porsi totalmente al di là di bene e 
male. Gli pesava l'antica maledizione inglese, nessun tormento gli venne 
risparmiato; questa povera anima dovette saggiare fino all'ultima goccia 
tutte le folli torture dell'inferno di Brueghel, di Bosch e di Goya. E certo, si 
fosse trattato di un criminale reale, e non solo nel pensiero, la sua esistenza 
si sarebbe conclusa sulla forca invece che all'ospedale per indigenti, e la sua 
vita sarebbe trascorsa nella miseria- ma non così spaventosa quale essa 
effettivamente fu. 
Ma templi sorgono sui calvari, campi di gigli sui prati insanguinati. E noi, 
felici, godiamo dei magnifici fiori nutriti dal sangue avvelenato del cuore 
del poeta. 
°°° 
Le piccole sorgenti scorrono attraverso il parco dell'Alhambra. Leggeri, 
allegri ruscelli che mormorano e cantano. Nel loro stretto letto tappezzato di 
ciottoli, s'affrettano veloci, come svelte si allontanavano, durante la sua vita, 
le ore felici del poeta. Ore, forse minuti in cui poté essere felice in tutta 
innocenza. 
Allora gli capitava qualche allegro sogno. Forse dell'uomo dal naso straor-
dinario che affascinò il mondo intero e che i pittori raffigurarono e le du-
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chesse baciarono. In questa deliziosa storiella, nella sua maniera bizzarra, si 
precorre Mark Twain. Solo che in Poe le esagerazioni grottesche sono 
svolte in modo più sottile e naturale e mai prende il sopravvento il gioco di 
parole. 
O si fa gioco del rancio abbondante servito dai settimanali ai propri educati 
lettori, insegnando a miss Zenobia come stendere un articolo per il Blac-
kwood Magazine, lascia che il molto onorevole signor Thingum Bob della 
“Lanterna Universale” si soffermi piacevolmente sulla sua carriera lette-
raria. Tanto leggero, tanto piacevole e carezzevole è il suo spirito! Proprio 
come gli esili ruscelli che scorrono gorgogliando attraverso il parco del-
l'Alhambra. 
°°° 
Ma come gli usignoli i suoi sogni singhiozzano di nostalgia. E il suono pare 
provenire dall'anima di un usignolo, tanto è puro e senza difetti. Per l'in-
vidia, Santa Cecilia spaccherebbe il suo violino ed Apollo la sua lira. Se 
nessun inferno sarebbe abbastanza profondo per il poeta nei suoi sogni 
criminali, nessun cielo sarebbe per il suo sacro cantare troppo elevato.  
Da nessuna parte troviamo in Poe una frase, una lieve allusione all'amore 
fisico. L'erotismo gli è estraneo come a nessun altro scrittore ², eccettuato 
forse Scheerbart. Ed altrettanto poco senso, possiamo in lui reperire, per i 
temi sociali. Tuttavia nel petto gli batte un cuore che tende all'amore, per 
cui la comunicazione amorosa è una necessità imperativa. Solo che non può 
amare l'Uomo perché sempre e ovunque vede i lati piccini che lo disgustano 
e bloccano la mano tesa per la carezza facendo spegnere sulle labbra la 
parola lusinghevole. Allora, la spinta a fare il bene, a dimostrare il proprio 
affetto si rivolge all'animale, accarezza il cane, nutre il gatto affamato ed è 
grato per uno sguardo fedele, per le fusa di soddisfazione. Quanto il poeta 
ne fosse consapevole lo vediamo nel racconto “Il gatto nero”, in cui indica 
espressamente questo amore verso gli animali come la sua maggior fonte di 
gioia. Se era la più ricca fonte di gioia in una vita povera, era anche, di 
certo, la più pura dal momento che il potente affetto per la moglie morente 
gli procurò solo gioie miste a tormenti spaventosi.  
L' Edgar A. Poe, che è pure Roderick Usher, aveva in petto, come l'angelo 
Israfil del Corano, un liuto al posto del cuore. Quando guardava la donna 
amata, il cuore singhiozzava ed il liuto suonava. Cantava i puri canti della 
nostalgia, i cui titoli già suonano deliziosamente all'orecchio, le melodie 
pure di Morella e Berenice, di Eleonora e Ligeia. Questa stessa musica 
interiore che invade il “Corvo” e “Ulalume” e che forse è l'arte somma, 
echeggia e mormora attraverso questo poetare in prosa. E le parole con cui 
il poeta accompagna “Eureka”, questo canto dell'universo, valgono pure per 
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questo risuonare: “They cannot die: or if by any means they be now trodden 
down, so that they die, they will rise again to the life eternal”. 
Sì, hanno valore di eternità, vivranno il breve lasso di tempo che noi poveri 
ometti chiamiamo eternità: ma questa è la cosa più alta umanamente rag-
giungibile, anche nei tempi che verranno. 
°°° 
E per nessun epoca il valore del poeta E. A. Poe è stato più alto che per la 
nostra, poiché proprio il nostro tempo da lui può imparare - e così fa. Oggi 
Poe non è più un problema, è un'apparizione chiara come luce per chiunque 
abbia occhi per vedere. L'elemento di consapevolezza, presente nell'arte 
dell'ebbrezza, l'accento posto sul significato della tecnica, la chiara nozione 
del principio parnassiano dell'arte nel suo senso più ampio, il suo modo di 
dimostrare con energia, e fino all'estremo limite, l'alto significato della 
musica interiore in ogni poesia: sono altrettanti momenti evidenziati 
singolarmente da molti altri, ma mai riconosciuti e praticati nella loro 
totalità e coimplicazione da nessun artista come dallo scrittore del New 
England. E dato che questi momenti proprio nel loro aggregarsi rap-
presentano ciò che può essere indicato come l'esigenza dello spirito 
moderno per l'arte di una grande civiltà, allora non c'è studio approfondito 
di nessun poeta tanto gratificante, per l'artista e il profano educato, quanto 
quello di E, A. Poe. Che tali indagini, però, non si possano condurre ba-
sandosi su traduzioni, è cosa evidente: si può conoscere ed apprezzare il 
poeta in traduzione, ma per penetrare in profondità è indispensabile il testo 
originale. Questo può valere per ogni poeta, ma per nessuno più che per 
Poe. 
°°° 
Ancora cantano gli usignoli, nelle loro gole delicate risuona la voce del mio 
poeta predilietto. I venti leggeri ripiegano le ali, le foglie degli olmi cessano 
di stormire. Anche i ruscelletti smettono di mormorare: il parco del-
l'Alhambra sta in ascolto del canto degli usignoli. Da centinaia d'anni ogni 
sera questi suoni accompagnano il riposo delle mura e delle torri antiche... 
pure oggi, sono note familiari e tuttavia diverse, tanto diverse. Il liuto a 
forma di cuore del poeta morto vibra e piccoli uccellini dicono i canti della 
sua anima. Questo ascoltano i ruscelli e gli alberi, questo origliano le rosse 
pietre squadrate e le cime imporporate dei monti innevati. Ed un sospiro 
interminabile percorre l'ampio giardino proveniente da ponente: è il caldo 
sole calante venuto a congedarsi tristemente dal canto sublime del poeta. 
Il crepuscolo respira attraverso gli olmi e lievi ombre brumose si alzano 
dalle siepi di alloro, scendono dall' incantato castello moresco. Scorrono in 
lunga processione e si dispongono in circolo sulle panche di marmo. So 
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bene chi sono: i poeti di Granada, ebrei ed arabi. Vicino a me siede Ibn 
Gabirol, poi Ibn al Khatib e Ibn Ezra. E Yehuda Ben Ha-Levi e Muhammad 
Ibn Khaldun e Ibn Batuta, cento poeti defunti ascoltano in silenzio il canto 
degli usignoli. Conoscono tutto quel che oggi cantano i piccoli uccelli grigi- 
i morti sono così intelligenti. Essi sentono il cuore di Israfil, l'angelo di cui 
narra il Corano, e ringraziano Dio per aver destato tali suoni. Oualâ ghâliba 
ill'Allâhta 'alâ- mormorano le ombre tra le brume dell'Alhambra. 
E gli usignoli cantano di cupi misteri, delle pure fonti di una vita che è 
immensa nostalgia. Cantano di quel pensiero segreto che creò ed eter-
namente pervade ogni cosa, di quel soffio che diede forma al mondo e che 
colma il tutto di infinito amore. Cantano della bellezza che, sola, rende vera 
ogni verità; dei sogni che, soli, fanno viva la vita. 
L'anima di Poe sta cantando e cento poeti morti la sentono risuonare. E dalle 
loro labbra fugge sempre l'antico detto: Oualâ ghâliba ill'Allâhta 'alâ. Così i 
morti mostrano riconoscenza. 
°°° 
E sempre più fondo scende il buio. Tacciono gli usignoli e sulla sierra s'alza 
il vento da levante. Svaniscono le ombre brumose; sono di nuovo solo nel 
parco incantato dell'Alhambra, solo con l'anima di un grande poeta. E men-
tre il vento smuove le foglie, i vecchi olmi stormiscono e cantano di “Ula-
lume”, la strana ballata nata dal sogno spaventoso del poeta... 
 

...The skies they were ashen and sober; 
The leaves they were crisped and sere- 
The leaves they were withering and sere; 
It was night in the lonesome October 
Of my most immemorial year. 
It was hard by the dim lake of Auber 
In the misty mid region of Weir- 
It was down by the dank tarn of Auber 
In the ghoul- haunted Woodland of Weir. 
 

Here once, through an Alley Titantic 
Of Cypress, I roamed with my Soul... 

 

So bene di esser io a dire questi versi. Ma sento pure che le mie labbra non 
ripetono altro che quanto viene sussurrato dagli olmi. Lo avverto: è il triste 
canto d'ottobre dei venti gementi che la nostalgia ultraterrena di un poeta 
assorbì per poi esprimerla in linguaggio umano. È un respiro ritmato, ac-
cordato al senso più intimo della natura, è un'elevazione del proprio esistere 
nell'universo e, allo stesso tempo, una penetrazione del tutto ad opera del 
pensiero che costituisce la forma originaria di ogni essere. È una modesta 
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prova della legge suprema formulata dal poeta: “dell'unità come fonte d'ogni 
cosa”. 
Dalla mia bocca escono parole misteriose che il vento mi ha sussurrato 
all'orecchio. Mi spaventa questa deprimente solitudine in cui continua a 
vivere l'età lontana dei racconti fiabeschi; voglio allontanarmi dalla vallata 
dell'Alhambra. Ma il passo si fa esitante, inciampa nel buio e sbaglia strada. 
E mentre raggiungo la fine di un viale delimitato da maestosi cipressi, urto 
con violenza contro una porta bassa. Oh, quanto l'angoscia ci insegna a 
vedere nel buio!...conosco bene, sì, questa tomba. E contro il mio volere, le 
labbra ripetono alla mia anima: 
 

...”What is written sweet Sister,  
On the door of this legended tomb?” 
She replied:- “Ulalume- Ulalume- 
'Tis the vault of thy lost Ulalume !” 

 

Il mio timore continua a crescere. L'anima del poeta scomparso, che mor-
morava tra le fronde degli olmi, risuonava nel canto degli usignoli, fluiva 
nei ruscelletti ed occupava il mesto canto del vento, ora s'mpossessa anche 
di me. Di me, di un insignificante granello di polvere della natura che tutto 
compenetra. So che questo pensiero, cui non posso sfuggire, mi annienta, 
Ma non oppongo resistenza...e, com'è strano! vado acquietandomi fino a 
farmene sommergere. 
Pian piano svanisce la piccola umana angoscia. 
°°° 
Adesso ho ritrovato la strada. Passo per la porta del Vino per arrivare nella 
piazza delle Aljibes [Cisterne]. Entro nell'Alcazaba, salgo per il Ghafar, 
l'imponente torre di guardia dei principi mori. Lo scintillio della mezzaluna 
spicca tra le nubi in transito, vecchio simbolo della grandezza araba che 
nessun Dio cristiano potrebbe cancellare dal cielo. Guardo giù verso la 
Granada ricca di chiese, chiassosa ed effervescente nella notturna agitazione 
stradale. Chi va al caffè, chi legge giornali, chi lustra stivali e chi se li fa 
pulire. Si osservano le vetrine illuminate, si viaggia in tram, fra le grida 
dell'acquaiolo e la raccolta di sigari smozzicati. Grida, schiamazzi, litigi e 
riconciliazioni. E non ce n'è uno che alzi gli occhi, nessuno che osservi 
quest'unico splendore! 
Il Darro scorre alla mia destra, dietro rumoreggia il Genil. Dalle grotte della 
collina dei gitani emergono chiarori di fiamme e, dall'altro lato, le cime 
innevate della sierra hanno riflessi d'argento sotto la luna. Tra la torre di 
guardia in cui mi trovo e le torri rosseggianti delle montagne dei mori si 
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stende, profondo nella valle, il buio parco mentre dietro di me sta, sala dopo 
sala, corte dopo corte, il palazzo incantato dell'Alhambra. 
Laggiù in basso rumoreggia la vita minuscola del nostro secolo, mentre 
quassù è la terra dei sogni. Ed ogni cosa laggiù...com'è lontana, infi-
nitamente distante. Mentre quanto è quassù...forse che ogni pietra non è par-
te della mia anima? Io sono solo e soltanto in questo mondo di spiriti che la 
vita cieca laggiù non vede, non sono forse parte di tutti questi sogni? L'on-
nipotente bellezza rende vero questo sognare: qui fiorisce la vita, mentre 
laggiù la realtà diventa teatro d'ombre. 
L'azione è niente. Il pensiero è tutto. La realtà è ripugnante e a ciò che è 
laido è negato il diritto d'esistere. I sogni, invece, sono belli, e sono veri poi-
ché sono belli. 
Perciò credo nei sogni, come al solo Reale. 
 
CHE ASPETTO AVEVA EDGAR ALLAN POE? 
Certi uomini emanano un fascino speciale. Attraggono subito senza volerlo: 
si deve credere in loro. In seguito, notiamo qualcosa che respinge; non si sa 
cosa... ma c'è. Essi sono segnati: con il marchio dell'arte. Così fu per Oscar 
Wilde, e lo stesso per E. A. Poe. 
La figura era slanciata, il passo lieve e armonioso il portamento. Sempre 
distinto, a dispetto della povertà, alla maniera di un cavaliere romantico. I 
tratti fieri erano regolari, sì, proprio gradevoli; gli occhi puri, di un grigio 
profondo, mandavano uno strano riflesso violetto. Ampia e orgogliosa la 
fronte e di splendide proporzioni. Sempre pallido il suo colorito e scure le 
ciocche che l'ombreggiavano. Era un bell'uomo, E. A. Poe, nelle sembianze 
e nell'animo. La sua voce gentile risuonava come musica. 
Era forte e flessibile, abile in ogni attività fisica. Instancabile nuotatore, una 
volta nuotò per sette miglia inglesi, senza stancarsi pur contro la forte 
corrente, da Richmond a Warwick; un agile saltatore, elegante cavaliere ed 
eccellente schermidore che più d'una volta, trascinato dalla foga, sfidò a 
duello un avversario. 
Era un gentleman dalla testa ai piedi. Le sue maniere in società erano 
riservate ed allo stesso tempo amabilmente seducenti. Era tenero e sensibile 
ma pure fermo e serio. Uno studioso, dotato di una cultura pressoché uni-
versale. A vederlo si provava lo stesso piacere estetico che nell'ascoltarlo. 
Era sempre lui ad offrire, ed era la sua maledizione che pochissimi tra quelli 
che ne ricevevano i ricchi doni fossero in grado di apprezzarli. Qualche 
bella donna...lo capì? - no, ma ne presagì la nobiltà d'animo; istintivamente, 
come sempre fa la donna. Tre uomini suoi contemporanei furono in grado di 
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comprenderlo integralmente: Baudelaire e i due Browning. Ma vivevano 
laggiù, nella vecchia Europa, e non si incontrarono mai... 
Così il poeta se ne stava in disparte, immerso in sogni eccentrici. E dal 
momento che era bello e prediligeva la bellezza sopra ogni cosa tutto quanto 
lo circondava doveva partecipare della bellezza. Nei sogni creò magni-
ficenze che per lui erano realtà; perciò occupava la deliziosa casa di campa-
gna di Landor o la splendida tenuta di Arnheim. Ma pure in quella semplice 
modesta vita, dove ogni soldo contava, seppe creare intorno a sé un'at-
mosfera in grado di suscitare l'ammirazione di gente più ricca. La sua 
piccola baita di Fordham in cui visse, a fianco della moglie votata a morte, 
un paradiso di torture, emanava una deliziosa armonia che incantava ogni 
visitatore. Anche ciarpame e cianfrusaglie sparse intorno...ma il come era 
attraente e delizioso. Era una misera capanna in cima ad una collinetta, ma 
ciliegi in fiore abbellivano il prato, e molto presto di mattino gli uccelli con 
il loro canto attiravano il poeta verso il bosco d'abeti. Passeggiava allora tra 
cespugli di dalie multicolori, respirando il dolce profumo delle aiuole di 
reseda ed eliotropo. La leggera brezza mattutina gli sfiorava le tempie 
umide e accarezzava gli occhi stanchi che, per l'intera notte, avevano 
vegliato al capezzale dell'amata che lentamente si spegneva. Si recava fino 
al grande ponte sul fiume Harlem o alla costa rocciosa e là sognava, al-
l'ombra di vecchi cedri, ammirando l'ampio paesaggio. 
Adesso riposa...da qualche parte. All'indomani della morte venne sepolto 
nel cimitero della Westminster Church di Baltimora. Lo scrittore morente fu 
raccolto per strada come un vagabondo ed il giorno successivo fu sotterrato 
come un cane. La sua tomba doveva essere vicino a quella del nonno, il ge-
nerale David Poe che si fece un nome nella guerra d'indipendenza. Doveva 
trovarsi all'incirca là, non si sa precisamente dove. Niente croce, niente pie-
tra tombale a segnalare il posto. Nessuno se ne cura. I suoi concittadini han-
no altri pensieri: chi si interessa a un poeta morto! Così ancora per una 
settimana si parlò dello sfortunato defunto, giusto per macchiarne la me-
moria calunniandolo. Tutte le false storie che ancora oggi circolano sul suo 
conto risalgono a quelle ore; un torrente di inchiostro avvelenato fu versato 
sul leone inerme. Tutte le mediocrità gli furono addosso, a cominciare dagli 
invidiosi scribacchini che aveva sbranato senza pietà. Si raccolsero al grido 
di guerra del prete menzognero Griswold: “È crepato mentre era brillo! 
Beveva, altroché se beveva”. Poi là venne dimenticato, e fu un bene: i suoi 
compatrioti non erano ancora maturi per riconoscere il genio dello scrittore. 
Ed oggi, lo sono? 
Ma trascorsi cent'anni tenteranno di raccogliere le ossa marce e gli 
erigeranno a ricordo una bella lapide con su scritto: 
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“Gli Stati Uniti al loro grande poeta ” 
Se le tengano pure laggiù, le ossa! Noi qui desideriamo continuare ad as-
coltare l'anima del poeta che vive nelle gole degli usignoli dell'Alhambra. 
 

Note 
1. Il che non impedisce al biografo, quel prete di Griswold, di 

sostenere che “si faticherebbe a reperire in tutta la letteratura un 
esempio altrettanto palese di mancanza di coscienza”. 

2. È del tutto fuorviante imputare questo fatto, come scrive von 
Vleuten, allo smodato consumo di alcol: Bacco, nemico di Venere. 
La sua osservazione: “Che l'alcol sia nemico dell'amore fisico, ogni 
medico lo sa; in Poe sembra aver annullato anche l'equivalente 
psichico” (“Zukunft”, 1903, pag. 189) mi risulta semplicemente 
incomprensibile sulla bocca di un serio psichiatra come van 
Vleuten. Al contrario, ho fatto spesso esperienza- e mi è stato 
confermato da psichiatri- di come alcolizzati cronici in piena 
ubriacatura presentassero spesso, talora persino con regolarità, 
una crescita straordinaria degli istinti sessuali. Non è il momento 
di occuparci di tale questione, ad ogni modo è un fatto (qualsiasi 
poliziotto lo confermerà e neppure van Vleuten lo potrà negare) 
che i nottambuli frequentatori di bordelli agiscono, chi più chi 
meno, in preda ad ubriachezza. Se perciò la tesi di van Vleuten è 
falsa, la conclusione che ne trae è del tutto assurda: “In Poe l'alcol 
sembra aver annullato persino l'equivalente psichico. Per questo la 
donna era esclusa dai suoi deliri, e poiché la sua scrittura si 
radicava quasi solo nei deliri, gli manca l'intera sfera del femminile 
e dell'amore sessuale”- “La sfera del femminile” non è estranea a 
Poe, anzi l'ha spesso evocata, sicuramente ogni volta nella forma 
più pura e nobile. D'altra parte è lo stesso van Vleuten a 
contraddirsi. Dichiara che “Il corvo originò chiaramente da un 
delirio (Ibidem, p. 189). Ora, in quella poesia, proprio una donna 
gioca il ruolo principale; come può allora affermare che “la donna 
era esclusa dai suoi deliri”? La frase secondo cui ”l'alcol è nemico 
dell'amore fisico- così come del suo equivalente psichico” è, nella 
sua genericità, certamente inesatta; il suo effetto è diverso a 
seconda dei casi. Perciò van Vleuten poteva risparmiarsi 
l'osservazione che Baudelaire, quando faceva notare l'asessualità 
dei racconti di Poe, non aveva potuto trovarne una giusta 
spiegazione”. A Baudelaire, artista ebbro par excellence, era 
sicuramente nota questa cosiddetta “spiegazione”, e di proposito 
non la ripeté conoscendone la totale vacuità. Il carattere asociale 
del poeta che pure del resto salta agli occhi leggendo Poe, non 
viene purtroppo mai menzionato da van Vleuten: voleva forse 
sostenere che il suo equivalente fisico era stato presente ma che 
l'alcol l'aveva poi annientato?! Così direbbe la logica, perché il 
nesso stretto dei due elementi- qui evidente nella negazione- non 
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può essere nascosto! Così sostiene:”In Poe il paesaggio è 
schematico ed uniforme...L'occhio del malato era insensibile e non 
ricettivo verso il vero paesaggio, come minimo l'amnesia non glie 
ne lasciava alcun ricordo”. Queste le sciocchezze proferite da uno 
psichiatra, di suo poeta di talento, a proposito del Poe che scrisse 
Landors Cottage e The Domain of Arnheim, veri inni al paesaggio, 
dove per cinquanta fitte pagine di null'altro si tratta che di bellezze 
paesaggistiche! Posso spiegarmi il procedimento di van Vleuten 
solo così: che conoscesse le opere di Poe soltanto 
frammentariamente e non avesse letto i due pezzi citati, come la 
gran parte delle sue composizioni che contengono numerose 
immagini di paesaggi! Perciò, nel difenderlo da chi lo accusa di 
avere volutamente scritto inesattezze, non posso risparmiargli un 
altro grave appunto: di avere, senza compiute conoscenze 
preliminari, consegnato ai lettori di “Zukunft”, cioè al nostro 
pubblico d'élite, un lavoro che, per quanto generalmente 
apprezzabile, contiene nei dettagli gravi errori atti a screditare 
l'immagine di uno dei nostri maggiori geni. 

(Trad. Jean Montalbano) 
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