
 
 

 
 

Fabio Massimo Nicosia: L'ABUSIVA LEGITTIMITÀ. Dallo Stato 
ai common trust. De Ferrari, 2017 

Mi piacerebbe essere creduto quando dico che questo libro di Fabio Mas-
simo Nicosia è uno dei più importanti usciti negli ultimi anni, quantomeno 
nel ramo della filosofia del diritto e in particolare in quello della Dottrina 
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dello Stato. Intendiamoci, il vocabolo "dottrina" non solo è enfatico ma 
inappropriato, in quanto Nicosia è per sua natura antidottrinario ancorché di 
"dottrina", nel senso di carne al fuoco, sia tutt'altro che avaro e la mole stes-
sa del volume lo testimoni in abbondanza. La questione in ballo è lo Stato 
come impresa fallimentare che si è evoluta contemporaneamente alle im-
prese economiche diffuse verso una centralizzazione (cartelli, monopoli, 
banche centrali...) che i fallimenti vorrebbero scongiurare. Non sarà un caso 
che più che in altre opere l'autore si confronti con Marx - al quale è sempre 
stata rimproverata la mancanza di una compiuta teoria dello Stato - e ponga 
un'inaspettata premura nei confronti di un suo tardo e discusso epigono co-
me Toni Negri. Il ricorso alle teorie filosofiche, sociali ed economiche è tut-
tavia assai variegato - da Weber a Rousseau, da Gumplowitz a Kelsen, da 
Proudhon a Leoni, da Locke a Nozick ecc. ecc. - quanto ben assestato nei 
motivi di fondo, siano essi quelli contenutistici o quelli dettati dalle esi-
genze discorsive, del resto tutt'altro che secondarie, ancorché le dimensioni 
del "trattato" e la peculiarità della riflessione non abbiano certamente faci-
litato le cose.  
"Come è possibile essere tolleranti senza essere indifferenti?" si chiedeva 
tanti anni fa Guido Calogero e ho idea che sia la stessa domanda che si è 
posto Nicosia cominciando la stesura di questo libro, la cui importanza pen-
so debba essere colta, oltre che nel suo generale vigore, nel modo originale 
in cui si pone nella discussione che negli ultimi anni ha investito l'Occidente 
circa le forme della democrazia e la loro legittimità. Tocqueville consi-
derava più importante la protezione della minoranza rispetto a un vuoto 
riferimento alla tutela di ciascuno dei poteri richiamati dalla loro divisione. 
Lo sposalizio fra democrazia e liberalismo dimostra poi quanto sia inane 
specialmente se si pretende di fondare il secondo su dei diritti pretesi na-
turali che alla fine giustificano ogni incremento dei poteri all'interno dei po-
teri considerati basilari e divisi, col risultato che la famosa divisione, la 
quale dovrebbe limitarne il peso, giunga invece alla giustificazione di ogni 
arbitrio statale. Mi rendo conto di quanto su questa mia ricostruzione pesi 
non poca farragine essendo avulsa dagli affondi ragionati che Nicosia pro-
pone nelle pagine che ritengo non siano solo centrali fisicamente nel suo 
libro che, in estrema sintesi, riflette sulla protezione che lo stato garantisce, 
sulla base di una pletora di strumenti, a dei poteri solo apparentemente im-
personali che conculcano le aspettative di ognuno di noi. 
CARLO LUIGI LAGOMARSINO 
 

Giampiero Mughini: ERA DI MAGGIO. Cronache di uno 
psicodramma. Marsilio, 2018 
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Stenterà presumibilmente a crederlo, ma Giampiero Mughini è l'ultimo "in-
tellettuale di sinistra": veste e scrive male ma ogni cosa che scrive crede sia 
scritta per "Vogue", ha collezionato "benjaminianamente" tutto il colle-
zionabile e ve lo sbatte in faccia con diversi editori, tifa per il calcio e ov-
viamente tifa per il peggio ma "Juventus" per lui, con la crespatura dei 
riccioli da tempo incanutita, è, nell'ordine, tanto una squadra di calcio quan-
to il "maggio francese". Continua a dare la linea. Amen. 
WB 
 

Giorgio Amico: DEBORD. Massari, 2018 
Senza voler togliere nulla a quanto di buono possa aver fatto Debord mi 
sento di affermare che lo si sia comunque esagerato. Ciò deve aver tratto 
origine dal lungo periodo nel quale se non era del tutto sconosciuto al 
mondo intellettuale - ma lo era in massima parte - lo si lasciava coltivare a 
piccole bande sospese fra il culto snobistico dell'inesplorato e la pre-
sunzione teoretica. Alla fine, anche se mi sento di dovere segnalare quanto 
viene pubblicato al suo riguardo, lo trovo un argomento oramai noio-
samente incapace di produrre punti di vista originali. Quello di Giorgio 
Amico per impegno, o forse testardaggine, è uno dei migliori frutti che offra 
il mercato librario, tanto che si potrebbe non leggere altro, ammesso che ci 
si faccia acchiappare da uno stile diligentemente scolastico. 
CLL 
 

Tarmo Kunnas: IL FASCINO DEL FASCISMO. L'adesione degli 
intellettuali europei. Settimo Sigillo, 2017 

Tarmo Kunnas si affacciò sulla scena letteraria europea, avviandosi a una 
cospicua serie di titoli accademici, con quel La Tentazione Fascista che 
puntualizzò con metodicità e freschezza tutt'altro che accademica il tema del 
rapporto degli scrittori francesi col fascismo che pure era già stato ben deli-
neato da Paul Serant (e, in parte, da Nolte). Questo nuovo Il Fascino del 
Fascismo ha smarrito tutto lo slancio della sua tesi all'università di Hel-
sinski finita nel vecchio libro e dà palesi segni di stanchezza, se non di 
banalità, per quanto su un piano più genericamente informativo non manchi 
di interesse al riguardo di poco conosciuti intellettuali nordici. 
CLL 
 

Eric Kurlander: I MOSTRI DI HITLER. La storia soprannaturale 
del Terzo Reich. Mondadori, 2018 

Nel Mein Kampf Hitler diceva di aver messo in guardia la gente da certi 
"parrucconi della tradizione germanica" che non parlano che di "asce di 
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pietra". Il fuhrer non aveva mai del tutto lasciato alle spalle la sua for-
mazione cattolica, ma che non si sia invischiato pure lui con le "asce di pie-
tra" è difficile da credere. Il rapporto dei nazionalsocialisti con le correnti 
dell'occultismo - del resto la loro fu l'epoca della sua "rinascita" - ha otte-
nuto udienza presso gli storiografi arrivando col tempo a strutturarsi au-
tonomamente ancorché inizialmente su basi sensazionalistiche. Il libro di 
Kurlander ha l'aria di essere definitivo e dispone la ricerca in ordine cro-
nologico a partire dalle declinazioni "ariosofiche" della Teosofia nell'Ordine 
Germanico come nella più nota Società di Thule e in seguito nell'him-
mleriana Ahnerbe - interessate a dimensioni ritualistiche e settarie - fino alla 
ricerca di fondamenti positivi per quelle quelle che si definiscono "scienze 
di confine", vale a dire cose tipo la telepatia che si pensava di poter im-
piegare nelle "nuove armi". 
BB 
 

Luca Mastrantonio: EMULAZIONI PERICOLOSE. L’influenza 
della finzione sulla vita reale. Einaudi, 2018 

Quando eravamo bambini c'era sempre un attempato moralista che inten-
deva metterci in guardia dalla rovinosa influenza che su di noi avrebbero 
esercitato "i giornalini" (così chiamavamo i fumetti) e tutto ciò che attraeva 
le nostre povere menti indifese. Che perfino sotto la sigla della Gioventù 
Italiana di Azione Cattolica uscissero dei fumetti (che accoglievano fra l'al-
tro l'ilare sadismo di Jacovitti) non li dissuadeva dal tormentarci. Inutile dire 
che un po' di ragione tuttavia l'avevano e che quelle letture (e visioni) ac-
cendevano in noi davvero delle fantasie non sempre virtuose, ma anche 
senza quegli esempi il stare semplicemente da bravi figlioli in mezzo alla 
società non ci avrebbe risparmiato i cattivi esempi - senza contare che quei 
navigati censori non è che ci avessero offerto un mondo pacificato, anzi. Sta 
di fatto che se pur qualcuno di noi inclinò all'abiezione, la maggior parte 
condusse una vita con magari qualche piega di eccesso, ma alla fine or-
dinaria, oltretutto critica in generale verso quel malinteso senso dell'onore 
da sacrestia e del dovere da caserma che ci si voleva inculcare. 
Luca Mastrantonio si è preso la briga di trattare quell'impronta emulativa 
lasciata sul genere umano dalle sue stesse immaginazioni e dagli stessi eroi 
di giornata usciti dalla cronaca per approdare al rango di celebrità durature. 
L'argomento stesso conferisce al libro una sicura originalità, anche se lo 
stesso processo che delinea non è poi diverso da quello studiato in rapporto 
a ciò che chiamiamo "consumismo" e, in generale, a quei "desideri mimeti-
ci" evocati a suo tempo da Renè Girard.  
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Punto di partenza, in qualche misura scontato, è l'effetto che ebbe, con pre-
occupata sorpresa dello stesso Goehte, I dolori del Giovane Werther sulla 
gioventù del suo tempo, modellando suicidi in serie. Il caso che più di ogni 
altro sconvolse lo scrittore - così da partecipare ai funerali - fu quello di 
Christel Lassberg che nel gennaio del 1778 fu trovata morta con una copia 
del romanzo in tasca. Contro il libro si scatenò ogni tipo di autorità civile e 
religiosa e qui e là fu messo al bando (l’arcivescovo di Milano acquistò tutte 
le copie in circolazione per scongiurarne la diffusione). Nelle edizioni 
successive Goehte appose una prefazione dove esortava i giovani a non se-
guire l'esempio del suo personaggio. 
Quello del Werther appare ancora oggi un caso clamoroso considerando che 
capitò in un'epoca ben diversa dalla nostra. Un secolo dopo si cominciò 
tuttavia a ragionare su certi fenomeni di contagio sociale, con gli scritti di 
Gabriel Tarde e, in particolare sul suicidio, di Émile Durkheim. Ma, casi 
estremi a parte, i fenomeni emulativi trovano ovviamente spazio nei contesti 
più familiari. Mastrantonio ci rammenta come dopo il romanzo di Harper 
Lee e il film di Robert Mulligan si ebbe un'impennata di neonati battezzati 
Atticus prendendo esempio dall'avvocato Atticus Finch loro protagonista. 
Un fenomeno questo noto da noi anche nelle versioni fonetiche che tras-
formarono il JR del telefilm Dallas in qualche malcapitato Geiar. Gli esem-
pi relativi a questo genere di influenza possono risultare infiniti. Oggi, os-
serva Mastrantonio, scienza e tecnologia fanno penetrare queste solleci-
tazioni in misura enormemente moltiplicata dentro le "nostre configurazioni 
psicologiche, emotive, morali, di gusto" in un frenetico sacco enfatizzato 
dalla diffusione delle reti cosiddette "sociali" che utili per tanti versi non 
inducono all'ottimismo per altri: "non le vediamo mentre le disseminiamo, 
ma le nostre azioni, i nostri desideri lasciano tracce che poi vengono trattate 
in modo da offrirci un riflesso di noi, non per un fine conoscitivo filosofico, 
ma commerciale, sociale, politico". 
CARLO LUIGI LAGOMARSINO  
 

Colin Wilson: SUPER COSCIENZA. Edizioni TLON, 2018 
Mi imbattei in Colin Wilson giovanissimo. Capitò in casa Riti Notturni (Le-
rici, 1960), credo ceduto a mio fratello più grande dalla figlia di un'amica 
della mamma. Ero passato dalla lettura dei romanzi d'avventura a quel-li 
polizieschi e un romanzo con delitto mi attirava. Il libro mi conquistò e 
passai a leggere gli altri romanzi con protagonista l'alter ego dell'autore, 
Gerard Sorme. Ciò che soprattutto mi incuriosì fu quello che l'autore ebbe a 
definire il suo "esistenzialismo positivo" col quale presi un più deciso con-
tatto nell'Outsider (Lo Straniero, Lerici, 1959). In una certa misura vi ri-
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trovavo quelle sagome di giovani più o meno letterati che all'epoca i ragaz-
zini come me avevano imparato a individuare sulle pagine dei rotocalchi, 
dove erano trattati anche con pesante ironia. Poco dopo quelle stesse sa-
gome sarebbero sembrate il prototipo di ciò che, col viatico dei Beat ame-
ricani, avrebbe trovato un'imponente estensione . 
Da allora lessi praticamente tutto ciò che di Colin Wilson veniva tradotto in 
italiano. Più avanti, nel corso delle mie disordinate letture di autodidatta, mi 
trovai a condividere - ingeneroso pure io - l'ingeneroso quanto sarcastico 
giudizio che, fra le sue ripartizioni di culture alte e basse, Dwight McDo-
nald riservava a un servizio fotografico che all'epoca della sua prima no-
torietà - quando solo per la concomitanza veniva assimilato ai "giovani 
arrabbiati" inglesi - ritraeva Wilson in pose da vagabondo ritenute frau-
dolentemente pubblicitarie. Ciò non mi impedì di continuare a seguirlo e 
sconfissi questa provvisoria doppiezza rimparando ad apprezzarne l'onestà 
intellettuale, tanto che Wilson non aveva difficoltà ad ammettere di essersi 
dedicato ai temi dell'"occulto", che costituirono gran parte della sua fortuna 
dalla fine degli anni Sessanta in poi, spinto dalla proposta di un editore e dal 
bisogno di denaro. 
Con Super Coscienza, del 2008 ma inspiegabilmente tradotto solo adesso, 
Wilson tornava all'impostazione, se vogliamo più teoretica, di The Outsider. 
Fra libri letti e personaggi comprovanti le sue tesi, Wilson riprendeva a 
definire il suo "ottimismo esistenzialista" confrontandosi soprattutto con 
quello pessimista di Samuel Beckett e l'idea dell'assurdità della vita. Alla 
base, come nei testi più vecchi, c'è la psicologia di Abraham Maslow che 
ipotizza una serie di gradini che vanno dai bisogni elementari all'auto-
realizzazione. Ma l'apporto dei temi metapsichici e occulti sposta ques-
t'ultima dall'invocazione di una mente liberata anche attraverso le droghe 
per esprimere tutte le sue potenzialità - come auspicato dalla controcultura - 
a una linea (ottimisticamente) evoluzionista che produrrebbe la Super 
Coscienza in grado di sviluppare poteri metapsichici. Il "post-human" è die-
tro l'angolo e Wilson molto umanamente se ne è andato nel 2017. 
CARLO ROMANO 
 

Matteo Guarnaccia : Il GRANDE LIBRO DELLA PSICHEDELIA. 
Hoepli, 2017 

Nel 1933 Leo Perutz - amico e corrispondente di Holenia, Altenberg, Brecht 
e numerosi altri scrittori di area praghese, austriaca e germanica – pub-
blicava St. Petri-Schnee dove raccontava di un aristocratico che intende 
riportare a Dio il popolo attraverso l'uso di una droga sintetizzata da un 
parassita del frumento. Le cose non vanno però nel senso voluto e invece 
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del fervore religioso la droga accende una rivoluzione. Viene naturale col-
legare la vicenda con quanto successe attraverso la scoperta dell'LSD, che 
tuttavia avvenne dieci anni dopo. A prima vista sembrerebbe niente di più di 
un accidente stimolato dalle inclinazioni esoteriche dell'autore, ma pen-
sando alle antesignane ricerche in tema di droghe che portarono fin dalla 
fine dell'Ottocento la Germania a loro maggior produttore mondiale con 
picchi eccezionali di consumo, il discorso cambia.  
Nel 1924 Louis Lewin fornisce con Phantastika una prima seria clas-
sificazione delle droghe e dei loro effetti sulla coscienza. Fin dal 1888 il 
farmacologo aveva direttamente sperimentato il peyotl, il cactus dalle pro-
prietà allucinogene usato da sempre dalle popolazioni autoctone centro-
americane e che proprio all'epoca delle sperimentazioni berlinesi di Lewin 
aveva prodotto, come risposta alle umiliazioni subite, una nuova religione di 
tipo sincretistico (“l’uomo bianco va in chiesa e parla di Gesù, noi andiamo 
nel tepee e parliamo con Gesù”) che sarà riconosciuta nel 1918 col nome di 
Native American Church.  
Nel 1919 il chimico Ernst Späth sintetizzerà il principio attivo della pianta e 
lo chiamerà "mescalina", un prodotto destinato ad aver fortuna fra gli 
intellettuali europei e americani (basti pensare , in ordine sparso, a Huxley, 
Crowley, Michaux, Benjamin, Bloch, Witkiewicz, Albers, Meyrink e pure 
Jean-Paul Sartre) preannunciando in buona sostanza quel che sarebbe 
avvenuto negli anni Sessanta della "Controcultura". Di quest'ultima Matteo 
Guarnaccia è l'insuperato cultore in Italia (senza dimenticare beninteso 
Pablo Echaurren) e non gli si sarà mai abbastanza grati per aver rimarcato 
cosa c'era d'altro nella seconda metà del fatale decennio rispetto a un 
canonico filone studentesco che se tentava di riqualificare una smorta tra-
dizione politica è anche nei comportamenti di giovani ribelli coi capelli 
lunghi che doveva trovare stimolo. Nel Grande libro della Psichedelia 
Guarnaccia non ha interpretato soltanto un'ampia e documentata opera di 
storia ma ha inteso fornire, con la collaborazione di Ezio Guaitamacchi, un 
dispositivo disposto su una colonna sonora interagente con la cultura in ge-
nerale. 
WOLF BRUNO 
 

Jean Dufaux - Jacques Terpant: LOUIS-FERDINAND CÉLINE, IL 
CANE DI DIO. Ferrogallico, 2018 | Andrea Lombardi (a cura di): 
CÉLINE, UN PROFETA DELL'APOCALISSE. Scritti, interviste e 
testimonianze. Bietti, 2018 

Mentre Bietti propone un'edizione aumentata della già superba raccolta di 
scritti, interviste e testimonianze su Céline curata da Andrea Lombardi solo 
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due anni fa (Italiastorica, 2016), lo stesso Lombardi propone, tradotto da 
Gianni Correggiari, il fumetto (e scusate se non uso la dizione "novel gra-
phic" ma sono un reazionario) disegnato da Jacques Terpant sul testo di 
Jean Dufaux imperniato sui dati biografici dell'autore di Viaggio al termine 
della notte. Lavoro quanto mai arduo risolto con un racconto in soggettiva 
che Dufaux, come scrive Lombardi, incardina nei "pensieri, ricordi, fan-
tasmi" di Céline per tentare un "viaggio all'interno della sua notte". I disegni 
di Terpant sottolineano perfettamente l'intento attraverso un bianco e nero 
cosparso da non facili mezzetinte che vanno a colorarsi di rosso per le scene 
di guerra. 
WB 
 

Cocco & Magella: MORTE A BELLAGIO. Marsilio, 2018 
Che si possa pensare a un "giallo all'italiana" mi sembra usuale, tanto 
"all'italiana" si immaginano un mucchio di cose, ma c'è indubbiamente, e a 
questo punto prospero, un "giallo" scritto da autori italiani e di italiche am-
bientazioni che guarda al classico senza troppe angolazioni di sociologia 
criminale, disperazioni urbane e follie omicide. Cocco & Magella richia-
mano al "classico" anche attraverso quel lavoro di coppia al quale ci hanno 
abituato fin dall'età aurea diversi scrittori stranieri. Certo il suono del loro 
binomio ha un che di faceto che starebbe bene a una coppia di umoristi 
d'altri tempi se non fosse per le tenebre abili e persuasive delle loro trame. 
Qui c'è un'auto finita nel lago con a bordo una signora che appartiene alla 
famiglia di un industriale tessile. La sua eredità ammonta a un bel po' di 
denaro. Non si tratta di un incidente e la bella Stefania Valenti, com-
missario, si occupa del delitto. Vien fuori che c'è un mistero che risale alla 
morte della moglie dell'industriale in un sanatorio... 
BB 
 

Joan Fontcuberta: LA FURIA DELLE IMMAGINI. Note sulla 
postfotografia. Einaudi, 2018 

Artista e storico della fotografia, Joan Fontcuberta, problematizzando al-
l'attualità i "Visual studies" inaugurati da Gottfried Boehm e W. J. T. Mit-
chell, analizza "l'iconosfera" determinata dalle nuove tecnologie, azzar-
dando ipotesi di mutazione, ad esempio attraverso l'uso della camera 
fotografica dei telefonini. Il discorso prende campo tuttavia arretrando nel 
tempo con campionature prese dalla storia delle idee e del mezzo foto-
grafico, facendo oltre a ciò ricorso, con Paul Auster, alla letteratura. 
BB 
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Edgar P.Jacobs: BLAKE E MORTIMER, LE MEMORIE DI 
JACOBS. Alessandro Editore, 2017 

“Quello che un uomo ha immaginato forse un altro può farlo davvero”. La 
frase è di Jules Verne e la cita Edgar P. Jacobs in uno splendido volume do-
ve insieme alla sua storia personale (“dalle Belle Arti all’Opera, dai primi 
passi nel fumetto alla collaborazione con Hergé”) racconta i suoi personaggi 
aprendo succulenti archivi ricchi di foto personali e d’epoca, di caricature, 
disegni di moda, testate e ritagli di giornale, illustrazioni e bozzetti. “Il bi-
lancio finale si liquida, grosso modo, in sessant’anni di ‘ricerca alimentare’ 
di cui trentasei dedicati esclusivamente al fumetto”. 
BB 
 

Marco Fagioli: LUCIAN FREUD. Giunti - allegato a "Artedossier" 
n. 353, 2018 

Mentre nel corpo della rivista diretta da Philippe Daverio è recensita la mos-
tra All Too Human: Bacon, Freud and a century of Painting Life (Tate 
Britain, fino al 27 agosto 2018) l'usuale dossier è dedicato a Lucian Freud, 
un artista che come Edward Hopper o Frida Kahlo è entrato nei gusti 
popolari (con tutto ciò che nel bene e nel male può significare). Una rivista 
come quella pubblicata dalla Giunti, che si rivolge a un pubblico il più am-
pio possibile senza rinunciare all'attendibilità critica, propone attraverso 
Marco Fagioli una monografia rapida finché si vuole la quale, supportata da 
belle riproduzioni, al carattere "popolare" conferisce giusta misura e, in 
qualche modo, nobiltà. Oltre all'autonomo inserto-dossier su Lucian Freud e 
alla recensione della mostra alla Tate, la rivista dedica un articolo a Jenny 
Saville, un'artista che ben rappresenta, con realismo esasperato da sor-
prendenti soluzioni tecniche, gli anni nostri all'interno della stessa mostra 
che ripercorre la dimensione della figura umana nella moderna arte inglese 
a cominciare da Walter R. Sickert (l'artista che Patricia Cornwell ha 
ipotizzato in un libro che potesse trattarsi di Jack the Ripper). 
BB 
 

Ferdinando Fasce: LA MUSICA NEL TEMPO. Una storia dei 
Beatles. Einaudi, 2018 | McInnerney - Demain - Gaar: Sgt 
PEPPER, 5O ANNI. Hoepli, 2017 

All'epoca dei Beatles, David Riesman - l'autore del La Folla Solitaria e fra i 
primi a parlare di "società dei consumi" - a differenza di una gran massa di 
opinionisti, interpretò subito quelle che sembravano preoccupanti scene di 
isteria suscitate nel pubblico dal gruppo sul palco, come una "forma di pro-
testa contro il mondo adulto" alle cui regole i giovani rispondevano con 
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"qualcosa di nuovo che hanno scoperto da soli" - per quanto, osservava, più 
debole di ciò che scatenarono solo pochi anni prima le movenze impudiche 
di Elvis Presley, un mito per gli stessi Beatles, ancorché precipitato in una 
sorta di imbarazzante incomunicabilità una volta che finalmente l'incon-
trarono.  
Chi conosce quella che a questo punto è una lunga attività di storico (spe-
cialmente in "americanistica", appresa in quell'Università di Genova dove 
fra gli altri insegnava Raimondo Luraghi) si aspetterebbe magari da Nando 
Fasce una perlustrazione di quell'impatto che le novità venute da Liverpool 
ebbero sulla società del tempo e sulle conseguenze protrattesi negli anni 
successivi, come se la "storia sociale" si dovesse occupare soltanto di 
contrasti e di eventuali ricadute politiche. Ma la percezione che ha Fasce di 
questi fenomeni è decisamente ancorata a una molteplicità di aspetti meno 
visibili che concorrono a determinare i fatti esteriori che impressionano 
come una trasformazione in corso, e dunque la "storia sociale" (che sap-
piamo influenzata anche dal "gramscismo" inglese) "consiste nel rintrac-
ciare, dietro le luci del mito, il filo apparentemente prosaico e opaco della 
storia del lavoro e del consumo di musica" nel tragitto che ingloba i 
quartieri popolari come le nuove strategie produttive in campo musicale, e 
non solo, con l'emergere di suoni tanto nuovi da essere antichi e di com-
portamenti tanto antichi da sembrare nuovi.  
Cose analoghe vanno dette anche a proposito del bel libro, illustratissimo, 
che celebra il cinquantenario dell'album Sgt. Peppers Lonely Heart Club 
Band, il che testimonia quindi la non rassegnazione a moduli che a tutta 
prima appaiono specifici solo perché fanno prevalere le sembianze di un'a-
nalisi estetica, spesso ridotta nei fatti a vaghe stelle dell'Orsa. Per il libro di 
Fasce - che non è "il solito libro sui Beatles" - c'è da mettere in rilievo la sua 
gestazione che, nel racconto dell'autore, "è una passione cresciuta nel 
tempo, che si è intrecciata da un certo momento in poi con la professione di 
storico americanista che mi ha portato per oltre trent’anni a svolgere fre-
quenti viaggi di ricerca negli Stati Uniti e poi anche in Gran Bretagna. Da 
nessuno di questi viaggi sono tornato senza aver ritagliato, in mezzo a un 
impegno dedicato prevalentemente dapprima alla storia del lavoro e poi a 
quella della comunicazione aziendale e dei consumi, un piccolo spazio di 
indagine piú informale riservato ai Beatles e alla popular music. Sinché a un 
certo punto mi sono accorto, per parafrasare un grande storico, che il 
faldone nel quale avevo accumulato quasi inavvertitamente materiali sul 
tema, rompendo le scatole a piú di un esperto angloamericano in materia, 
era sufficientemente fitto da meritare un’attenzione specifica". 
CARLO LUIGI LAGOMARSINO 
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Eve Babitz: SLOW DAYS, FAST COMPANY.  Bompiani, 2017 
Si può dar conto di questa edizione dello stagionato (1974) Slow Days, Fast 
Company riportando tutto alla “macchina glamour” dell'autrice (inghiottita 
nella Los Angeles sostanziata di feste, droga, sesso) sgranando e ris-
polverando il rosario scontato di schizzi e quadretti tracciati, a mo' di 
esposizione di una città e di un'esistenza, da una signorina proveniente da 
un milieu arty in vena di mischiarsi con il meglio e il peggio della scena 
losangelina. Test d'appartenenza di una groupie d'annata: è andata a letto 
con Jim Morrison ? sì. Ha frequentato il noto artista? sì, Ruscha (per tacere 
di Duchamp). Una Edie Sedgwick col cervello, insomma. 
Oppure se ne possono apprezzare le pagine sottolineandone quei passi meno 
folkloristici che le sue doti di scrittrice vi avevano disseminato all'ombra ap-
punto dei richiami e strilli mondani. Ad esempio: 
Nel progettare i loro magnifici palazzi romani gli italiani sapevano tutto 
della speranza e della morte “ma ci hanno messo tanta grazia da farla sem-
brare una cosa facile”(p120). E ancora:“... quando gli italiani fanno qual-
cosa è umano e okay, gli italiani non vivrebbero mai uno 'spazio' perché gli 
'spazi', essendo troppo bianchi, tendono a proiettare strani bagliori durante 
le cene. Nessun italiano sopporterebbe un'assurdità del genere a cena” 
(p.115) annota poche righe dopo averci fatto sapere che al tempo Los An-
geles era zeppa di designer, art directors e rappresentanti di mobilifici mi-
lanesi che vivevano, invece che in appartamenti, in 'spazi' bianchi-cromo-
vetro.  
“Mi è diventato chiaro che la bellezza non c'entra niente con la moda, che 
l'amore può conquistare tutto, che il sesso è arte, e cos'altro...la speranza è 
l'ultima a morire. Io amo la pioggia” e soprattutto la semplice pioggia, 
rarissima, a L.A. (A L.A. la pioggia è libertà dallo smog e dalla monotonia, 
possibilità di starsene comodi a casa e, guardando fuori dalla finestra, 
pensare ad altre città, persino a San Francisco, e a tutti quelli che sputano 
giudizi sulla squallida “città degli angeli”). 
“Ho passato sei mesi in Italia, e per cinque mesi è piovuto, ed è stato un 
vero paradiso” (p.102). 
La passione di questa californiana per l'Italia è semplicissima e amorale; 
non ne è rimasta stregata e, senza ripudiare quel prediletto osservatorio che 
resta per sempre L.A., ne ammira i palazzi, le scarpe, quei “sonetti di mi-
racoloso design” che sono le stazioni di servizio.  
Si sarà intuito quanti decenni siano trascorsi dalla stesura di queste righe. 
Chissà se, oggi che la scrupolosa conservazione è l'altra faccia dello splen-
dore devastato, Babitz ne manterrebbe inalterati i giudizi, ma non importa, 
quella era la Storia, il retroterra che ogni brava ragazza sofisticata e ri-
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flessiva (tirata su da genitori aperti e liberali a dosi massicce di arte e 
musica: all'epoca del giovanile soggiorno europeo addirittura, rovesciando 
lo schema di Henry James, l'Europa le pareva innocente e l'America 
corrotta) svolgeva in giudizi inappellabili ed osservazioni ironiche, questo 
invece è il romanzo, asistematico e divagante, della luce di Los Angeles, il 
solo posto (con N.Y. e Londra) dove la Babitz pensasse di poter vivere: 
tutto il resto era campagna. Qui, a Hollywood soprattutto (di cui l'immenso 
resto di L.A. pare un'appendice) dove il paesaggio sembra anonimo e 
neutro, precario e travolto nell'avvicendarsi di edificazioni e distruzioni, 
brutto in una parola, il dono di Babitz per le connessioni e le analogie in-
segna a leggere tracce di quanto, non più esistente, minaccia e sussurra un 
solo insegnamento: le cose materiali, cominciando dalle ville di magnati e 
divi, ciclicamente divorate dal fuoco alimentato dai venti secchi o azzerate 
nelle speculazioni immobiliari, sono irrilevanti e non c'è niente che valga la 
pena di salvare. Ciò non significa che L.A. sia un deserto culturale, come 
sostenuto da forestieri impazienti di tornarsene al nord o all'est. 
Certo, aveva scritto nel libro d'esordio Eve’s Hollywood, durante la 
Depressione persone belle e temerarie lasciarono le case e terre per dare 
altra sostanza ai propri sogni: la gente con il cervello andò a New York e la 
gente con la faccia giusta raggiunse l'ovest fidando nella bellezza come 
“fatto di potere”. I coetanei di Babitz erano i loro figli, rampolli già pronti, a 
15 anni, a dilapidarne la recente agiatezza in droghe, feste e ambiziose 
scalate.  
Eppure passa oltre gli stereotipi su Hollywood, la patria dei “narcisi con-
vinti” e innamorati del proprio sogno, il narcisismo parendole l'altra faccia 
della costante paura della catastrofe (incendio, terremoto, assassinio im-
motivato). La rabdomantica Babitz si prende tutto il tempo per annotare i 
segni d'incrinatura e corruzione di quei residenti e la conseguente ossessiva 
fatica per battere le devastazioni connesse con l'essere e parere umani. 
Lifting, liposuzioni, protesi e dentiere sono la china inarrestabile su cui ci si 
avvia dove la luce spietata di L.A. e del suo braccio armato, la televisione, 
organizzano l'apparire: “Pare che di questi tempi le uniche persone che 
appaiono in tivù senza tingersi i capelli siano gli ostaggi appena rilasciati” 
noterà qualche anno dopo. Ma sarà allora (Cigni neri, 1993) già tempo di 
bilanci (“quand'è che abbiamo perso ”, se proprio negli anni settanta, cac-
ciato Nixon e chiusa la guerra in Vietnam, la vittoria pareva scontata ?) ed 
anche le sue meditate corrispondenze, messaggi salvati da un naufragio 
generazionale e prima ancora personale, si leggeranno come archivi di vite 
scomparse consumate in alberghi o residence spesso tutt'altro che glamour. 
Il talento di Babitz per la scrittura, che la strappava allo scontato destino di 
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chi si limitò ad accompagnare i “famosi”, nella sua imprevidente saggezza, 
incentrata sull'egoismo delle piccole cose e scolpita in “acutezze” om-
belicali (“Jim Morrison somigliava a Manson nella foto del necrologio sul 
L.A.Times”) le impediva negli anni settanta (da cui questo secondo libro 
discende) di rallentare il giro delle conoscenze per porsi le “grandi 
domande”. Lo stesso spirito che le faceva evocare furie e fantasmi in pe-
renne trasmigrazione, talvolta solo voci intercettate nei corridoi, non si 
spingeva volentieri oltre la pur dilatata dimensione hollywoodiana come a 
rispettare il territorio di una scrittrice, Joan Didion, spesso richiamata per 
affinità. Corazzata d'innocenza e scetticismo, come sapesse di poter solo 
dirimere tra la vera e la falsa illusione (“Sogni, bicchieri e cuori si possono 
rompere, i miei assemblage stile Joseph Cornell, no!”) Babitz incrociò 
spesso i tragitti di Didion (che pure, risolvendo l'impasse della principiante, 
la raccomandò a “Rolling Stone”). Meno pensosa e problematica (“troppo” 
brillante e macilenta: con i suoi scritti spaventava gli uomini, disse della 
Didion) Babitz sensuale e distaccata assaporava ogni strada, ristorante e bar 
della metropoli californiana fornendone nelle righe di una svelta 
conversazione una guida sui generis per niente superficiale.  
Schierata a favore della minigonna, si ripromise (una volta decisasi per la 
macchina da scrivere lasciando stare i tentativi di imporsi nelle arti visive) 
che mai la sua scrittura sarebbe stata un modo per compensare una presenza 
sciatta o una rinuncia a farsi guardare dagli uomini. Con questo Babitz non 
alludeva a Didion, anzi, ma ad altre punitive scrittrici della costa est. Certo 
se Didion considerava gli anni di Charles Manson e del delitto Tate la pietra 
tombale sulla stagione libertaria ed alternativa, Babitz non fu altrettanto 
veggente (o tempestiva) nel trarre pronostici nefasti da quegli eventi san-
guinari. Viaggiava lontano dalla mitologia del Laurel Canyon, tenendosi 
stretta al programma di partito minimalista: feste, inaugurazioni, spiagge e 
mondanità assortita fornivano già bastante materia per il suo e nostro in-
trattenimento.  
Località bucolica e residenza di vite al limite di molti creativi o aspiranti 
tali, Laurel Canyon era un set già pronto per rivaleggiare con quelli costosi 
costruiti nella vicina Hollywood: punto di intersezione di biografie erratiche 
e traiettorie accidentate che poi in molti casi si sono segnalate per ben altri 
meriti (un nome per tutti: Frank Zappa) Laurel Canyon sfugge alla messa a 
fuoco di Babitz; allo stesso modo una rara puntata nella Death Valley (cui si 
spinse perfino Foucault in un suo trip psichedelico) l'avverte di quanto sia 
L.A. ad alimentare il suo fuoco. Sono le presenze dello Chateau Marmont, 
dove transitava o stanziava il mondo cool una volta buttato giù il rinomato 
Garden of Allah (preferito da Greta Garbo, F. Scott Fitzgerald o Orson Wel-
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les) che attirano Babitz e dunque mancano nelle sue pagine quei ritratti ve-
nuti successivamente di gran moda dopo l'affare “famiglia Manson”. Tutto 
un capitolo in base al quale fu Manson, hyppie "di destra", il primo 
responsabile della fine degli anni sessanta, con cui morte e paranoia 
sommersero amore e pace, è assente e con esso il fascino degli incontri tra il 
luccichio spesso appannato del successo, magari hollywodiano, e le schegge 
degradate che ne rodono i margini (estreme propaggini le recenti vicende 
biografiche di Phil Spector). Babitz si tiene lontano da quello strano libro di 
celebrities e freaks, nei cui capitoli più o meno aberranti rientrano il 
rapimento del figlio di Sinatra o le frequentazioni rischiose del figlio di 
Doris Day e dei Beach Boys. Nulla di aberrante, allora, nel suo soffermarsi, 
allo spirare dei settanta, sugli annunci del futuro, innocentemente folli, 
sepolti tra le merci chiassose degli stores Fiorucci piuttosto che arrendersi 
all'invadente sistema arte/moda esemplificato nel monocromo punitivo delle 
boutique Armani o Prada.  
JEAN MONTALBANO 
 

Mauro Bocci: ULISSE. Biografia del mito. Altergraf, 2017 | 
Corrado Basile (a cura di): I BOLSCEVICHI E LA QUESTIONE 
NAZIONALE. Altergraf, 2017 | Edmondo Cione: STORIA DELLA 
REPUBBLICA SOCIALE ITALIANA. Altergraf, 2017 | Domenico 
Barozzi Cordara: ALI NELLA GRANDE GUERRA. Altergraf, 2017 

In tempi di grande concentrazioni editoriali che accorpano i principali mar-
chi, di libri elettronici e librerie in ristrettezze per quanto coraggiose, la no-
tizia di una nuova casa editrice è sempre una boccata d'aria fresca. Tanto più 
lo è a Genova, città editorialmente periferica. Nuovissima questa casa edi-
trice in realtà non appare del tutto, fin dalla sigla, Altergraf, che richiama 
una temeraria esperienza precedente denominata Graphos. Che poi in am-
bedue ricorra la persona di Corrado Basile il nesso non è arrischiato. L'im-
postazione culturale che si deduce dai primi quattro titoli pubblicati è in 
ogni caso più che degna di attenzione. La divisione in collane - Storia, Do-
cumenti, Saggi - è chiara fin da adesso. 
Nei Saggi viene pubblicato l'inedito consacrato a Ulisse (Ulisse. Biografia 
del mito) di un vecchio e caro amico prematuramente scomparso nel 2009: 
Mauro Bocci. Eclettico giornalista al "Secolo XIX", dove si occupò tanto 
d'arte che di "esteri" - dopo esser stato giovanissimo uno degli animatori de 
"Il Falcone Maltese" (con Ghezzi, Giusti e Mora), la "fanzine" di cinema, 
una delle sue tante passioni, pubblicata a Genova da Andrea Tassi - dopo le 
dimissioni dal giornale pubblicò alcune biografie di personaggi storici 
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controversi, ma ci piace ricordare soprattutto l'omaggio reso alla sua città 
con L'Identità genovese. 
Il primo volume della collana di Storia consiste in una raccolta di testi 
curata da Basile su I Bolscevichi e la questione Nazionale che tratta della 
polemica di Lenin col "Gruppo di Baugy" (dal nome della cittadina svizzera 
dove si erano rifugiati alcuni bolscevichi) formatosi nel 1916 attorno a 
Bucharin. 
Due sono i volumi pubblicati nella collana dei Documenti. Il primo è la 
riproposizione dopo tanti anni di oscuramento della Storia della Repubblica 
Sociale Italiana di quell'Edmondo Cione, filosofo di scuola crociana, che 
nella Repubblica mussoliniana costituì una sorta di opposizione tollerata, 
guadagnando soltanto le canzonature belliche e postbelliche di fascisti e 
antifascisti. Che sia un libro di grande interesse lo dimostra la vasta cultura 
dell'autore e, in fin dei conti, il suo equilibrio, che ne fanno qualcosa di 
diverso da quell'"autodifesa" che ci si potrebbe aspettare. L'altro volume 
della collana è il diario di guerra (Ali nella grande guerra) dell'aviatore 
Domenico Barozzi Cordara che si pone fuori della memorialistica imbevuta 
della retorica del "lavacro di sangue" (l'autore era simpatizzante socialista e 
pacifista convinto). La pur breve prefazione (ancora di Basile) ci informa a 
dovere su questo "uomo comune" nato ad Acqui e vissuto a Sanremo che, 
rifiutando di aderire al partito fascista, visse come falegname e meccanico 
ciclista. Nel secondo dopoguerra fu cronista sportivo de "Il Lavoro" e 
partecipò all'organizzazione di alcune "Milano-Sanremo". 
CR 

De Ferrari  
editore 

 
 

 
 
 
 

 
 

 

Dal catalogo 
Guido Tartoni: FAUSTO COPPI. Un uomo solo, solo un uomo 
(2005) 
“In una gelida mattinata, piovosa e nebbiosa, che affliggeva 
oltre misura i moltissimi sportivi convenuti a Castellania, un 
paesino collinare in provincia di Alessandria, il 2 gennaio 2000, 
per assistere all’annuale messa in suffragio dei fratelli Coppi, 
Fausto e Serse, nel quarantesimo anniversario della prematura 
morte del primo, celebrata nella cappella eretta a fianco del 
mausoleo dedicato ai due corridori da memori ammiratori del 
campionissimo, col contributo de “La Gazzetta dello Sport”, nel 
piccolo museo che conserva le biciclette, i trofei, le maglie 
(anche quelle donate da Bartali, Moser, Gimondi, Bobet, Koblet, 
Hinault, Merckx, Lemond), e le storiche fotografie, venne 
collocata un’intera pagina di giornale, la terza del quotidiano “Il 
Lavoro” di Genova, che io avevo scritto il 2 gennaio 1985. Quindi 
nel venticinquesimo del fatale trapasso” ….  
 



706 
 

Wolf Bruno 
L’arte cruda 8 
La filosofia gode di grande prestigio. 
I filosofi talvolta si schermiscono af-
fermando, senza crederci troppo, che 
tutti vanno filosofando. Certo Epitte-
to era uno schiavo, Spinoza molava 
le lenti e Dario Bernazza era un ne-
goziante eppure tutti pensano ma non 
tutti fanno filosofia. In ogni caso 
sono i filosofi a interpretare i pensieri 
presuntivamente di tutti, i grandi pro-
blemi irrisolvibili che la ragione - la 
quale, come diceva Rousseau, non 
esclude i matti - cerca di risolvere. 
Come noi tutti si sono nondimeno 
esposti, a malincuore come tutti, alla 

canzonatura. Fu molto efficace, in questa ilare rotta, nientemeno che Pal-
miro Togliatti (firmandosi filosoficamente Empedocle) in un articolo su 
Giovanni Gentile - verso il quale, nella critica, ebbe anche parole di 
ammirazione - pubblicato sul numero dell' "Ordine Nuovo" datato Primo 
maggio del 1919: "Che cos’è un filosofo? Qualcosa di mezzo, si dice, tra il 
pedante e il perdigiorno, e, per di più, un uomo abbastanza fortunato, perché 
i suoi libri, sui quali ha imparato le sottigliezze più sottili, gli hanno pure 
insegnato, beato lui!, a sprezzare le miserie di questo mondo corpulento nel 
quale noi viviamo, lavoriamo e ci tormentiamo. Tutt’al più gli potrà 
capitare, un bel giorno, di cadere in un pozzo mentre cammina estatico e 
contempla le stelle… Eppure, se vogliamo prestargli fede, quest’uomo non 
si propone altro scopo che la ricerca della verità, cosa tutt’altro che indif-
ferente a ognuno di noi, se è vero che tutti ne parliamo, tutti crediamo, o al-
meno diciamo di possederla". 
Dalla Grecia di Pericle in poi i pensieri di tali sapienti si sono attorcigliati su 
pochi temi e altrettanto poche soluzioni alternando ai dubbiosi i fanatici che 
schifano il certo visibile in nome della Verità, in combinazioni, va detto, an-
che originali che fanno della filosofia una branca della letteratura (proprio 
nel senso che Borges affibbiava alla teologia come brandello del fantastico) 
ma non necessariamente di quella umoristica - anzi - ancorché non man-
chino illustri esempi in questa direzione. 
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Alla gamma dell'illuminismo si sono attribuite da varie parti, anche con-
fliggenti, diverse storture confluite in un'ideologia indefinitamente pro-
gressista, ma solo animati da ottusi preconcetti si arriva a negarne la vi-
vacità demistificatrice e, perlomeno in alcuni protagonisti, la costruzione 
del loro pensiero in un'accattivante forma letteraria impregnata di allegra 
derisione. Alcuni di questi, ancorché aureolati da "Philosophes", sono visti 
da chi si sente filosofo a tempo pieno come "semplici" scrittori poveri di 
pensiero, cosa che lascia dei dubbi sul benevolo annuncio della filosofia di 
tutti - oltre a smentire un collega illustre come Bergson che riteneva pos-
sibile l'accesso col francese ai pensieri più complessi (che si presume fos-
sero espressi nell'esoterico tedesco). Allo stesso tempo alcuni scrittori di 
romanzi, specie fra i russi, sono riletti in quanto filosofi, senza contare che 
si ammette con una certa qual facilità una filosofia poeticamente connotata, 
come quella di Nietzsche, Leopardi, Cyrano o chi altro. Vai a capire... Non 
è certo mia intenzione mettere d'accordo i filosofi ma quando mi capita di 
leggere che la metafisica sarebbe il più naturale dei pensieri dal momento 
che ognuno di noi si chiede perché stia al mondo è un mondo stesso di 
convizioni a crollarmi addosso dal momento che mi è stato fatto credere da 
sempre che la prima parola che pronunciamo è "mamma". 
La mamma dei filosofi è, si dirà, la Grecia, ma già se invece di Atene (o di 
Mileto) si parla di Sparta le cose cambiano drasticamente e arrivando a 
Rousseau si passa direttamente a Robespierre e a tutti i "terrori" sanguinari 
successivi di ogni ordine e varietà così che la maternità assumerà i contorni 
tragici di Medea e non quelli soavi della Madonna. Detto questo, chiedersi 
cosa c'era prima della redenzione recapitata dai filosofi a un'umanità ricca di 
dei e visioni non è esattamente fare un salto nel buio, per quanto "la storia" 
abbia per quei tempi lontani contorni meno netti. Che, per rimanere alla 
Grecia, ci fossero Omero, "i misteri", i coribanti e le ebbrezze vinaccine de-
vo pensare a un motivo buono e scatenante perché "la ragione" brandisse le 
sue misure salvifiche e crescesse nei secoli fino all'assoluto o, per altri versi, 
ci regalasse la religione positiva fino a farci capire che non è giovevole met-
tersi a parlare di ciò che le parole non riescono a esprimere? Penso invece a 
quegli sciamani che con qualche erba alteravano la visione del mondo di-
mostrando - e oggi "il progresso" ha fatto miracoli su questo piano - quanta 
precarietà si celasse sia nella percezione sia nel pensiero.  
Cercare la perfezione nel passato è un gioco che alimenta sogni e fantasie 
ed è comune - perlomeno a me è successo - presentare il conto alla vita in 
un costume d'altri tempi. Quella presuntivamente originaria - che in realtà 
attinge a modelli non sempre coerenti fra loro - è d'altra parte la perfezione 
che tenta di forzare il tempo da dietro in avanti con mezzi che quando non si 
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limitano all'immaginazione finiscono in massacro col nobile proposito di 
trasfigurare nella bontà ciò che in realtà è da sempre identico, vale a dire 
l'uomo. Mike Hammer, il detective spaccamondo di Mickey Spillane, disse 
una volta (in "Bacio mortale") che "l’innocenza non esiste. Il massimo che 
puoi avere è l’innocenza mescolata alla colpa". Si dovrebbe a questo punto 
capire che l'utopia non mi appassiona e non le rendo uno speciale onore 
ammettendone qualche punto di forza creativa. Ci si deve tuttavia intendere. 
Marx scrisse che i costi vantaggiosi avrebbero abbattuto la muraglia cinese 
e, all'incirca nello stesso volgere di tempo, altri arieggiavano l'idea che dal 
commercio sarebbe derivata la pace perpetua. C'è una certa qual vicinanza 
di pensiero, ma il carattere dell'utopia - sulla base di esperienze che non 
hanno smesso di traumatizzarci - appartiene in questo caso all'ultimo dei 
due.  
Forse però la più stravagante delle utopie convertite in politica è quella del 
regime di Pol Pot in Cambogia, il quale fondandosi sull'aperta avversione 
verso chi portava gli occhiali e la feroce criminalizzazione delle popolazioni 
urbane e dei loro costumi finì col diventare una fabbrica di sterminio e una 
singolare fonte di orrore per chiunque - la stragrande maggioranza degli es-
seri umani - si sentisse, a torto o a ragione, in odore di civile mitezza. Guar-
dando più da vicino quei raccapriccianti avvenimenti si scopre tuttavia che 
cinesi e statunitensi appoggiavano quel regime e che al momento dell'in-
tervento dei "compagni" vietnamiti che ne decretarono la fine, gli USA ri-
vendicarono quello deposto come governo legittimo. Per altro furono gli 
stessi abitanti delle città a chiedere di bombardare le campagne e questo in 
parte può spiegare la condotta degli uomini di Pol Pot - i Khmer rossi - 
sostenuti da un'ideologia grosso modo linpiaoista di conflitto fra campagna 
e città. Più indecifrabile è, a prima vista, l'ostilità nei confronti degli oc-
chiali, delle lavatrici e delle automobili, a meno di non evocare una distorta 
guerra al consumismo che presupponeva le altrettanto fraintese idee di 
purezza originaria e vita autentica.  
Una branca della storia recente certifica vette di educazione universitaria 
europea per i più pericolosi interpreti delle dittature e del terrorismo, dalla 
fine del colonialismo agli attentatori dell'11 settembre e alle scatenate trup-
pe nazionaliste che guardano perversamente alle esperienze sioniste, al-
trimenti disprezzate, e alle idee mazziniane. Pol Pot interruppe viceversa la 
sua altolocata educazione in un liceo parigino passando svogliatamente a 
una preparazione tecnica ma, soprattutto, dedicandosi alla politica e alle 
discussioni nei bistrot, dove fu contagiato dal pensiero di Heidegger e 
dall'esistenzialismo sartriano, cosa pressoché inevitabile all'epoca. Fare fi-
losofia era dunque possibile a tutti, senza alcun titolo accademico, se si 
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avevano i mezzi per bighellonare a Parigi. Oggi che non sembra più così 
necessario andare ad assorbire lo spirito dei luoghi, se non sotto forma di un 
distratto turismo, le persone comuni che hanno pensieri comuni possono tut-
tavia provare incoraggiamento nei filoso-
fi come John Searle che assicurano inte-
ressarsi la filosofia soltanto delle idee 
comuni. 
 

Wolf Bruno 
L’arte cruda 9 

A pensarci bene non è chiaro cosa sia sta-
to il Sessantotto. L'anno fatale fu carat-
terizzato dal joli mai francese che con le 
barricate, gli scioperi e il sorriso di "Dany 
il rosso" rese attuale quella tipica in-
sorgenza parigina fissata in lontani ricor-
di che imboccavano più la grandeur delle 
mene sovversive che insaporivano il rac-
conto. Si trattò solo di un assaggio che non ebbe alcun seguito e tutto si 
rimise nelle mani di un generale De Gaulle e di un André Malraux alla testa 
dell'imponente manifestazione di Rappel a l'ordre. Troppo poco, a ben 
guardare, per contrassegnare un'epoca, non fosse stato che quell'epoca 
aveva un prima e un dopo forse meno definiti ma non meno eccitanti fuori 
dall'Ile de France. In tanta eccitazione, che coniugava non a caso il sessuale 
e il sociale, si è voluto vedere più tardi, con un qualunque raziocinio, la 
necessità per il "neocapitalismo", come era chiamato, di arrivare 
rapidamente a una riforma morale che decolpevolizzasse le abitudini dei 
singoli onde favorirne l'assorbimento nelle nuove strategie politiche, sociali 
e commerciali. Un insieme di contraddizioni, conflitti e scontri che 
entravano autonomamente e in maniera disordinata nella sfera privata e in 
quella pubblica, dividendo famiglie e vita associativa, era però sottratto in 
questo modo al corso della vita ordinaria facendo supporre una sorta di 
regia occulta. Da lì al "complotto" la via era breve.  
Nel 2006 a Montecatini si tenne il raduno nazionale dei circoli giovanili del 
partito di Silvio Berlusconi organizzati dal suo stretto collaboratore e 
bibliofilo Marcello Dell'Utri. Sul palco salì Antonio Meneghetti, ex frate 
sposato a una ex suora e fondatore dell'"Ontopsicologia", una disciplina 
prospera di seguaci che aspira, favorendo "l'autenticazione dell'umano", a 
ottenere anche in Italia - dove nel 1998 il ministero dell’Interno l'inserì fra 
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le sette religiose - il sostegno accademico che gli è riconosciuto solamente 
in Russia con una cattedra. Da quel palco Meneghetti, dopo varie 
contumelie rivolte agli intellettuali e aver lasciato intendere che dietro 
l'esplosione economica cinese c'erano i suoi consigli, concludeva sul Ses-
santotto: "il Sessantotto è un grande imbroglio indotto da Washington per 
bloccare lo sviluppo europeo" (Cfr. di Gianni Del Vecchio e Stefano 
Pitrelli: Occulto Italia. Rizzoli 2011). La complessità delle relazioni umane 
soggette a prendere direzioni plurime, anche nella loro banalità, è concepita 
in formulazioni del genere - che non mancano di reperire fondamenti alla 
loro esigenza di attendibilità - per via di una geometrica pianificazione che 
non lascia scampo a ciò che è stato concretamente vissuto e, magari, ali-
mentato da una buona causa.  
Non sono dell'idea che rifiutando o accettando queste impostazioni – quan-
tunque vadano prese in considerazione - possa derivare un qualsiasi os-
tacolo alla comprensione di cosa fu il Sessantotto dal momento che vanno 
facendo la loro parte "capendolo". Un ostacolo alla comprensione di cosa fu 
penso vada ricercato fra l'altro (ma cosa d'altro?) nell'assortimento confluito 
nel "reducismo" (e sorge spontanea la domanda: reduci da cosa, dalla 
propria gioventù?). Ci fu (e forse non è mai sparito del tutto dai macchinari 
mitologici) il terrorismo e il pronostico di Ionesco che i giovani sarebbero 
finiti tutti notai sembrava essere smentito da quello e dai tossici. Vennero 
però i giornalisti, i politicanti, i portaborse, i volti della tv e altri generi di 
sottobosco del comando che lasciarono alla massa dei coetanei via via 
disorientata la bandiera della pace, i matrimoni fra pederasti, slow food, i 
situazionisti, le cene in pizzeria di sole donne, le angosce etniche, i nuovi 
credenti e altre simili cose di poco conto brandite come la bandiera fra le 
barricate nel quadro di Delacroix.  
Non so se sia chiaro ma non mi è chiaro cosa si voglia celebrare dopo cin-
quant'anni.  
 
 
 

fogli di via 
tutti gli arretrati della nostra rivista  e svariati opuscoli  
sono scaricabili gratuitamente collegandosi alla pagina 

                                    http://digilander.libero.it/wolfbruno 
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Claudio Papini 
Marx 1968 

Pubblichiamo di seguito la “Nota 
introduttiva” di Claudio Papini a 
Marx 1968 (parte prima). Il pro-
blema della filosofia e l’oggetto 
della scienza nel pensiero di K. 
H. Marx (De Ferrari, 2018) 
 
Momentaneamente sopita, 
questa  perniciosa supersti-
zione proruppe di nuovo non 
solo in Giudea, luogo di 
origine di quel flagello, ma 
anche in Roma, dove  tutto 
ciò che è vergognoso ed 
abominevole viene a conflu-
ire e trova la sua consacra-
zione.  Per primi furono 
arrestati coloro che facevano aperta con-fessione di tale credenza, 
poi, su denuncia di questi,  ne fu arrestata una gran moltitudine 
non tanto perché accusati di aver provocato l'incendio, ma perché 
si ritenevano accesi d'odio contro il genere umano. Quelli che 
andavano a morire erano anche es-posti alle beffe: coperti di pelli 
ferine, morivano dilaniati dai cani, oppure erano crocifissi, o arsi 
vivi a mo' di torce che servivano ad illuminare le tenebre, quando 
il sole era tramontato. Nerone aveva offerto i suoi giardini per 
godere di tale spettacolo, mentre egli bandiva i giochi nel circo ed 
in veste di auriga si mescolava al popolo, o stava ritto sul cocchio. 
Perciò, per quanto quei supplizi fossero contro gente colpevole e 
che meritava tali originali tormenti, pure si generava verso di loro 
un senso di pietà perchè erano sacrificati non al comune 
vantaggio, ma alla crudeltà di un principe. P. C. Tacito, Annali, 
libro XV, § XLV.                                                                          

Sono qui raccolti – nell'occasione del bicentenario della nascita di Karl 
Heinrich Marx - tutti gli scritti che lo riguardano, che  sono venuto compo-
nendo negli anni che vanno all'incirca dal 1970 al 1977. Tenendo conto an-
che dei quattro scritti contenuti nell'Appendice, un salto a ritroso, all'incirca 
di un quarantennio/cinquantennio, lungo il quale molta acqua è passata sotto 
i ponti. È oggi immediatamente percepibile la distanza dall'atmosfera di 
quegli anni, e tuttavia è difficile considerare Marx come “un cane morto”; 
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questo detto,  non coll'intenzione di fare una mozione di appoggio alle for-
mazioni politiche che al suo pensiero dicono di richiamarsi con maggiore o 
minore sincerità e coerenza (per il nostro paese ci vuole ormai ben altro!). 
L'autore del Manifesto del Partito Comunista (con F. Engels), de Il Capitale 
(Critica dell'economia politica),  delle Teorie sul plusvalore e di molte altre 
significative opere è divenuto un “classico” di prim'ordine. A parte i suoi 
meriti ragguardevoli sotto il profilo teorico (ed i suoi limiti riconosciuti dal-
l'esperienza storica intessuta di critica e di azione), è indubbio che in Italia 
l'ha aiutato il fatto di essere divenuto, sia prima dell'avvento del “regime” 
fascista sia dopo la fine della seconda guerra mondiale, suo malgrado il 
fondatore (insieme ai maggiori fra i diversi suoi seguaci) di una religione 
della politica che va sotto il nome di sinisteritas (sinistrosità). Questo 
termine è stato coniato dal prof. Massimo Cacciari e denota bene la varia e 
pittoresca umanità che si può definire sui mass media e in generale nel 
paese turba affetta da sindrome di sinistrosità.  È vero che tutto si è annac-
quato e si è dunque reso generico. Però paradossalmente da qualche tempo 
la stessa cosa, grazie all'opera del papa Francisco, (al secolo Jorge Mario 
Bergoglio, proveniente dall'ordine dei Gesuiti, cardinale di Santa Romana 
Chiesa e poi) pontefice cattolico apostolico romano, di ascendenza italo-ar-
gentina, sta accadendo al cristianesimo nostrano. La religione laica del-
l'immanenza si sta sciogliendo in quella che fu la religione per antonomasia 
(anche se non l'unica) della trascendenza: il cristianesimo. La circolarità 
dello spirito  (per così quasi crocianamente dire) consente che l'immanenza 
confluisca nella trascendenza e viceversa. Marx, nel panorama italiano, si 
congiunge con Cristo e quest'ultimo che, popolarmente presso una parte del 
proletariato italiano dell'800, era ritenuto il primo socialista va a braccetto 
con il fondatore (in origine) del socialismo “scientifico” o “sedicente tale”. 
Queste ironie della storia, vanno meditate con serietà, non tanto perché i due 
protagonisti maggiori siano di ascendenza ebraica, pur così lontani nel tem-
po e vissuti in due contesti storici del tutto differenti, ma per il fatto che 
questa sembra delinearsi come la temperie politico-religiosa di alcuni im-
portanti stati e movimenti dell'Unione Europea, anche se non pochi italiani 
ed europei tale tendenza schiettamente la avversano e la combattono. 
D'altronde se Marx  ha inteso liquidare il socialismo da tavolino e quello 
utopistico e ha instancabilmente ricercato una dimensione della scienza 
della storia e della societa (capitalistica), (a lui non piaceva il termine 
“sociologia” perché traeva origine da Auguste Comte e dai suoi seguaci, e 
Comte, come è noto, era conservatore; si confronti l' Appello ai Conser-
vatori, 1848), è pur vero che ne ha riscontrato di entrambe teoricamente i 
limiti (non per questo però è venuto retrocedendo  all'utopia, almeno così 
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egli, a torto o a ragione, ne era convinto). Piuttosto egli cercò di superare 
quei limiti teorici attraverso la politica e l'azione rivoluzionaria (la praxis 
che rovescia). Credo che avesse ragione Benedetto Croce quando lo de-
finiva un Machiavelli del proletariato, rendendogli implicitamente omaggio, 
visto che il filosofo del neo-idealismo italiano certamente conosceva dav-
vero le opere del segretario fiorentino e non certo come molti per puro sen-
tito dire. Tuttavia, presso la pubblica opinione, sembra che Marx, suo mal-
grado, sia stato avvolto e trascinato da un sentimento utopistico che alberga 
in varie forme di socialismo umanistico e umanitario, un'ondata emotiva 
questa che  preserva la sinistrosità dall'onta dei crimini di cui si sono venuti 
macchiando i marxisti militanti in giro per il mondo, presso i diversi Stati 
che controllavano e le differenti aree di civiltà.  
Come è noto Marx ebbe a dire  di se stesso: “ io non sono marxista” ed an-
che, umoristicamente, “Ho seminato draghi e ho raccolto pulci”. Aveva ra-
gione circa la prima asserzione, non per la seconda. Infatti ha ispirato (so-
prattutto dopo la sua morte) uomini politici di notevole ingegno e ascen-
dente  sulle masse che hanno però applicato metodi di trasformazione socia-
le che sono costati una quantità imprecisata di vittime, attraverso l'im-
posizione di sacrifici eccezionali alle loro popolazioni e di eccidi dovuti alla 
repressione delle ribellioni che quei sacrifici stessi provocavano. Tutto 
questo, presso coloro che possiedono il dono della sinisteritas (che è un po' 
come quello della fede, che – per i teologi - Dio dà per sua libera scelta), 
non incrina il valore della lotta rivoluzionaria e viene ammantato di un 
sentimento utopistico redentore di ogni iniquità che gli stessi rivoluzionari 
(o sedicenti tali) abbiano commesso ante factum, in facto e post factum. C'è 
quindi evidentemente in Marx nel non voler esprimere le sue idee se non a 
grandissime linee cioè (come egli stesso diceva) nel non voler dare le ricette 
per la trattoria dell'avvenire, un rifiuto del riformismo relativistico che 
lascia aperte le porte all'utopismo rivoluzionario. 
In altra circostanza (traducendo l' Inchiesta sulle origini del Cristianesimo 
di Daniel Massé, di cui questa stessa collana degli Amici del libero pensiero 
annovera la traduzione completa, in sette volumi), proprio in relazione alla 
lotta degli Ebrei convertitisi al Cristianesimo (che è una loro creazione 
originale, pur con apporti estranei alla loro civiltà originaria), a proposito 
dell'Apocalisse di Pathmos, attribuita a Giovanni, ma forse in realtà del 
Cristo stesso, o già dapprima in parte o interamente opera del padre suo 
Giuda di Gamala, mi è venuto spontaneo l'accostamento di due testi pur così 
diversi tra loro, figli di due epoche diverse ma forse di due e più rivolu-
zionari impegnati in una lotta che è diventata per loro un'epopea accanita. 
Da un lato la lotta degli Ebrei cristiani (che hanno trascinato a più riprese 
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Israele alla definitiva rovina) nello scontro con l'Impero romano che 
sosteneva in Palestina la dinastia degli Erode, dall'altro il movimento 
comunista nella società del XIX secolo che ritrovava nel Manifesto del 
Partito Comunista di K. Marx e F. Engels il proprio documento teorico che 
illuminava il senso della sua lotta contro la società capitalistico-borghese 
pervenuta alla fase industriale.  
Ora nel secolo scorso, dopo la conclusione della seconda guerra mondiale, 
abbiamo assistito alla rinascita di Israele (maggio 1948) in quello stesso 
territorio dove nel 135 d.C. l'imperatore Adriano ebbe a cancellarlo dalle 
carte geografiche, e vietando agli stessi Ebrei di risiedere a Gerusalemme, 
accrebbe la diaspora già insistentemente posta in essere  dal popolo ebraico 
e, dopo poco più di un quarantennio al crollo dell'U.R.S.S. e alla sua 
rinascita su basi ideologiche e politiche assai diverse. Avvenimenti questi 
assai differenti tra loro e non sorprendenti, soprattutto quest'ultimo, se già 
negli anni '60, uno studioso russo di origine ebraica che ebbe a lasciare 
l'Unione Sovietica (e poi visse negli U.S.A.), Andrej Amalrik, parafrasando 
Orwell, ebbe a porsi la cruciale domanda: riuscirà l'Unione Sovietica a 
sopravvivere fino al 1984? La disgregazione come è noto cominciò dal 
1989 e impegnò circa un triennio. 
Senza rincorrere facili suggestioni (che sono comunque per più di un verso 
inevitabili), tocca ora per destino agli Italiani chiedersi finalmente, senza 
false remore, se gli avvenimenti sopra citati non li riguardino in una ma-
niera tale da aprire loro ben altri orizzonti rispetto a quelli in cui finora si 
sono ostinatamente racchiusi lungo l'arco di molti secoli e da ultimo nei 
settantadue anni di questa invecchiata repubblica, che si trascina sempre più 
faticosamente verso i suoi riti attardati che ne impacciano le energie 
potenziali. La difficoltà di oltrepassare questi limiti consolidati ai quali ci si 
abbarbica per ritrovare una mediocre sicurezza, non deve impedirci di 
ritrovare quella storia (nemmeno tanto) segreta che in questa penisola  per 
estrema malignità di fortuna è stata marginalizzata, e tenuta al guinzaglio 
per mezzo di una singolare forma di incantesimo religioso-politico di cui gli 
ultimi tenutari sono destinati, ai giorni nostri, a non dare grande prova di sé.  

 Genova, 6/2/2018 
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materiali d'archivio 
Ideario 
"Ci sono uomini colti persino tra i profes-
sori" scriveva Giuseppe Prezzolini (1882-
1982), lui che divenne professore in Ame-
rica dopo che a diciassette anni aveva ab-
bandonato le scuole in Italia. È una delle 
sentenze pubblicate nel 1967 in Ideario, il 
volume che le Edizioni del Borghese con-
sacrarono a Prezzolini raccogliendo, in or-
dine alfabetico, scritti brevi, epigrammi e 
paradossi concepiti in svariati decenni (a 
cominciare dal 1903) di agnostica attività 
culturale (e da orgoglioso autodidatta) annunciata dalla fondazione di 
riviste, libri, Giuliano il Sofista (come si firmava in gioventù), amicizie 
contraddittorie, Società degli Apoti (coloro che non se la bevono), ufficio 
stampa della Società delle Nazioni e tanto altro. Illustrata con tavole a colori 
di Leo Longanesi, all'edizione normale gli editori ne affiancarono un'altra in 
200 esemplari, numerati e firmati dall'autore, tirata su carta speciale con 
legatura in mezza pelle editoriale, fregi in oro e cofanetto.  
A "Il Borghese", la famosa rivista di origine longanesiana alla quale erano 
intitolate le edizioni, Prezzolini collaborò su invito di Indro Montanelli che 
era andato a scovarlo a New York. Cominciò a tornare in Italia e dopo una 
permanenza sulla costiera amalfitana si stabilì definitivamente in Svizzera, a 
Lugano, dove morì (e dove la biblioteca cantonale ne conserva gli archivi). 
Negli anni Novanta il libro fu riproposto prima da Corbaccio (1993) e poi 
da Ponte alle Grazie (1998) con uno scritto di Indro Montanelli. 

 

materiali d'archivio II 
Buffalo Bill vero e falso 

Nel marzo del 1906 sulla spianata del Bisagno (oggi P.zza della Vittoria) si 
poté assistere a Genova allo spettacolo Il Selvaggio West di Buffalo Bill 
(William F.Cody) che anni prima - con Toro Seduto e Calamity Jane – cos-
tituì a Londra lo spettacolo principale nel corso delle celebrazioni per il 
Giubileo (1889) di Vittoria regina. La compagnia giunse in città col treno 
riempiendo decine di vagoni. Fu, inutile dirlo, un grande successo. Altre 
tappe italiane si ebbero a Udine, Brescia e Roma. Nella capitale avvenne la 
famosa sfida fra gli americani e i butteri maremmani. Il rapporto con l'Italia 
di William Cody non si ferma tuttavia qui, avendo egli sposato, con-
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vertendosi pure al cattolicesimo, una donna di origini italiane. Il famoso 
editore Nerbini, che pubblicava le dispense (i "dime novel" italiani) di Buf-
falo Bill sostenne nientemeno che il medesimo Cody avesse le stesse origini 
(romagnole, per la precisione). 
Buffalo Bill vero e falso di Giueeppe M. Rivarola, pubblicato a Genova nel 
1968 (Dellacasa Editore) cercava di mettere un po' d'ordine in una leggenda 
che tale è rimasta fino ai giorni nostri. La prefazione - che non a caso si in-
titolava "Un personaggio senza tramonto" - era affidata a Enrico Bassano, 
commediografo e critico teatrale, fratello del pittore Luigi e padre di Serena, 
attrice e storica del teatro. Questo l'indice del volume: Il piccolo Presidente 
degli Stati Uniti | Il pony express ovvero i postini più veloci del mondo | 
Buffalo Bill diventa Buffalo Bill | Licenza dell'impossibile | Il molto 
onorevole Buffao Bill | Il primo scalp per Custer | La piccola dal tiro sicuro | 
Il Wild West conquista l"America | Operazione Inghilterra | Il Wild West 
conquista la Francia, un po' di Spagna, l'Italia, ecc. | L'ultima tournée in 
Europa | Buffalo Bill II | Il tramonto | Dal circo al dramma. 
L'autore proveniva da un'antica famiglia assai influente nel chiavarese che 
espresse un cardinale e un importante ambasciatore alla corte di Caterina di 
Russia, Stefano, che dovette occuparsi della sicurezza dei porti Medit-
terranei. Nel suo viaggio di ritorno il Rivarola ebbe anche modo di con-

versare con Federico il Grande. A 
Chiavari fu tra i promotori della "So-
cietà Economica", un'istituzione di 
origini illuministe attiva ancor oggi. 
Giuseppe M. Rivarola (1922-1983) 
fu un importante storico del Circo e 
un grande appassionato di Jazz. Fu 
giurato al Festival del Circo di Mon-
tecarlo e in piena Guerra Fredda riu-
scì a portare a Genova il Circo di 
Mosca. La sua cospicua collezione di 
libri e cimeli è affidata al figlio Al-
fredo e conservata a Lucca, città d'o-
rigine della mamma.  
a cura di Carlo Romano 
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Robivecchi 1891 
Una poesia di Marcel Proust 

 
Madame il se peut che j'oublie 
Votre divin profil d'oiseau 
Et che je crève ma folie 
Comme on saute dans un cerceau 
Ma vos yeux au plafond de ma tête 
Luiron comme des lustres clairs. 
 
Può essere che io dimentichi, Signora,  
il vostro divino profilo d'uccello 
e che io stronchi la mia follia 
come si salta un cerchio 
ma i vostri occhi al soffitto della mia testa 
brilleranno come lampadari chiari. 
 
Preleviamo il testo da: Marcel Proust, POESIE 
D'AMORE. Mimesis-Hebenon, 2018, 
traduzione e cura di Roberto Bertoldo. 
 
La prima ampia traduzione italiana delle poesie 

di Proust, basandosi sul decimo Cahiers edito da Gallimard l'anno prece-
dente, fu curata da Franco Fortini per Einaudi nel 1983. Una raccolta suc-
cessiva fu curata per Feltrinelli da Luciana Frezza dieci anni dopo. Da 
allora, altre composizioni sono state ritrovate in diversi fondi come quello di 
Daniel Halévy. 
La scelta di Roberto Bertoldo è tematica e la sua prefazione a questa nuova 
cernita (Proust, l'amore e la poesia) non può che imbattersi nella "bi-
sessualità" dell'autore della Recherche. Bisessuale o omosessuale che fosse, 
Proust, dice Bertoldo, "l'amore lo vive, non importa l'intensità e la tipologia 
di quel sentimento, ciò che importa è che esso è, per lui, amore". Ma, az-
zarda Bertoldo, "Proust, come poeta, avrebbe avuto la necessità di isolarsi 
come ha fatto per comporre La Recherche?" rimanendo uno snob come eb-
be a etichettarlo Gide, o magari avremmo avuto un altro D'Annunzio? "Non 
so", dice Bertoldo, "ma sono alte le possibilità che avremmo avuto co-
munque un poeta di valore".  
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Robivecchi 1962 
Guido Seborga 
Ricordo dell'esperienza 
surrealista 
Torinese, Guido Seborga (1909-1990) si 
chiamava in realtà Guido Hess. Figlio di 
un celebre alpinista e discendente di 
Moses Hess, scelse il suo pseudonimo 
(da u n paese nell’entroterra di Bordi-
ghera) in omaggio alla Liguria, terra che 
amava sopra ogni altra. In Liguria am-
bientò le sue più significative prove let-
terarie e alla regione si mantenne legato 
per tutta la vita. Avido della lezione sur-
realista, nel 1936 partì per Parigi dove 
gli riuscì di prendere contatto con il re-
lativo ambiente. Tornato in Italia ebbe 
rapporti con il movimento socialista 
clandestino e al momento opportuno 

prese parte alla lotta armata (brigate Matteotti). Redattore dell' "Avanti", 
collaboratore di "Domus" e poi di varie testate, Seborga pubblicò i suoi libri 
con Mondadori, Ceschina, Rebellato e altri. Interessato alla critica d'arte, fu 
anche pittore. Il testo che segue (che già nel 2000 mandammo in rete con 
“Biblioego”)  lo preleviamo dal n° 7-8, autunno-inverno 1962, di "Nuova 
Presenza", piccola rivista varesotta dei primi anni sessanta. Era diretta da 
Franco Floreanini e Marcello Gentili. Si avvaleva di un comitato di redazione 
formato da Gilberto Finzi, Giuliano Gramigna, Roberto Sanesi e Luciano 
Cherchi. 

Ogni creazione per legge inderogabile di natura anche distrugge: il sur-
realismo non distrusse la realtà come sostengono alcuni, e non si accontentò 
di trasfigurare gli oggetti come affermano altri, distrusse invece molti luo-
ghi comuni del vero e della natura, cosi cominciò a sciogliere la realtà, a 
permettere nuovi rapporti con essa, un vero e proprio avvicinamento con un 
automatismo frenetico analogico (dove il sogno giocava il suo azzardo) rit-
mico e soprattutto materiale, liquidò non pochi modi convenzionali di no-
vità, e anche certi troppo facili spiritualismi dozzinali e falsi. Ma non poteva 
darci tutta la realtà, quella che spesso chiamai realtà integrale, quella di cui 
avemmo bisogno, quando a opprimerci comparvero sulla scena del mondo i 
nazifascisti (il fascismo sotto forma di colonialismo dura ancora), tracotanti 
ed idioti erano questi nostri nemici, e allora anche noi ragazzi oziosi, che 
passavamo da una torbida pigrizia ad una travolgente tensione, toccammo il 
punto nostro più vivo e duraturo. 
Molti passarono dal surrealismo ad altre tendenze. Breton era già in Ame-
rica; Eluard a Parigi contro i tedeschi, Eluard che avevo conosciuto sur-
realista durante la guerra fondava l'arte pubblica e giungeva alla parola-



719 
 

verbo reale. Avevo già scritto l'Uomo di Camporosso, testo che mi fece di-
ventare scrittore, avevo cioè fatto del realismo, ero uscito dal surrealismo 
che per me aveva significato una rottura giovanile, direi iniziale, con il 
mondo circostante, una prima rivolta che andava, e quanto, ampliata. C'e-
rano anche Aragon, Artaud e tanti altri, Artaud con il suo mirabile Van-
Gogh segnava già anche lui uno scontro o incontro con altre tendenze, ma 
alla fine confermava il suo surrealismo. 
Mi posso chiedere: " Cos'è stato il surrealismo per me? ". La risposta, ben 
mi avvedo, è già iniziata, furono amici giovani a richiedermela, forse io non 
ci avrei più pensato... Forse non potrebbe neppure avere un fine, nella mu-
tazione perenne di noi stessi in lotta per la libertà; mentre i cattivi surrealisti 
restano solo dei polemici decoratori, come i cattivi realisti restano chiusi in 
un vitalismo biologico a fondo popolaresco. Occorre ben altro. 
Si voleva mutare la vita; poi con la guerra ci volevano uccidere e far uc-
cidere. 
Ricordo Parigi soprattutto come vita quotidiana mirabilmente libera nei 
rapporti umani tanto spontanei e vivi, la mutevolezza frenetica delle ore, le 
notti godute nelle musiche violente e nei liquori, le ragazze disinvolte, 
espressive sempre in una quotidiana dolcezza. Breton che restava dog-
maticamente surrealista e spesso lanciava i suoi anatemi, grandi mostre di 
pitture surrealiste, che a me assai poco piacevano, in sale trasformate in 
corridoi e labirinti illuminati e fosforescenti, e le immagini più gratuite, i 
colori. 
I nervi più sensibili o esasperati sollevano sempre un mondo irreale anche 
nella piena realtà, le differenziazioni sono molte, ma alla base c'è sempre 
uno stato surreale (che in certi anni determinati, in certi confini fu chiamato 
surrealista) e potremmo dire che c'è sempre stato nell'animo umano. Mentre 
il surrealismo polemico, troppo contingente e tendenzioso, vale ben poco o 
nulla. Vi parlo sempre meglio dell'animo e di molte vite. Poi, quando toccai 
l'uomo profondamente, divenni realista, la gioventù era finita, non era sol-
tanto una constatazione o una scoperta, ma in primo luogo un'analisi strin-
gente, nuova, da dove scaturiva sempre improvvisa anche la fantasia, il gro-
viglio aveva il suo fascino, non pensavo di scioglierlo con l'evasione, me-
glio starci dentro drammaticamente. Mi accorsi anche che cosi meglio 
combattevo la società detestata, meglio difendevo l'uomo amato, l'innocente 
e il semplice, lo svincolato e il disperato, trovavo tutta la misura e dismisura 
umana che m'era congeniale per nascita, e di cui pretendevo sempre 
meglio conoscenza, il che è assai di più e meglio della coscienza. Lo sca-
tenamento si faceva più forte, mentre il movimento stesso dell'epoca de-
cisivo per stabilire mutamenti, mi portava sempre meglio ad un ritmo reale 
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scandito e sintetico, veloce. Tacevano i numerosi viaggi diventati inutili, 
nella lotta difficile rinascevano i miei paesi, ritrovavo le mie radici, mi 
sentivo finalmente meglio, erano presenti gli uomini della costa e dei porti 
che avevo sempre conosciuto e li capivo a fondo; gli ulivi ritorti, i tramonti 
infuocati, il mare denso e ostile, ritrovavo me stesso, Africa o mondo 
nordico visitato per anni? Chi riesce ancora a dominare la macchina, farne 
uno strumento per la liberazione degli uomini? Chi infrange il circolo 
chiuso dell'alienazione piccolo-borghese e si libera? Il mio sangue non più 
chiuso nei limiti del sogno irrazionale meglio fluiva e circolava nelle vene. 
Ricordo l'impressione profonda e terribile che mi aveva fatto la morte del 
poeta surrealista cristiano Max Jacob, che si era presentato volontariamente 
ai tedeschi per farsi uccidere in un campo di concentramento e pagare sino 
in fondo e senza violenza la sua alta spiritualità quale esempio contro le 
numerose falsificazioni e che uomo. E anche Desnos veniva imprigionato 
dai tedeschi e assassinato. Ricordo le stravaganze di Cocteau, Guerin, 
Génet, la villa bianca sulla costa aspra, e un film come Sangue di poeta. 
Ricordo una frase, che si riferiva alle donne, che mi gettarono in faccia in 
uno di quei caffé parigini, dove si radunavano surrealisti minori dal-
l'esistenza assurda, impossibile quando condotta per anni: 
"Siete ancora a questo punto?". In un altro caffè vedo ancora Artaud, Ada-
mov, e un terzo dal nome Gaston e altri. Lacero una lettera di una persona 
che mi chiede aiuto ma non riesco a comprendere in che modo. Mi viene in 
mente il pensiero che solo un vecchio può chiedere aiuto. Sul tavolo di mar-
mo c'è un cartone bianco in cui sta scritto POUR EN FINIR AVEC LE JU-
GEMENT DE DIEU, ci sono poemi, teatro, Eliogabalo o l'anarchico, tanti 
testi di Artaud, è di quei giorni la polemica contro la famiglia che non 
voleva che fossero tutti ristampati, Artaud non è morto folle! La famiglia 
voleva ucciderlo un'altra volta, la prima fu la società in genere. Penso al suo 
strano ermetico misticismo L'ABOLITION DE LA CROIX. Eluard, Ara-
gon, Breton completamente liberati; due volte per Artaud la croce? E mi 
riferisco col pensiero immediatamente a Campanella e a Bruno, miei amori 
costanti, riportati da me a galla in modo arbitrariamente surrealista tanti 
anni fa. Vedo la nostra maledizione iniziale abolita dalla scienza sempre 
meglio penetrata, una maledizione che durante gli anni di guerra divenne 
forza per non lasciarsi assassinare dalla società, ma rispondere con scal-
trezza o duramente a tutti i suoi colpi. Le vitali contraddizioni dialettiche 
che ci rendono sempre vivi tra tanti perfetti cadaveri. Credo di voler abolire 
il nulla, vorrei levare la morte dal sangue, vivere dolcemente, libero con 
gioia... 
 



721 
 

          fondazione de ferrari 
 
 

 
 
 
 

 

Lunedì 27 novembre 2017 
Relitti. Iincontro con Stefano Benazzo 
Stefano Benazzo: Wrecks / Relitti. Skira, 2017 
Attraverso potenti immagini di relitti scattate da decenni sulle 
coste del mondo, il fotografo italiano Stefano Benazzo fa rivivere 
i naviganti, ma anche gli emigranti e i migranti. … 
 

Lunedì 28 maggio 2018 
Marx 1968. Incontro con Claudio Papini 
Il problema della filosofia e l’oggetto della scienza nel pensiero di 
K.H. Marx. 

 

De Ferrari  
editore 

 
 
 
 

 
 

 

Felice Pozzo: IL CAPITANO DELLA FANTASIA (2018) 
GENOVA E I GENOVESI NELLA VITA E NELL'OPERA DI EMILIO 
SALGARI 
… “Stupisce non poco la mole faraonica delle sue fonti, che 
ancora oggi andiamo scoprendo, meravigliandoci sempre più per 
le sue immani fatiche, la sua professionalità, la sua serietà 
d'intenti. 
Unendo l'esito delle sue consultazioni all'uso di seduzioni e gusti 
personali, ha scritto pagine dove l'esotismo, soprattutto in 
passato, ha ottenuto riscontri impressionanti, diventando più 
concreto di quello autentico, e ha assunto caratteristiche 
multisensoriali, così da far quasi udire alle lettrici e ai lettori il 
suono del ramsinga, da far quasi “sentire” il profumo della 
mussenda e il sapore della carne di babirussa. 
Occorre anche accennare, per “entrare” almeno un po' nella sua 
rutilante officina letteraria, all'utilizzo accorto delle ridondanze 
del melodramma, del teatro vittoriano, degli elementi 
garibaldini, riferiti in massima parte al Garibaldi corsaro in 
America Latina; accennare all'attenzione particolarissima rivolta 
all'altra metà del cielo e all'altrettanto romantica riluttanza verso 
la scienza e la tecnologia, intese come attentati a Madre Natura.  
Ma dicevamo del suo professore di italiano, l'abate veronese 
Pietro Caliari (1841-1920), un cerimonioso e gioviale uomo di 
chiesa con velleità letterarie, insegnante alla Scuola Tecnica 
Regia di Verona. 
Ne dicevamo sia perché farà di nuovo capolino quando 
tratteremo del soggiorno di Salgari a Sampierdarena (e intanto 
nella vita di Salgari e sua saranno trascorsi ben tre lustri), sia 
perché il buon abate è stato il primo a nominare il titolo di un 
romanzo di avventure in fase di scrittura da parte del giovane e 
sconosciuto Salgari. Non sarebbe un fatto eclatante se in quella 
che diventerà la versione definitiva di quell'affaticato romanzo, 
pubblicato un decennio dopo nientemeno che dal grande editore 
Treves di Milano, non trovassimo le prove che Salgari amava gli 
uomini di mare genovesi molto tempo prima di trasferirsi a 
Sampierdarena, dove soggiornò con la famiglia per essere vicino 
all'editore più importante della sua carriera: Anton Donath, un 
berlinese che fece fortuna a Genova.” …   
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