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Il  titolo stendhalia-
no accoglie punti-
gliose riflessioni sui 
destini del film noir 
americano con par-
ticolare attenzione 
alle declinazioni an-
ticomuniste diffuse 
da un buon numero 
di prodotti minori 
che cominciarono a 
essere distribuiti al 
crepuscolo degli an-
ni quaranta del XX 
secolo. 
Secondo una diffusa 
opinione gli anni ci-
nquanta testimonia-
rono il lento declino 
del noir classico ma 
Miklitsch, dedicato-

si alla visione di opere di quel decennio, valorizzandone trascurati esempi, 
pedinando “il tema nascosto nello stile” (Paul Schrader) sostiene che, pro-
prio restando fedele al concreto (il solo modo di rendergli giustizia) ci sia 
materia per contraddire le generalizzazioni tramandate, fino a prolungare gli 
anni gloriosi a ridosso del 1960. Lo guidano, in questa peripezia volta alme-
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no a rallentare la china negativa del noir, le tante produzioni hollywoodiane 
allestite per contrastare più o meno scopertamente il morbo comunista, in un 
giro d'anni che non è perfettamente sovrapponibile a quello del famigerato 
senatore McCarthy. Per l'autore è facile ricordare i vertici e le riuscite che 
spostano alla fine degli anni cinquanta la manifesta decadenza del genere: 
basti ricordare le opere di Aldrich, Dwan o Welles, ma il filo scelto è in 
questo caso la minaccia rossa (compresa la variante atomico-nucleare) 
com'essa venne veicolata nella produzione hollywodiana sotto attacco della 
commissione per le attività anti-comuniste, del mezzo televisivo e della ine-
vitabile progressiva scomparsa del doppio spettacolo. 
Ora, se sostenere che il pericolo comunista fosse adombrato nelle astronavi 
e negli alieni sfiora oramai l'ovvio, più recente è la considerazione per il 
noir del secondo dopoguerra come approvvigionatore di ansietà ed in-
trattenitore di inquietudini da guerra fredda: l'indagine su una simile osses-
sione declinata in nero, nei complotti gangsteristici considerati come mac-
chinazioni comuniste, è comunque già acclimatata in un' accademia, quella 
nordamericana, che sforna sventagliate d'indagini sulle produzioni noir suc-
cessive all'epoca aurea degli anni quaranta, leggendovi gli incupimenti della 
paranoia nucleare e, appunto, rossa. Secondo Miklitsch, avvinti in doppia 
elica, film noir e anticomunismo segnalano un momento critico nella transi-
zione del genere classico dagli anni 40 ai 50, dove spesso, a conferma di 
una certa plasticità del thriller, al posto del detective privato troviamo un 
agente investigativo per conto di FBI o HUAC, come a segnalare una pro-
gressiva emergenza del momento istituzionale e l'inesorabile scemare del 
“bel gesto” individualistico e per così dire romantico riservato all'occhio 
privato. 
Robert Miklitsch, già curatore per lo stesso editore della raccolta di saggi 
Kiss the Blood Off My Hands su aspetti trascurati del noir, è pure res-
ponsabile di Roll Over Adorno in cui scandagliava svariati esiti della cultura 
popolare da Chuck Berry, appunto, a Tarantino, con gli strumenti di quella 
teoria critica che da questa parte dell'atlantico è spesso giudicata ferro vec-
chio. In questo nuovo libro intende distanziarsi dal passato pensiero liberal 
che, condannando questa ghirlanda di noir espliciti quanto alla minaccia co-
munista come sprovvista di qualità estetica, oltre che morale, ne di-
menticava la provenienza ed il luogo di incubazione, ossia quegli stessi stu-
dios responsabili dei capolavori riconosciuti. Un solo esempio: Lo schiavo 
della violenza (originale: Woman on Pier 13, 1949) condivideva con il 
celebrato Le catene della colpa di J. Tourneur il grande direttore della 
fotografia N. Musuraca. E aggiungiamo, a rendere il discorso meno scontato 
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per lo stesso film, le notazioni sul ruolo della femminilità (bionda cattiva, 
moglie buona) e la caratterizzazione queer del comunista. 
Si potrebbe azzardare che la RKO, che lo produsse, venne usata dal suo 
“scalatore” Howard Hughes come arma batteriologica nello scontro anti-
comunista, allucinata mutazione della morte rossa di Poe. La paura dei “ger-
mi” (microbi e comunisti) di Hughes traspare ne Il lago in pericolo (The 
Whip Hand , 1951) di W. C. Menzies, ancora della “sua” RKO , la stessa 
casa produttrice dove il copione-cartina di tornasole di Lo schiavo della 
violenza a detta di J. Losey veniva proposto ai registi come test di fedeltà e 
lealtà americana: il film fu infine realizzato da Stevenson (più noto poi 
come regista alla Disney) distribuito oltre che come La donna del molo 13 
pure con il titolo I Married a Communist. Woman on Pier 13 e The Whip 
Hand sono solo due esempi cosiddetti minori i cui temi, paranoia & 
apocalisse, saranno più robustamente svolti in D.O.A. (1949) di R. Maté 
(dove la scena del crimine è lo stesso corpo di chi indaga), in Un bacio e 
una pistola (1952) di R. Aldrich (con il private Mike Hammer, creato da 
Spillane, perfetto anti-Galahad in cerca della X che nel finale si rivela come 
una radioattiva bomba sporca ante-litteram) e in Mano Pericolosa (Pickup 
on South Street, 1953 ) di S. Fuller dove lo spionaggio atomico subisce una 
più esplicita torsione anticomunista. Questo film, in Francia subito messo 
all'indice da G. Sadoul, nella distribuzione transalpina titolata Le Port de la 
Drogue vedeva i microfilm concupiti dallo straniero trasmutati in eroina. 
Ennesima conferma, ove ve ne fosse bisogno, che anche gli espliciti 
propositi esecutivi di un Howard Hughes dovevano comunque passare 
attraverso le mediazioni dei processi di produzione, prima, ed i complessi 
tormenti della distribuzione, poi. Le familiari narrazioni già servite nei film 
anti-nazi o anti-spie ricorrevano nella guerra delle istituzioni contro le 
organizzazioni criminali: nella comune appartenenza al “male”, il comu-
nismo si denunciava come variante della dipendenza dall'alcol o dalle dro-
ghe. 
Se il forte del libro sono, nella prima parte, la colorazione anticomunista e 
la minaccia atomica, nelle pagine seguenti trovano spazio i pericoli e le 
sfide rappresentati dai nuovi media tecnologici per un'industria cinema-
tografica sulla difensiva che già era stata costretta ad amputarsi, per motivi 
di concorrenza, del proprio braccio distributivo. Diversamente da Schrader 
che imputa alla televisione ed al colore le maggiori responsabilità nel 
declino del noir, Miklitsch sottolinea come ottimi fotografi (MacDonald, 
Alton e Ballard per es.) per tutto il decennio avessero guidato egregiamente 
la transizione dall'espressionistico bianco e nero verso il colore ed i piani 
ravvicinati, punti di forza delle riprese televisive. Il wellesiano Infernale 
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Quinlan, del 1959, è pressochè contemporaneo di Strategia di una rapina di 
Wise ma pure de Il dominatore di Chicago di Nicholas Ray, dove i colori 
sono quelli di un musical MGM, maturo segno che Hollywood da tempo si 
misurava con le nuove tecnologie mentre assisteva al tramonto dei b-mo-
vies. Già nel 1954, una femme fatale per eccellenza, Gene Tierney, in L'a-
mante sconosciuto, vestiva i colori De Luxe in formato CinemaScope per 
arginare l'emorragia di spettatori nelle sale oscure. E del 1956 era, grazie a 
John Alton, l'ancor più pittorico Veneri rosse di Allan Dwan. Frutti vistosi e 
maturi e sfide sontuose in una guerra persa mentre il maccartismo 
tramontava. Erano alle spalle ormai gli anni di Big Jim McLain (1952) di E. 
Ludwig in cui John Wayne, agente federale, dava la caccia ai comunisti per 
conto della nota Commissione: quanto la retorica del messaggio 
ideologicamente “conservatore” fosse succube di un gioco più sottile fu 
svelato dal “semplice” cambio di titolo e dagli aggiustamenti nel doppiaggio 
della versione nostrana, Marijuana: la droga infernale. E ancora, ostinarsi 
nell'esplicita propaganda poteva comportare gli inconvenienti riferìti da 
Flaiano a proposito di Sipario di ferro (1948) di Wellman, film ricalcato 
sulla defezione di Gruscenko: “nel cinema romano dove questo film è stato 
in programma, alcuni spettatori dissenzienti hanno arrecato danni ai ten-
daggi e alle poltrone, tagliuzzandole con lamette da barba. C'é toccata una 
di queste poltrone, del resto già rattoppata.” 
ERIC STARK 
 

Sergio Leone : C'ERA UNA VOLTA IL CINEMA. I miei film, la 
mia vita. A cura di Noël Simsolo. Il Saggiatore, 2018 

Noël Simsolo (1944) ancora giovanissimo pubblicò con Seghers una mono-
grafia su Hitchcock per diventare da lì a poco una delle firme di spicco dei 
"Cahiers du Cinéma". Con le edizioni della celebratissima rivista – dero-
gando dalle sue altre molteplici attività di sceneggiatore, regista, pittore e 
scrittore - ha pubblicato diverse monografie su alcuni registi e fra queste - 
avendo il buon gusto di non intitolarla col fatidico "le cinéma selon..." sce-
gliendo invece la più icastica formula di "Conversation avec..." - quella che 
è frutto delle conversazioni che ebbe con l'amico Sergio Leone. La tradu-
zione italiana di questo libro straordinario, curata da Massimiliano Mattieri, 
opta per un'intitolazione evocativa dove confluisce tanto l'omaggio a uno 
dei più amati film del regista italiano quanto la nostalgica allusione al mon-
do dei cinefili - o con l'indovinato ritocco che si deve a Serge Daney, ciné-
fils, figli del cinema - che Simsolo e Leone hanno condiviso. Il giorno che 
Simsolo gli presentò Samuel Fuller vide Leone trasformarsi "in un ragaz-
zino che si vergognava di chiedergli un autografo". È precisamente nel bel 
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mezzo di una cena durante la quale si erano messi a parlare del libro di 
interviste a Fuller che Simsolo aveva realizzato con Jean Narboni, che ai 
due amici venne l'idea di pubblicare le conversazioni finite in C'era una 
volta il cinema, registrate a Roma, in casa di Leone e poi riviste senza 
apportarvi importanti variazioni. 
Il ruolo di Simsolo è ridotto all'essenziale, con domande precise ma brevi 
che accendono i ricordi di Leone in modo tale da giustificare il libro come 
autobiografico. L'ampiezza di questi ricordi va al dettaglio senza che ci si 
accorga delle inevitabili digressioni. Leone parla ovviamente del suo 
cinema come regista ma anche della sua lunga attività in qualità di 
assistente per altri cineasti (Gallone, Camerini, Bonnard, Comencini, Steno, 
Le Roy, Wise, Walsh... "a quel tempo ero l’assistente più richiesto d’Italia. 
Lavoravo ininterrottamente"). E parla dei suoi gusti, della sua passione per 
il poliziesco (anche al cinema), delle sue preferenze fra i film western 
(malgrado il grande rispetto e l'ammirazione per Ford, l'western che pre-
ferisce è Un dollaro d'onore di Hawks) e delle sue valutazioni sui colleghi 
(più Lang e meno Hitchcock). Non manca per giunta di raccontare la sua 
collezione di pittura orientata soprattutto verso i surrealisti (Max Ernst, Tan-
guy e il prediletto Magritte, senza privarsi di un grande ma meno popolare 
Victor Brauner - per non parlare di De Chirico e Matisse). 
Toccanti e di grande interesse storico sono poi le pagine dedicate al papà, 
attore di teatro, regista cinematografico, frequentatore della "saletta rossa" 
di Aragno, antifascista e comunista. I nonni di Leone, possidenti, avrebbero 
voluto il figlio avvocato ma lui, appassionato di teatro, preferì prendere 
un'altra strada tacendola ai genitori e nascondendosi così dietro a uno pseu-
donimo: Roberto Roberti. Quando Leone diresse Per un pugno di dollari 
adottò per parte sua - come si usava nei primi tempi dello "spaghetti wes-
tern" per dissimulare l'origine nostrana: e c'era chi ci cascava! - quello di 
Bob Robertson, chiaro ossequio al padre. 
BO BOTTO 
 

Robert Nott: THE FILMS OF BUDD BOETTICHER. McFarland 
and Company, 2018 

Se, con il suo passare dalla Columbia alla Monogram, dalla United Artists 
alla Ranown, Budd Boetticher si negò il salto definitivo nella serie A dei 
registi, riservandosi una vita di successo postumo tra passaggi televisivi e 
retrospettive festivaliere, va detto quel suo transitare da uno studio all'altro è 
spia di un carattere pronto ad accendersi ogniqualvolta il lavoro alla linea 
d'assemblaggio, per le prevaricanti e spesso immotivate pressioni di pro-
duttori, venisse avvertito come pericolosamente prossimo al totale soffo-
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camento delle sue doti artigianali. Svolgendo poi, ed esplicitando, la nota 
battuta rivoltagli da Sergio Leone (“Da te ho preso tutto”,,, sarà così, ma 
nella lunga intervista a Simsolo per i Cahiers Boetticher non viene mai 
citato) c'è chi ha reso il regista de I Tre Banditi/The Tall T (1957) precursore 
dello spaghetti-western (la morale spiccia del “tutti perdono” e, negli esiti 
meno luttuosi, del “tutti gabbati” o la figura del villain, Lee Marvin in-
nanzitutto, dai tratti carismatici e spesso, a sua volta, incantato dall'eroe) tesi 
non del tutto peregrina considerato che il ciclo di B-western  degli anni '50 
con il “laconico” Randolph Scott con i film italiani condivideva l'economia 
di mezzi produttivi e la messa a tema della ricerca di una giustizia 
inseparabile da uno spirito di vendetta, fatta salva la diversa caratura di 
controllo e rigore praticati sulla costa del Pacifico e sulla riva del Tevere. Se 
alcune scelte, vedi lo humour dello sparatutto Il Cavaliere Soli-
tario/Buchanan Rides Alone (1958) confermando la filiazione sembre-
rebbero annunciare tante produzioni italiane giocose ed insensate del de-
cennio successivo, il riconoscimento del dovuto contribuì comunque, al di 
là delle intenzioni, a definire il profilo direttoriale di Boetticher, con suo 
grande scorno, all'interno di un genere e a scapito di tutto il resto. Difatti, 
retrospettivamente, egli amava puntualizzare all'intervistatore: “Fammi dire 
una cosa. Non faccio Western. Faccio dei film. È la solita pigrizia di tutti 
quei critici ! Ho girato 52 film, 12 dei quali Western e loro ripetono: è un 
regista di Western; non ha senso”.  
Ora Nott, pur volendo reintegrare l'immagine parziale di Boetticher pas-
sando in rassegna “tutti i film, non solo i Western con Scott, quelli sulla cor-
rida e i pochi polizieschi”, e una volta constatato come vi sia parecchio di 
scadente nel suo canone non può non concordare sul fatto che il picco per 
cui egli verrà ricordato consista proprio nella manciata di western con 
Randolph Scott, al tempo reputato in fase discendente e dunque, per via dei 
suoi investimenti in miniere ed azioni, interessato alla lettura del “Wall 
Street Journal” più che di “Variety”.  In qualche modo recidivo, perché già 
autore di un testo su Scott, Nott è diligente nella ricapitolazione di una 
carriera intrapresa come per caso e, pur nell'equa concessione di spazio ad 
ogni film firmato da Boetticher, annota pecche e debolezze delle opere 
estranee alla serie di western con Scott, vietandosi azzardi rivalutativi 
riguardo a The Magnificent Matador (1955) o The Killer is Loose, due titoli 
spesso citati da chi voglia fare di Boetticher un grande regista a tutto tondo: 
il primo, nonostante il titolo e la presenza di A. Quinn e M. O'Hara, 
annacqua in un verboso melodramma di paternità nascosta sotto la 
protezione della madonna gli spunti pregevoli del precedente L'Amante del 
Torero/The Bullfighter and the Lady (1951), più credibile il secondo (già 
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fotografato da Lucien Ballard, a lungo con il regista) in cui lo psycho-killer 
Wendell Corey sovrasta le interpretazioni di Joseph Cotten e Rhonda 
Fleming precorrendo per così dire tematicamente il vendicatore dei western. 
Né può bastare ricordare l'onirismo malato di Escape in the Fog, thriller 
spionistico infiltrato di sovrannaturale e incubi premonitori o la viva 
brutalità del gangsteristico The Rise and Fall of Legs Diamond (1960). Alla 
fine bisogna arrendersi: nel western Boetticher ha dato il meglio 
definendone il senso fino ad evadere dalla riduttiva classificazione di regista 
di B-movies nel ritratto dell'eroe, uomo “morale” in un universo amorale (o 
in quanto giusto che  agisce nel vuoto morale) ripreso, all'atto della scelta e 
della decisione, nella transizione dallo status individualistico a quello 
iconico. Western di serie B, i suoi, solo quanto a scarsità di mezzi ma in 
grado di rappresentare, proprio in tale “povertà”, una convivenza ridotta ai 
fondamentali, evitando la caduta nello schematismo a danno di contrad-
dizioni e complessità della natura umana. 
Nello spazio violento del west (spari in faccia e ganci da scaricatore 
conficcati nel braccio) fuori dall'arena del primo film messicano del 1951, 
Boetticher non deve preoccuparsi che l'aggressivo esibizionismo yankee di 
Stack sia  messo in forma e ritualizzato dal maestro toreador Manolo 
(Gilbert Roland). Dimenticato il rito, Randolph Scott inventa sotto i nostri 
occhi i gesti e gli espedienti che lo terranno comunque fuori dal conveniente 
e dal convenuto, proprio per seguire, svolgendolo insieme a noi, l'incerto 
filo della decisione sensata. 
Da ex-atleta, folgorato in Messico dal  mondo delle corride, Boetticher 
decise di consacrarsi all'arte della tauromachia abbandonandola dopo aver 
ricevuto il “segno del coraggio” (quelle cicatrici che nel suo caso erano 
visibili solo a pantaloni calati) ma stabilitosi in California, dopo la 
collaborazione con le produzioni discount di Hal Roach e l'impiego come 
consulente tecnico per Sangue e Arena di Mamoulian, la sua carriera subì 
una prima battuta d'arresto per cause belliche. Nel dopoguerra ci furono le 
regie per la Eagle-Lion e la Monogram e poi, nel '50, la svolta, complice un 
John Wayne produttore, con la direzione di The Bullfighter and the Lady.  
Ormai, fattosi un nome come regista che rispettava budget e scadenze 
contrattuali (nove film per Universal in 2 anni, tanto da far dire a Katy 
Jurado che “faceva film come fossero tortillas”) pareva destinato alla 
tranquilla e prevedibile carriera dell'onesto mestierante, quando si trovò a 
girare con Randolph Scott I Sette Assassini/ Seven Men from Now (1956) su 
sceneggiatura di Burt Kennedy (da un racconto di Elmore Leonard) ancora 
prodotto da John Wayne e preludio al ciclo dei successivi western ora tanto 
celebrati. Nacque così, con la faccia espressivamente inespressiva di un 
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quasi sessantenne Scott, un eroe capace di mostrare con poche parole, a 
segnalare come un distacco stoico,  d'essere in grado di vivere proprio come 
un uomo dovrebbe vivere, ispirando serenità, consapevolezza della soli-
tudine e dell'impermanenza delle cose ma non occultando, in alcuni episodi, 
certe instabilità caratteriali da orgoglio tradito o punto d'onore mal riposto 
(Decision at Sundown).  
Se già i toreri di Boetticher erano lontani dal machismo tramandato, adesso 
nel volto granitico dell'eroe (figlio quasi del paesaggio desertico in cui si 
muove) venivano ulteriormente ridefiniti i codici di una mascolinità non 
proprio estranea alla fragilità (forse gli stessi codici che John Wayne e John 
Ford vedevano messi in pericolo nella sequenza di  The Bullfighter and the 
Lady in cui l'aspirante torero Robert Stack indugia troppo nella sauna con 
altri matador come lui vestiti del solo asciugamano). 
In quei pochi film-variazioni sulla ricetta di scelti essenziali ingredienti 
erano tenute  lontane le cortine della verbosità e dell'emotività caricata che 
avevano conquistato molti registi hollywoodiani (della lezione anti-
infiorettamenti farà tesoro, tra i tanti, Clint Eastwood una volta liberatosi 
dalla tutela di Leone). Dove le decisioni vengono prese nello spazio de-
sertico e nemmeno le stazioni di posta per il cambio dei cavalli sembrano 
più funzionare, la formazione della comunità è sempre rimandata e nei finali 
l'emozione spesso rima con disperazione. L'autore ha buon gioco, a 
ribadirne l'importanza nella storia del western, che il primo film con Scott è 
del '55, anno in cui termina la collaborazione tra Antony Mann e James 
Stewart e che, finito il suo ciclo, toccherà a Sam Peckinpah “rinnovare” il 
genere dal '60 in poi (questi tre nomi, Mann, Boetticher e Peckinpah, furono 
già al centro del noto testo di Jim Kitses Horizon West (1969). E sarà 
un'amara lezione, per Boetticher e per chi se ne ispirerà, che l'apice della 
sua filmografia coincida, dal lato industriale, con il progressivo taglio dei 
costi della produzione (sia L'Albero della Vendetta/Ride Lonesome che La 
valle dei Mohicani/Comanche Station furono girati in 12 giorni) segnalando 
il venire meno della fiducia dello studio-system nel Western e il suo 
inarrestabile tramonto, fatte salve le non rare riuscite delle resurrezioni 
revisioniste nei successivi decenni. 
Meno indagata finora, la relazione di Boetticher con la televisione (tra il '50 
ed il '60) occupa la parte finale di un libro sempre preoccupato dal fact 
checking e alieno da voli teorici ombelicali: vi apprendiamo che egli diresse 
tra l'altro (perlopiù a scopo alimentare) oltre agli shows di Dick Powell, 
riduzioni de I Tre Moschettieri (parzialmente utilizzando il set dismesso 
della Giovanna d'Arco con la Bergman) e del Conte di Montecristo ed altri 
episodi di serie tv non proprio memorabili. 
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Andrea Panizzi: WOODY ALLEN. Uno scrittore prestato al 
cinema. De Ferrari, 2018 

Il precedente lavoro di Andrea Panizzi, consacrato al cinema di ispirazione 
Shakesperiana (Shakespeare in Movie, De Ferrari, 2016) era un libro sì di 
riflessione ma con un evidente taglio informativo che l'ha reso un durevole 
strumento di consultazione. In questo Woody Allen le parti si sono invertite 
e, con le diverse cadenze tematiche ben conosciute dagli spettatori, reintegra 
il cinema del regista in quella dimensione letteraria che a suo tempo fece 
storcere il naso ai sostenitori del "cinema puro", come se con le sue os-
sessioni culturali e intime avesse tradito "lo specifico filmico". Le cose non 
stavano così, e Allen l'ha dimostrato in pellicole sempre più cinema-
tograficamente coerenti e raffinate. Non senza motivarlo a dovere, Palizzi 
definisce il suo cinema "ingegnoso", frutto di un'intelligenza "stravagante e 
allo stesso tempo fortemente abitudinaria". 
BB  
 

Luciano Caprile: CENTO DI QUESTI BAJ. Il tempo 
dell'apocalisse. De Ferrari, 2018 

Negli ultimi lustri della vita di Baj, Luciano Caprile ne ha seguito dappresso 
la vicenda artistica e intellettuale coniugando l'amicizia a un'intensa attività 
critica. A metà degli anni Ottanta, quando gli articoli e i saggi che gli aveva 
dedicato erano già decine, lo stesso Baj sentenziò: "Toccati i cento li 
riuniremo in un libro". Allora non se ne fece niente, quantunque nel 1997, 
va ricordato, uscisse curata da Caprile presso le anarchiche edizioni Elèu-
thera una raccolta di interviste, Conversazioni con Enrico Baj.  
Il progetto trova solo adesso, a quindici anni dalla morte dell'artista, il 
compimento, quando i materiali sono molti di più. Si parte da un breve ar-
ticolo pubblicato su "Il Lavoro" di Genova a metà del 1979 e si arriva a un 
altro pubblicato da "Arte in" nel 2016. Il primo dei due articoli era dedicato 
a un'opera assai famosa, costruita su teli e sagome di legni multistrato, dis-
posta su tre piani della galleria allo Studio Marconi di Milano: l'Apocalisse. 
L'ultimo fa riferimento a una mostra Aostana che riprendeva i quadri 
dedicati alle angoscianti paure (e in qualche modo alle battaglie di op-
posizione) generati dall'arma atomica negli anni Cinquanta. 
Fra questi due limiti si ritrovano articoli, saggi e interviste che 
ricostruiscono - fra dettagliate analisi e prose d'occasione - la vicenda di Baj 
dall'attraversamento dei gruppi che si dicevano "sperimentali" - a 
cominciare dal movimento per l'arte nucleare avviato con Sergio Dangelo 
nel 1951 - all'approfondimento tormentato - passando per la creazione del-
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l'Istituto Patafisico milanese - che coinvolge tanto la sua arte quanto il suo 
anarchismo negli ultimi anni. Baj, che ebbe un rapporto abbastanza stretto 
con Asger Jorn, cominciò a prendere la distanze da un certo ambiente a 
partire, nel 1956, dal congresso di Alba del Laboratorio sperimentale del 
Bauhaus Immaginista, irritato fin dai primi discorsi da un tono ritenuto 
bolscevizzante. Ciò non gli impedì in seguito di legarsi in maniera col-
laborativa con Edoardo Sanguineti, i cui fondamenti leninisti sono ben noti. 
Devo infine però segnalare che inspiegabilmente dalla cronologia 
approntata da Caprile rimane fuori l'attività di Baj in qualità di assessore al 
comune di Varese in quota leghista. 
CARLO ROMANO 
 

Claude Debussy: MONSIEUR CROCHE. Tutti gli scritti. Il 
Saggiatore, 2018 

Nel segnalare simili tomi, si dice solitamente che “colmano una lacuna”. In 
questo caso, e tenuto conto della assenza di raccolte edite e curate dallo 
stesso Debussy, il sarcofago (cresciuto intorno al primo nucleo pubblicato 
di 25 articoli) approntato per il centenario della scomparsa del musicista 
avanza la giusta pretesa di sistemazione definitiva del lascito. Così, tra ar-
ticoli, resoconti, interviste, ecc il “finalmente” del curatore Restagno se da 
una parte sa di liberatorio punto fermo, da un'altra echeggia il “finalmente 
soli” della musica e del musicista auspicabilmente liberati da compiti, 
sovrastrutture e investimenti che ne costringano il libero evolvere in un giro 
tramandato di regole pigramente ossequiate. 
Nel momento stesso in cui “produce” l'alter ego Monsieur Croche, Debussy 
accusa la propria solitudine: i dialoghi tra i due, dirà poi, erano discorsi tra il 
nulla e il niente, prima della resa all'amaro sconforto inutilmente soffocato 
che gli intimava “Ci sono certamente cose da dire, ma a chi? per chi?” 
Scomparso durante il primo conflitto mondiale, Debussy appare stret-
tamente legato al destino della civiltà da quello affossata ma le crepe in-
traviste nella tradizione dal peso “vile e ipocrita” che si mangia la parte 
migliore del nostro pensiero, consegnandoci al rischio di sterilità e sot-
tomissione, disegnano per lui una minaccia ed un'opportunità cui si sente 
destinato a dare risposte individuali, senza quelle eventuali stampelle che 
nel dopoguerra si chiameranno movimenti d'avanguardia con annesse scuole 
e manifesti. I rimandi al signor Teste di Valery cadranno nello svolgimento 
del metodo debussyano; allo smontaggio “critico” si preferisce la sincerità 
di impressioni capaci di captare i movimenti all'origine delle opere: è saggio 
vietarsi di andare a vedere cosa si nasconda nella pancia del giocattolo 
musicale. Ma come Marx non era marxista, Debussy era insofferente verso 
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chi lo definiva impressionista, tanto meno nella sua attività letteraria (cui 
non furono estranee motivazioni economiche) dove, pur tra riprese e 
distratti abbandoni e travalicando l'esigua durata dei dialoghi immaginari 
con il signor Croma, tentò di conservare andamento discorsivo e tono li-
bero, comuni comunque a tutta La Revue Blanche su cui esordì come scrit-
tore nel 1901. Nel deprecare le complicazioni parassitarie di certa musica 
ostica e ostile quanto una combinazione di cassaforte, a malincuore il volto 
del signor Croma smette quel sorriso muto che gli increspa il volto come 
acqua di lago colpita da un sasso: avvertita la minaccia, pur di risparmiarsi 
una polemica, preferirebbe assentarsi a fumare, come l'istinto gli detta 
all'approssimarsi di uno scontato “sviluppo” idopo un tema di sonata. Da 
tale stato d'animo discendono le pagine migliori (o meglio, i paragrafi 
migliori, perché spesso gli articoli risultano da evidenti assemblaggi-
montaggi ben lontani dalla forma dell'essai) di cui apprezziamo intuizioni, 
utopie e progetti fantastici: tipo, liberare la musica dai luoghi chiusi (Palais 
Garnier che somiglia ad una stazione ferroviaria che ospiti un bagno turco) 
per una ambient music sciolta dall'angustia degli orizzonti armonici che 
sostituisca (prendendo lezioni di libertà dallo slancio degli alberi) le 
onnipresenti e scontate musichette militari, gli scorci di cinematografia 
intuiti nei poemi straussiani, il preferire un buon valzer, per la sua 
semplicità e bellezza, all'accumulo indigesto di una mediocre sinfonia, o la 
disponibilità di magia e mistero a comando attraverso i dischi che 
cominciavano a diffondersi (pratica cui lo stesso Debussy brevemente si 
accostò). Nella nota lettera a Gide del 1913 in risposta alla richiesta di 
collaborazione sulla N.R.F., interrogandosi sul “bisogno singolare quanto 
inutile di esprimere il mio parere” l'autore di Pelleas e Melisande 
sottolineava ancora la sua distanza dalla prosa informatissima degli intrepidi 
specialisti pur preoccupato di rimettere al loro posto interpretazioni e 
giudizi arbitrari quanto capricciosi. A tal proposito, il militantismo 
distaccato degli interventi debussyani parve subire un'involuzione 
“nazionalista” negli ultimi anni, insieme alla riproposizione di 
considerazioni sommariamente già espresse altrove: lo snodo settecentesco 
per cui la musica francese scelse la direzione indicata da Gluck e Rameau 
misteriosamente s'eclissava, il riconoscimento immediato del genio stravin-
skiano, l’insofferenza per tanta musica italiana (Puccini incluso), ma in li-
nea di massima, è con tutta la contemporaneità che “la noia fa affari d’oro”. 
E, più vicino a lui, la musica pare tutta costretta alla difensiva davanti a 
“piedi inopportuni” fossero pure quelli di Nijinskij e dei Balletti Russi. 
All’influenza del clima prebellico sarà da annoverare la diffidenza per 
l’elemento nordico che tenta di “soffocare” grazia e chiarezza del genio 
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latino: ora tocca alla brutale eloquenza del cannone di richiamare a sé stessa 
una Francia infedele da quando smarrì il filo d'Arianna di Rameau; più che 
di richiamo all'ordine, si tratta di smetterla di sprecare il fiato dietro alle 
sinfonie, riconoscendosi modestamente piuttosto nell'operetta. A pochi 
giorni dallo scoppio del conflitto mondiale, nel fatidico agosto 1914, 
Debussy scrive che “pagheremo caro il diritto di non amare la musica di R. 
Strauss e di Schoenberg” paventando una perniciosa influenza di miasmi 
austro-tedeschi perfino sul vulcanico Stravinskji, per tacere gli accenni alla 
recente scoperta biografica di sangue fiammingo nel tedesco Beethoven (già 
nel 1903 scriveva di un'equivoca infatuazione francese per Wagner, ma il 
motivo dello scambio di un bel tramonto con una promettente aurora ricorre 
in permanenza). 
Il musicista che in tempo di pace, sconfitto nel puntiglio feroce di amare sé 
stesso (il sano egoismo del creatore) patì spesso, fino all'oblio, le distrazioni 
della famiglia o delle amanti, come la dolce costrizione di un'eredità di 
persone “sconosciute”, nei mesi di guerra si sentì svegliato alla chiarezza e 
alla rivolta verso le obbligazioni passivamente ammesse. Combattente sulla 
carta da musica, è proprio nei mesi del 1915 che Debussy riapprese per così 
dire a comporre, imparando da capo senza commissioni o scadenze 
incombenti e senza “partito preso”, sensibile soltanto al sorgere del-
l'emozione. Senza annoverarsi tra i prediletti degli dei e pensando ai po-
veracci che si facevano massacrare nelle trincee, con un programma mi-
nimo: ricostruire, partendo dalle forze che venivano meno col passare dei 
mesi, un poco della bellezza contro cui si accaniva la guerra praticando una 
sfibrante resistenza alle sirene del passo cadenzato. E pazienza se agli 
abbonati della stagione i concerti in prossimità del venerdì santo 
continueranno a sembrare, chissà perché, più “spirituali”. 
GENESIO TUBINO 
 

Elliott Chaze: LA FINE DI WETTERMARK. Mattioli 1885, 2018 | 
Elliott Chaze: IL MIO ANGELO HA LE ALI NERE. Mattioli 1885, 
2017 | Walter Catalano (a cura di): GUIDA ALLA LETTERATURA 
NOIR. Odoya, 2018 

Che da elementi caratteristici della cultura di massa americana concepiti in 
termini pressoché industriali (contenitore replicabile nel numero di pagine e 
di battute, copertine avvincenti) sia venuta della buona letteratura non stu-
pisce più nessuno. La narrativa poliziesca, criminale e del mistero vi ha tro-
vato per decenni nel secolo scorso un mezzo di rappresentazione che tut-
tavia solo gli appassionati ebbero la lungimiranza di non considerare "usa e 
getta". Elliott Chaze è uno degli scrittori che riemergono da quella vecchia 
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stagione con l'autorità di chi sa abilmente leggere la vita tanto nei lati 
sordidi come in quelli umoristici.  
Livio Crescenzi ha tradotto (e introdotto) per la casa editrice Mattioli 1885 
di Fidenza due romanzi. Il primo, Il mio angelo ha le ali nere del 1953, dis-
piega tutti gli elementi classici del "noir" (dark lady, carcere, rapina, sbirri 
amorali, omicidi, fuga e inseguimento) ed è considerato il suo capolavoro. 
Barry Gifford lo definì "un romanzo sorprendentemente ben scritto che solo 
marginalmente può essere considerato una crime story". L'altro, La fine di 
Wattermark del 1969, racconta di un giornalista che capitato nel bel mezzo 
di una rapina vi trova l'ispirazione per organizzare un analogo colpo in 
proprio. Devo dire che è questo secondo romanzo, con le sue veloci 
scansioni su diverse arie buffe e drammatiche, è quello che più mi piace, ma 
una classifica, al di là del piacere personale provato nella lettura, è fuori 
luogo. 
Non hanno considerato fuori luogo Chaze nella loro Guida alla letteratura 
noir il curatore Walter Catalano e i suoi collaboratori (Luca Ortino, Giu-
seppe Panella, Pasquale Pede, Leopoldo Santovincenzo). Ovviamente non 
c'è da stupirsi, senonché questa guida si presenta in una maniera differente 
rispetto alle altre della medesima collana editoriale, grosso modo di ca-
rattere enciclopedico. Gli autori si sono preoccupati innanzitutto di stabilire 
i confini (o la difficoltà di stabilirli) del genere esaminato in rapporto alla 
letteratura affine, e lo hanno fatto con ammirevole scrupolo esegetico che 
rivela un accordo di fondo. Hanno poi scelto di presentare alcune manciate 
di autori - e fra questi Chaze - per esemplificare, attraverso veloci mono--
grafie, i loro pareri, senza dunque pretendere l'abbondanza dei richiami di 
un vademecum o l'indiretto giudizio su ciò che è stato tenuto fuori. 
BO BOTTO 
 

Gianni Priano: GIOGHI DI PAROLE. Pentàgora, 2018 
Gianni Priano disegna attraverso oltre duecento voci che toccano, non meno 
della cultura "alta", le parlate, i paesaggi, il cibo, gli aneddoti, una sua 
personale ricerca - che non esclude oltretutto l'autobiografia - fra la costa 
ligure e l'Alto Monferrato (l'oltregiogo) che ha il sapore del taccuino di un 
antropologo che sa ridere. 
BB 
 

Stenio Solinas: GENIO RIBELLE. Arte e vita di Wyndham Lewis. 
Neri Pozza, 2018 

Quel che fu Wyndham Lewis più che materia controversa sembra essere af-
fare d'irritazione. Modernista antiromantico con spunti nell'avanguardia, 



736 
 

buon pittore e sarcastico romanziere che prendeva di petto l'élite di Bloon-
sbury, fu uno che andava a trovare di notte Oswald Mosley "con la se-
gretezza del cospiratore" mentre scriveva su Hitler e poi irrideva ambedue. 
Aveva anche scritto di essere "in parte comunista e in parte fascista, con 
un'inclinazione monarchica nel mio marxismo". Roba da "british ec-
centrics", ilare compagine nella quale gli insulari tendono a riversare sia 
certe brillantissime glorie sia poco affettuosi figuri nei quali tuttavia rav-
visano, per quanto non benedetti, scampoli di aristocrazia caratteriale o 
anche soltanto di snobismo.  
Un pronostico vorrebbe che se Lewis fosse stato più accomodante coi suoi 
connazionali avrebbe ottenuto le stesse lodi tributate all'amico Joyce ma 
volle viceversa autoproclamarsi "Il Nemico", come suggerisce il titolo dei 
tre numeri di una sua rivista degli anni Venti, alienandosi le eventuali 
simpatie già con l'alterigia dell'artista prima ancora di rovinare in una 
politica, giustamente o ingiustamente, percepita come sgradevole e fascista. 
Ma questo racconto si scontra con quel certo grado di popolarità che almeno 
per qualche tempo ebbe il fascismo in Inghilterra presso politici e in-
tellettuali al di sopra di ogni sospetto. Uno dei primi sondaggi Gallup te-
nutosi nel paese - per quel che valgono i sondaggi e le loro campionature - 
dava di gran lunga superiore il favore che incontrava il fascismo rispetto al 
comunismo. Il suo libro su Hitler, poco prima che questi prendesse il potere, 
decretò in ogni caso, vuoi pure con superficialità, la sua statura di "nemico". 
Ho idea che agli artisti e agli scrittori, agli intellettuali in genere, si debba 
guardare come a quei negozianti che piegano le loro preferenze merceo-
logiche all'ambito che, meno battuto, può dargli visibilità, anche se non il 
primato. Non mi stupirei se le scelte di Lewis avessero delle analogie con 
tutto ciò. Ragionare in aggiunta coi termini del "canone" tanto caro a Harold 
Bloom, penso che possa aiutare a capire - senza niente di definitivo, 
beninteso - perché James Joyce è James Joyce e Wyndham Lewis è 
Wyndham Lewis.  
Forte di una bibliografia davvero accurata e una capacità narrativa di cui ha 
dato sfoggio nei suoi libri - confermando che non tutto è andato perduto, 
come invece si tende a credere, nel giornalismo delle pagine culturali che 
costituisce il suo lavoro - Stenio Solinas ha biografato Lewis colmando, per 
uno che fu stimato amico di Pound, una grave lacuna, anche se non erano in 
molti ad accorgersene in Italia (dove tuttavia non sono mancati alcuni studi 
e traduzioni).  
I pregi di questa biografia - che non son pochi - non sono riusciti tuttavia a 
incantarmi del tutto sul piano dell'interpretazione, abbandonata a toni che 
per quanto non precisamente lievi tendono a sfumare nelle pieghe del rac-
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conto. Beninteso, a fronte di biografismi smaccatamente ideologici, anche 
questo aspetto potrebbe configurarsi come un pregio, senonché le sfumature 
invitano, forse anche più delle affermazioni decise, a coglierne il senso, il 
quale mi sembra poi tutto stretto attorno a cognizioni tipo "l'anticon-
formismo" che apparentemente ovvie lo sono meno quando le si vorrebbe 
pressoché esclusive di personalità eretiche fin che si vuole ma pur sempre in 
odore se non ogni volta di fascismo, perlomeno di avversione radicale per la 
"sinistra".  
Faccio un esempio: Lewis ebbe una breve storia con Nancy Cunard, spre-
giudicata rampolla della famiglia erede delle fortune della più importante 
compagnia inglese di navigazione, e non solo di quelle, che fu una delle 
femmes fatales nella Parigi degli anni Venti, amica di scrittori e artisti e 
soprattutto vicina all'ambiente dei surrealisti con tratti di pasionaria che la 
portarono a solidarizzare con la causa dei repubblicani spagnoli. La donna 
curò un pamphlet nel quale numerosi scrittori inglesi (ma non Lewis) erano 
invitati a dire la loro sulla guerra di Spagna. La stragrande maggioranza si 
schierava con la Repubblica, alcuni si definirono neutrali e solo cinque si 
dichiararono a favore di Franco. Questo, osserva Solinas, era "lo spirito in-
tellettuale del tempo", ma fra le righe - sarà pure una mia concessione alla 
cultura del sospetto - mi pare voglia indicare in quella maggioranza una 
maggioranza di conformisti. Personalmente sono spinto a credere che 
conformisti e anticonformisti si trovino tanto nelle maggioranze quanto nel-
le minoranze, e non mi pare una visione particolarmente originale. 
Quanto allo spirito intellettuale del tempo - ciò che di sovente in altri lavori 
si trova nominato come "trentismo" - Solinas propende a considerarlo "una 
moda", espressione che lascerebbe in fin dei conti filtrare una stabile rap-
presentazione se non si connotasse di ingredienti svalutativi. Penso piuttosto 
che certi intellettuali dell'epoca anche in seguito all'abbandono delle loro 
primitive inclinazioni modaiole - comuniste o giù di lì - ne conservassero 
pressoché intatto lo stile anche quando anni dopo scelsero un diverso ar-
ruolamento partigiano nel conflitto della "guerra fredda". Gli esempi, direi, 
non sarebbero pochi. Oltretutto non mi parrebbe fuori luogo prendere in 
considerazione personaggi spumeggianti, ricchi, mondani e apparentemente 
frivoli come Jessica Midford - e con scelte opposte le sue sorelle Diana, 
moglie di Mosley, e Unity, amica di Hitler - che mantennero fede fino alla 
fine alle idee radicali in fatto di questione sociale che abbracciarono fra le 
due guerre mondiali.* 

*Ciò mi permette di segnalare la recente uscita di un volume di Mary S. 
Lovell imperniato su Le sorelle Mitford , la Biografia di una famiglia 
straordinaria (Neri Pozza, 2018) che concede meno del solito argomenti al 
lato leggero. 
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CARLO ROMANO 
 

Aldous Huxley: MOKSHA. Mondadori, 2018 | Agnese Codignola; 
LSD. UTET, 2018 

In una libreria di quartiere Aldous Huxley trovò un volume "spesso e assai 
documentato, un esempio di tutto quello che lo stile letterario non dovrebbe 
essere" che, per quanto "illeggibile" si mise a leggere "da cima a fondo con 
passione e interesse crescente". Il libro in questione "era una sorta di enci-
clopedia delle droghe". Si trattava di Phantastika, il celebre trattato di Louis 
Lewin che in quell'anno, il 1931, era stato tradotto in Inghilterra. Huxley, 
scrivendone la recensione, osservò quanto fosse inutile la proibizione delle 
droghe ma rilevò nel contempo che "non c'è droga che non sia infida e no-
civa".  
Si sa come ne Il Mondo Nuovo Huxley facesse della droga (che prendeva il 
nome di Soma come quella antica citata nel Rig Veda) uno strumento di 
controllo sociale, cosa cui i governi prestavano effettivamente attenzione. 
Un ventennio dopo, nel 1953, sotto la guida dello psichiatra Humphrey Os-
mond, Huxley provò la mescalina (ma c'è chi sostiene, senza prova alcuna, 
che l'avesse già sperimentata negli anni Venti insieme ad Aleister Crowley) 
e da lì, con un significativo capovolgimento rispetto al suo distopico 
romanzo, ma senza tuttavia negarne le preoccupazioni, mise in luce le pos-
sibilità espansive e liberatorie che certe sostanze possono avere sulla 
coscienza. Col suo Le Porte della Percezione (1954) si ritiene, con parec-
chie ragioni, che si mise in morto la rivoluzione psichedelica.  
In Moksha Michael Horowitz e Cynthia Palmer hanno raccolto gli scritti di 
Huxley (comprese molte lettere) sulle droghe. Il libro - che nell'edizione ita-
liana ci viene presentato con quella simpatia che Edoardo Camurri riesce a 
trasmettere nelle sue apparizioni televisive - fu publicato in origine negli 
anni Settanta e porta in appendice le Istruzioni per l'Andamento di una Se-
duta Psichedelica mentre nelle premesse si avvale fra l'altro delle tes-
timonianze di Osmond e di Albert Hofmann, lo scopritore dell'LSD. 
Su quest'ultima sostanza - divenuta la sostanza psichedelica per antono-
masia - è assai stimolante il libro che la ricercatrice genovese Agnese Co-
dignola le ha dedicato muovendosi sì fra i più classici argomenti (compresa 
la tragedia di Syd Barrett o la vicenda che si protrae fino a oggi della "tra-
panata" contessa inglese Amanda Feilding e della sua Beckley Foundation) 
ma concentrandosi in particolare - intanto che si parla di Psychedelic Re-
naissance - sulle più recenti ricerche cognitive e farmacologiche che aprono 
nuove frontiere. 
CARLO ROMANO 
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Renato Cristin: I PADRONI DEL CAOS. Liberilibri, 2018 
Non che mi fidi dei "filosofi", ma nelle loro specialissime idee, lontane che 
possano essere, spero sempre di trovare pungoli per le mie e insieme delle 
ampie rappresentazioni dei problemi che mettono in campo in modo che 
quelli che ordinariamente si chiamano "spunti di riflessione" trovino una 
tessitura appropriata. Sui temi dell'immigrazione, dell'identità e del "so-
vranismo", tanto problematicamente dibattuti fra certezze contrapposte, si è 
messo in luce, grazie all'esposizione mediatica, soprattutto il filosofo Diego 
Fusaro caratterizzandosi per un'imbarazzante ripetitività sfoggiata con l'aria 
del sapiente che alla gravità dei problemi affida la sua propria gravità di 
espressione, purtroppo monotona.  
Messo di fronte, grazie alla generosità di un amico, a un libro di Renato 
Cristin (I Padroni del Caos) ho sperato - dico subito invano - di poter ag-
guantare non tanto degli elementi di condivisione - che chiaramente vedevo 
distanti fin dalla presentazione - quanto il piacere di imparare e, coi miei 
modesti mezzi, di confrontarmi. Cristin, studioso di Husserl e Heidegger, 
non ha esitazioni a definire il suo "un libro di filosofia della con-
temporaneità" orientato a "una proposta filosofica e politica neo-rea-
zionaria". Mi piacerebbe davvero aver capito, a chiusura del libro, cosa 
Cristin intenda con un termine che gli stessi "reazionari" usano con dis-
crezione e che nel tempo ha conteso a quello di contro-rivoluzionario il 
senso più compiuto. Ma c'è altro da non capire, e la testa fra le nuvole dei 
metafisici non c'entra proprio. 
Il problema filosofico di Cristin è la minaccia che l'immigrazione reca al-
l'identità italiana ed europea sconvolgendo le comunità delle quali dà per 
accertata la sopravvivenza, quando mi sembra evidente a chiunque - ma 
potrei anche sbagliarmi - che dette comunità non esistano più nemmeno nei 
quartieri o nei condomini dove la gente, se può, evita ogni contatto con gli 
altri come fosse una sorta di fastidiosa cerimonia. A meno di non credere 
che esse si vedano ricostituite nelle anche troppo frequenti disgrazie o nella 
fortuna alle elezioni politiche ma anche, in modo altrettanto emotivo, 
nell'ascolto dell'inno nazionale. Di fatto sembrano molto più coese comunità 
costituite fra scacchisti di ogni paese, collezionisti di auto d'epoca o altre 
combinazioni di intenti fra perfetti sconosciuti.  
Devo puntualizzare che mi riempiono di nostalgia i ricordi della mia cara 
nonna paterna quando rievocava un mondo di ieri che pur coglievo ancora 
in gran parte nella mia infanzia degli anni Cinquanta, ma non dovevo 
aspettare Pier Paolo Pasolini per capire che qualcosa andava ineso-
rabilmente cambiando (e non fatico a dire in peggio se Cristin volesse ar-
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ruolarmi fra i "reazionari"). Il problema è proprio questo, i cambiamenti che 
rendono problematica "l'identità", anche quella dei singoli che pur ri-
manendo se stessi sono passati attraverso trasformazioni non dettate 
semplicemente dall'invecchiamento o dal rinnovo periodico di una buro-
cratica "carta di identità". 
Quando si dice che sono crollati imperi e civiltà e che dunque se siamo tra-
volti dall'immigrazione, in un mondo che in pochi decenni ha raddoppiato la 
propria popolazione, dobbiamo semplicemente adattarci, rimango franca-
mente perplesso. Assisto quotidianamente come tutti a episodi di incom-
prensione che vengono qualificati in vari modi, in alcuni casi, spero rari, per 
coprire termini "razziali" ormai screditati che la maggior parte rigetta in-
dignata, ma fra il fatalismo e le più lugubri aspettative c'è sempre la pos-
sibilità di cercare di capire senza doversi sentire in guerra con interi con-
tinenti dai quali si staccano persone che hanno in testa quelle stesse sca-
denze che avevamo noi tanti anni fa desiderando un piccolo scomodo 
capolavoro qual era la 500 Fiat. Se poi col tempo si celebreranno riti vudu 
in San Pietro cosa sarà mai? In fin dei conti non abbiamo alcuna certezza 
che il mondo durerà tanto. 
Ciò non significa che Cristin eviti di capire quel che sta succedendo, ma non 
dà soluzioni (ancorché una di queste ho il sospetto sia proprio la guerra, 
quando quell'altra, "umanitaria", dell'"aiutiamoli a casa loro", sia triste-
mente implicita in più di un secolo di sfruttamento coloniale e post co-
loniale). Un suo strumento di battaglia - del quale tuttavia non abusa, ren-
dendosi probabilmente conto di quanto sia spuntato - è l'accusa di "buo-
nismo" (un "grave" problema sembra essere per lui a questo proposito papa 
Bergoglio con la sua chiesa, del resto messa da tempo alle strette) il che 
naturalmente induce a chiedersi cosa sia il suo contrario: fate voi (a me di 
esser buono o cattivo importa poco, "sono quel che sono, vivo ai margini 
della città, non sono come te" recitava la canzone).  
Cristin non dà soluzioni ma riflette preoccupato non meno che aggressivo 
su temi quali l'islam. Dargli torto è difficile e non è facile accettare l'in-
tolleranza dei religiosi e impossibile accettare quella dei criminali "is-
lamisti". Ciò nondimeno penso che sia lecito interrogarsi su cosa possa pas-
sare veramente per la testa di chi vive fra il Mediterraneo e l'Indonesia. Un 
tentativo lo fece Naipaul e fu tutt'altro che rassicurante. La mia limitatissima 
esperienza con persone provenienti da quell'area ha dato però risultati 
infinitamente meno drammatici. Mi è capitato perfino di pensare che alcune 
di quelle persone abbiano scelto l'Europa per potersi concedere senza troppi 
problemi l'ebbrezza del vino. Ma, ripeto, non pretendo che la mia esperienza 
possa far testo.  
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I problemi dei problemi, ma è impossibile capire perché, a Cristin sembrano 
comunque essere insieme recenti - la cosiddetta, dagli americani, "french 
theory" - e antichi - nientemeno che il marchese De Sade. Asseverare cosa 
leghi il tutto, per giunta in mancanza di soluzioni esplicite, è impossibile. 
Filosofo che sia, a Cristin manca l'arte della trama e dell'ordito (nonché la 
capacità di distinguere fra chi ha parole di critica verso il sionismo o lo 
Stato di Israele e gli antisemiti). Ad ogni modo farsi beffe della "french 
theory" risulterebbe anche gradevole se non le si opponesse come filosofo a 
tutto tondo quel Bernard Henry Levy che ebbe l'unico merito, a un certo 
momento, con gran clamore giornalistico, di affermare sull'impero Sovietico 
cose che altri ripetevano da anni (e in seguito, gli va riconosciuto, di 
ragionare, senza i preconcetti che Cristin evidenzia nel suo libro, su Jean 
Paul Sartre). Quanto al "marchese" che André Breton definì "divino", 
Donatien-Alphonse-François conte de Sade, abbassare il tiro è scon-
sigliabile, ma vedervi un punto di congiunzione fra Spinoza, gli epicurei e 
libertini del XVII secolo, anche quando fossero preti, e i Feuerbach, Stirner, 
Marx e Nietzsche è necessario e non come punto di demerito come vorrebbe 
far credere Cristin. Che nelle sue opere si annidi anche il tedio non lo nega 
nessuno. Ma è un tedio che, quando lo si coglie per un certo verso, sospinge 
il lettore all'ilarità e a quel senso dell'umorismo che concorre alle stesse do-
mande di libertà che Sade quando voleva rendeva apertamente fino alle es-
treme conseguenze, esse stesse tragicamente umoristiche, tanto da far pen-
sare tanto, al contrario di Cristin che si pascia della qualifica di filosofo. 
WOLF BRUNO  
 

(...): LA CRITICA RADICALE IN ITALIA. LUDD 1967-1970. 
Nautilus, 2018 

Nell'estate del 1969 vari soggetti si riunirono nei locali del romano Film-
studio e diedero vita a "Ludd-Consigli proletari". In un contesto che sci-
volava sempre più, con diverse sfumature, nel limaccioso fronte ideologico 
bolscevizzante, il nuovo gruppo, animato principalmente da genovesi e 
milanesi, ribadiva la natura antiautoritaria del Sessantotto e allo stesso 
tempo rivendicava una tradizione di critica e ribellione che nei decenni 
aveva resistito al canto delle sirene che veniva da Est. I punti di 
congiunzione non mancavano. 
Nel fatidico 1956 l'immagine della "grande e giusta Unione Sovietica" 
traballò nella vergogna e con lei i partiti che vi erano legati, per quanto le 
condizioni della "guerra fredda" ne rallentassero la dissoluzione vera e 
propria dell'elemento fideistico. Le critiche che al sistema moscovita ave-
vano mosso tanto i comunisti radicali che i socialdemocratici cominciarono 
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a circolare anche fra chi nelle ultime generazioni riscontrava in quel 
sistema, con la complicazione della fabbrica ideologica che era, la stessa 
intima natura del "blocco" avversario. Le teorie critiche della società 
salvaguardate nei passati decenni da piccoli gruppi di scarsa visibilità tor-
narono attuali.  
Nel corso del 1961 uscirono a Genova i tre numeri di "Democrazia diretta". 
Fra i collaboratori, di diversa provenienza, c'era Romano Alquati che a Cre-
mona aveva collaborato con Danilo Montaldi al gruppo di "Unità pro-
letaria", in contatto coi francesi di "Socialisme ou Barbarie", che dei fatti 
genovesi - e non solo genovesi - dell'estate del 1960 aveva dato, riottosa nei 
confronti della retorica di partiti e sindacati e non coinvolta nel-
l'antifascismo di maniera, una spiegazione incentrata su "operai e studenti 
che hanno maturato un profondo disprezzo nei confronti del potere che 
grava su ogni momento della loro vita di giovani". Uno dei giovani 
coinvolti nei fatti dell'anno precedente e che finì col partecipare alla breve 
esperienza di "Democrazia diretta", Gianfranco Faina, venne espulso dal 
PCI. Fu attorno a lui - attraverso volantini, partecipazione alle lotte, ef-
fimere testate, gruppi di discussione, circoli, collegamenti, anche critici, che 
andavano dai "Quaderni Rossi" a "Socialisme ou Barbarie" e all'incontro 
con la teoria situazionista - che il Sessantotto in Liguria acquisì insieme alla 
continuità con la tradizione dei gruppi radicali e l'omogeneità con ciò che 
succedeva in quegli anni nel mondo giovanile, una spiccata originalità.  
Non meno vivace, per quanto oscurata da circostanze più magmatiche, fu 
l'iniziativa dei milanesi. Qui si ebbe anche un rapporto diretto, fino al 
coinvolgimento teorico e pratico di Salvadori e Sanguinetti - e infine solo di 
quest'ultimo - con l'Internazionale Situazionista. Ma ciò che rientrava 
immediatamente nello scenario delineato fu il numero unico de "Il Gatto 
Selvaggio" redatto da Eddie Ginosa e dal torinese - trasferitosi a Milano 
inseguito da un mandato di cattura per uso di stupefacenti - Riccardo d'Este. 
Ambedue provenienti dal gruppo di "Classe Operaia", facevano riferimento 
alla tradizione "consiliare" e allacciarono rapporti variamente caratterizzati 
(compresi anarchici e "beat" oltre a quello con un intellettuale di peso nel-
l'editoria come Giorgio Cesarano) che via via si consolidarono. D'Este per 
altro fu il punto di congiunzione con la situazione genovese da lui ben 
conosciuta. Alla fine del Sessantotto le due esperienze trovarono un 
momento di incontro con la stesura del volantino "Il punto d'esplosione 
della menzogna burocratica" che fu l'antefatto alla fondazione di "Ludd-
Consigli operai". Il riferimento alle antiche lotte luddiste (sottratte proprio 
in quegli anni alla vulgata marxista-leninista dallo storico inglese E.P. 
Thompson) era significativo. 
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Mi spiace di non poter citare in questa sede i vari nomi di chi partecipò a 
tali vicende i quali tuttavia si possono recuperare nelle introduzioni di Paolo 
Ranieri e Leonardo Lippolis al volume che raccoglie tutti i reperti (non solo 
il "bollettino") di "Ludd" e dei suoi antecedenti. Si tratta del primo dei tre 
volumi intitolati alla "Critica Radicale in Italia (seguiranno quelli su "Co-
montismo" e "Insurrezione"). Entrano in gioco i gruppi che, come ha scritto 
Piero Coppo, "inquadrarono la questione della rivoluzione in termini an-
tiideologici fuori e contro il militantismo caratteristico di quegli anni e del 
decennio successivo" 
CARLO ROMANO  
 

Filippo Ceccarelli : INVANO. Il potere in Italia da De Gasperi a 
questi qua. Feltrinelli, 2018 

Il titolo suona enigmatico o forse no. Ceccarelli è un giornalista par-
lamentare che dopo aver accumulato faldoni su faldoni intorno alle famiglie 
politiche della nostra Repubblica e ai loro patriarchi - non trascurando figli 
e figliastri, parenti stretti e meno stretti - donò tempo fa tutto questo ben di 
dio alla biblioteca della Camera dei deputati. La sua firma è nota, spe-
cialmente per le collaborazioni a "La Stampa" e a "Repubblica", ed è ben 
caratterizzata da un sapido senso dell'umorismo che non soverchia, con lo 
stile e l'arguzia, la complessità e l'ampiezza dell'informazione. L'aver alie-
nato con patriottica generosità i suoi ingenti strumenti di lavoro ha sen-
z'altro avuto l'effetto di liberare spazio sulle scaffalature di casa senza tras-
locare quelle delle meningi. Le pagine di Invano risultano essere la proie-
zione di una mente agilissima che sa alleggerire l'enorme portata di un vo-
lume che di pagine ne ha mille. Leggerle è una filosofica passeggiata fra i 
frizzi e i lazzi amari della commedia all'italiana con qualche tenerezza qui e 
là e le ilari turpitudini di personaggi e partiti vecchi, nuovi, nuovissimi, 
padri della patria, dimenticati arcinoti e stereotipi che strizzano l'occhio a 
chi la storia la vuole tagliata con l'accetta di mai sopiti pregiudizi, come 
quello del brigante socialista e del sant'uomo del Piccì. 
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materiali 

d'archivio 

”Soviet Marxism” 
Uscito nel 1958 (e pubblicato in Italia 
dieci anni dopo presso Guanda nella tra-
duzione di Alessandro Casiccia) “Soviet 
marxism” riportava i risultati degli studi 
di Marcuse presso l'istituto russo della 
Columbia University e l'analogo centro 
di Harvard (che pubblicava il libro nelle 
sue edizioni). Il filosofo intendeva oc-
cuparsi "non di validità dogmatica 
astratta ma di concrete tendenze politi-
che ed economiche". "La questione se la 
leadership sovietica sia guidata o no dai 
principi marxisti è senza rilevanza". 
L'obiettivo era quello di identificare una 
dinamica storica nella quale si era volu-

to incorporare un'ideologia. Gli stessi gruppi dirigenti che l'avevano for-
mulata vi erano sottoposti anticipando i futuri sviluppi sia politici sia eco-
nomici, non importa quanto li si potesse valutare fiduciosamente o in una 
chiave oppressiva e totalitaria. Per Marcuse d'altra parte, come sarà ancora 
più chiaro in altri scritti, il totalitarismo non andava visto soltanto, come 
voleva Hanna Arendt, in un'organizzazione terroristica della società ma 
negli stessi gangli dell'economia e delle società cosiddette libere. "La fon-
damentale differenza tra la società occidentale e quella sovietica si ac-
compagna a una forte tendenza nel senso di una reciproca assimilazione" 
mentre “la realizzazione degli obbiettivi del marxismo dipende dalla 
soluzione del conflitto tra le forze produttive e il carattere repressivo della 
loro organizzazione e del loro impiego. Secondo Marx l’abolizione del 
capitalismo non è un fine in sé, ma il mezzo per risolvere tale conflitto po-
nendo così termine all’incatenamento dell’uomo al suo lavoro". 
a cura delle redazione 
 

fogli di via 
tutti gli arretrati della nostra rivista  e svariati opuscoli  
sono scaricabili gratuitamente collegandosi alla pagina 

                                    http://digilander.libero.it/wolfbruno 

scritture 
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Daniel Aranjo 
Mort d’un chien 
Monument au Chien (San Rocco di Camogli; 
presqu’île de Portofino, près de Gênes, 
Ligurie); la Fête du Chien y est célébrée 
chaque 16 août, récompensant des bêtes 
pour leur fidélité à leur maître ou leur 
dévouement dans des circonstances difficiles. 
C’est ce monument qui a directement inspiré, 
dans le texte ci-joint, les vers sur la statue 
de nos chiens. 
 

 

MORT D’UN CHIEN (extrait de sa pièce Les Choéphores) 
[Nuit ; au fond de la scène, Cassandre, toujours dans un cercle de 

lumière, même jeu que précédemment :] 
 

CASSANDRE [quasi-chant] : 
Et toi, 
vieux chien 
 

presque sourd depuis un an, 
ne mangeant plus depuis huit jours 
comme si tu flairais plus tôt que moi la fin, 
 

Vieux Chien noir, 
Unique comme nous 
et né, comme nous tous, du souffle d'un très vieux combat, 
 

mort juste hier, à l’écart, dans ta niche d'enfance 
où tu n'étais plus rentré depuis dix ans 
(où ne pendait plus que ma clef), 
 

que j'ai enterré hier 
dans ton linceul de branches entre les mottes du figuier 
loin de notre Hadès et vais devoir laisser ici 
 

de plus en plus trace de toi et trace de toi seul 
(il devrait y avoir des dieux, innocents, pour nos bêtes) - 
 

où je viens de ficher un bâton de bouture 
pour en laisser dans deux ans verdir 
et refrémir un buisson éperdu de lierre-laurier 
 

dans une odeur de jarre fraîche, 
de haie coupée et de lointain été à sombres roses-feu… 
 

- Rester, rester au moins encore auprès de lui, 
qui fut un fou 
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et que sa mort muette grandit... 
 

Mais non... 
Et je ne tiendrai plus sa tête dure 
entre ces mains d'enfant, 
 

lui qui avant-hier courait encore le charroi 
(joie d'avant trépas bien connue des humains) 
comme il ne l'avait point fait depuis cinq ans - 
 

ah qui, qui 
en ce pays ne sait ce qu'est la mort d'un chien ? 
 

- Mais du moins j'aurai tout fait pour lui, 
et sa vieillesse au moins aura été heureuse 
 

(mieux vaut donc le savoir parti avant moi)... 
 

Et ce geste à l'instant 
encore de lui donner à manger, sous la table... 
 

Entendre, tendre encore son nom dans l'air creux... 
L'appeler, encore, là, pour moi... 
 

Ta voix, c'est toi, j'entends ta voix le long obscur de mon cachot 
dans le chien qui passe, aboie et joue à l'ombre claire du chemin, 
 

et rentre 
et saute à mes pieds sur mon lit avec le jour qui vient… 
 

(Vieux chien fou à l’œil soudain vide, sage et silencieux 
nous regardant à jamais 
 

de l’embrasure mi-éclairée d’un pas de porte 
à jamais sur nous seuls entrouvert…) 
 

Ah chant, 
ah chant mâche-laurier... ah jarre sombre du poème... 
 

ah givre, givre, sel ou cendre, 
que peut l'image, que peut l'art devant la mort d'un chien ? 
 

Toi qui sentis ta mort (sinon, pourquoi être parti dehors) 
et ne sais ce que c'est ! 
 

Ou plutôt qui l’as toujours su, soudain, d’instinct, 
car si l’animal se cache pour mourir, c’est qu’il sait qu’il va 

mourir. 
 

CASSANDRE [petite pause ; parlé] : 
Si l’on nous eût emmurés vivants toi et moi 
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150 ans pour fuir une quelconque tuerie, 
150 ans dormants toi et moi, au bout de 
 

150 tu te serais, pauvre chien, comme moi éveillé, 
toi raisonnable à jamais et ah bien digne alors 
au moins autant que moi de fréquenter nos dieux… 
 

et moi une lanterne de corne aux doigts 
pour ouvrir un chemin frais, entre les ombres sobres du cyprès, 
au flair mi-divin de ta nouvelle et antiquissime intelligence… 
 

[pause ; presque inaudible :] 
 

Vieux Chien noir, presque sourd, 
qui m’auras tant léché les mains tant que tu fus sourd 
 

et vas me lécher l’âme pour l’éternité 
maintenant, à jamais, que tu l’es avec moi. 
... 
 

(Ton deuil, certes, muera en tendresse. Gravée sur mon astre dur. 
Tant que durera ce crâne ; et la prêtresse qui en vit.) 
... 
 

(Le chien ne nous abandonne pas. Je ne l’abandonnerai pas.) 
... 
 

La divinité, qui peut tout, pourra te ressusciter, mon chien. 
Tu le mérites bien autant que bien des prophètes 
ou qu’un roi des rois, ci ressuscité le temps d’une rixe… 
… 
 

(Mais je parle. Et cela nous fait une mi-nu-te de moins ; 
et notre chemin déjà plus court autour de ton figuier.) 
 

(et mon trépas, plus court, derrière ton trépas.) 
 

… 
 

Tu auras existé ; comme moi. Et comme moi respiré l’odeur, 
souvent matinale, de cette terre ; 

parfois même (en ouvrant ensemble notre porte sur le baume 
soudain de tièdes pinèdes) sa lointaine, et fine odeur de bûcher… 

… 
 

le marin, ensablé sur son navire loin des siens, fait de son chien un 
enfant 

et, certain de l’avis de la bête, veut à tout prix le ramener chez lui ; 
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et moi aussi, vieux Chien, j’ai toujours voulu te ramener à Troie, 
comme j’ai longtemps cru que nous partirions à pied faire un 

pèlerinage 
 

tous deux 
sous un versicolore arc-en-ciel pluvieux à Delphes ou sur la 

lointaine et caillouteuse et archaïque et très-sainte Samothrace… 
… 
 

Sauf que, mon chien, il y aura d’autres marées 
et d’autres capitaines, mais qu’ils ne seront pas pour nous, 
 

et que, Cassandre, si tu revenais en ce qu’est devenue Troie, tu y 
tuerais en deux semaines jusqu’à ta nostalgie 

et y regretterais, prêtresse tu le sais, la nostalgie même (nostalgie 
de nostalgie) que tu en avais d’ici 

sous une molle pluie et la persuasion tout près, là-bas, d’astres 
distants 

 

réduite à n’être plus, tel l’esclave infirme de son Asie, que la peau 
juste distendue d’un large tambourin à quasi mate vibration 

(on a un mot, en phrygien, pour ce son-là et la prostration où il 
nous tient assis, mains posées à plat sur les genoux, à jamais assis, silence 
bourdonnant) 

 

[pause ; presque audible :] 
 

Pau-vre chien. 
Ah mais ta forme, ton souvenir déjà... 
Et pourtant je suis jeune ; et meurs après toi à l'instant. 
 

[pause ; cri :] 
 

Absurdité d’un monde où les chiens peuvent mourir ! 
 

Et mourir sans un dieu, sinon nous, 
quand les humains en ont tant pour toutes sortes de caprices, 

traverses et destins… 
 

[pause] 
 

Pau-vres bêtes. Qui n'avez jamais su nous lire. 
Et donc jamais pu savoir ce que nous vous devons. 
Et combien votre silence, votre paix, 
 

l’hermétisme naturel de votre instinct de bête 
et son aimantation nous aida à être plus humains ; 
et même divins. Quand nous le sommes. 
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Qui n’avez pu savoir qu’un jour nous nous souviendrions, 
ô purs, et parlerions de vous ; fût-ce à nous seuls. 
Comme aujourd’hui, moi seule. 
 

Quand l’homme sculpte le meilleur ami de l’homme, 
l’ami ne le sait pas, même devant sa propre statue, 
et pourtant je te sculpte, ou du moins l’image de votre fidélité 
 

(j’ai même vu décoré pour faits de guerre et promu sergent 
un pigeon voyageur qui eût préféré une poignée de graines grises) 
mais je parle, je parle, et toi tu bouges ta queue 
 

et me regardes en baillant comme si tu me comprenais. 
Mais non, mais non, mon chien, 
tu n’es pas mort pour rien : je te chante ! 
 

Je te sculpte, 
gueule entrouverte, langue pendante en attente, 
de quoi ? 
 

Même si tu ne m’entends pas. 
Même 
si tu n’eusses jamais pu le deviner ! 
 

Mais même sans connaître le terme, 
tu nous savais tous les deux frères 
et même moi, un peu ta mère et ta nourrice… 
 

Et sous ton figuier plus haut, tout aussi vert, 
aéré, d’où pendront de fines lianes d’âge, 
sans ombreux oiseau piaillant 
 

parce qu’on y aura scié 
buissons, arbres et arbrisseaux - 
qui t’appellera, et redira : ton nom… 
 

Et moi quand je serai morte, c’est-à-dire aussitôt, 
loin de tous et de tout, qui m’entendra ? 
m’entendrai-je encore parler ? 
 

[pause] 
 

Et je t’aurai connu. Nous nous sommes connus. 
Le temps d’une vie ; entre l’infini sidéral des possibles. 
 

[pause] 
 

(Que savons-nous des animaux ? Faudrait vivre comme eux. 
Avec notre conscience à nous, et leur infini odorat à eux.) 
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[pause] 
 

L’enfant et le chien, qui jouent, se comprennent. 
Or je fus d’abord une enfance. 
 

Une enfance du monde. 
Comme Homère ; et comme toi. 
 

[pause] 
 

De nous deux qui fut le maître, le devin, le dieu ? 
Et ô sage, fou de tout, truffe au sol, qui n’en sus jamais rien ! 
 

[pause ; plus inaudible, presque effarée :] 
 

(mo-mie, ô chien, précède-moi ! 
dieu médecin à l’infini odorat, ô chien, jusque là-bas !) 
 

[Nuit] 
 

Ψ Et maintenant, voilà : un froid d'éclipse pèse depuis les monts, 
 

la vigne sèche sent le puits, l’humus 
et la rigole à fond de terre, fond de mer 
et l’ombre même des pins du pays de ma mère 
quand la fontaine cesse faute de chanson 
 

(et sous ce courbe rempart de rouille argileuse et de bois 
           ma voix d’enfant vers le haut, vers le bas tonne comme une voix...) Ψ 

 

Ψ (bleu électrique, fer rose de feu de la couronne solaire d’une 
éclipse éternelle, soudaine comme la mort, comme la vie, 

la bête s’endort, paysage glacé, œil définitif, soudain effacé, 
la bête s’éveille, il fait moins froid, et l’isthme plat, 

méconnaissable et subtil, redevient visible et gris) Ψ 
 

[CASSANDRE soudain visible ; debout ; quasi-chant] : 
 

Et voilà. Les fruits tombent d'eux seuls. 
À peine, une froide fumée de feu de cèdre. 
L'automne touche au crépuscule, 
ou bien c'est un soir d'hiver, de son vieux cristal, qui l'aura déjà 

touché. 
 

Et maintenant, 
la moisson rentrée, le vin endormi dans ses remparts, 
que reste-t-il du monde, 
de la chair, du soleil ou même, grise et chanteuse mer, de toi ? 
 

Et oh toi, assis là, pied au landier, 
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près de ce petit feu, vieillard à longue cape, qui es-tu 
que le silence peu à peu empêche de bouger et que l'âme enveloppe 
alors que nos seigneurs ont renforcé depuis longtemps la barre de 

leur porte ? 
 

Qui es-tu, toi qui viens de parler - déjà minuit - puis déjà le coq 
chante, 

qui es-tu, parlant comme un peuple de craie 
et dont la houe soudain me pèse dans la main comme un outil de 

pierre et me tue de sommeil, 
oui toi parlant comme un peuple levant (je ne sais) ou levé hors de 

cendre ? 
 

Aah je te connais ! 
Tu te nommes le Temps, tu fus père de mon père, 
et tu es le temps jeune, tu es le temps ridé 
et bien le seul que ma science ne connut pas toujours ! 
 

C'est toi le maître des oracles 
que fuit la vie, que la mort fuit loin des bosquets vivants, 
loin des vignes noircies et de la prière de nos gens ! 
 

Ah disert, et muet, comme peut l’être un horloger 
parlant sans ombre sous l’ombre unique 
d’une tige de fer de très lent, quoique mobile soleil… 
 

Ah vieux homme édenté 
engourdi de silence et que l'astre environne, 
ta cruauté vaut bien les bouts de flèche tatoués au feu de Troie ! 
 

Ah Destin… baiser impie de l’invisible et du visible… 
ah Destin, Destin… Œil sec comme l’épine d’autrefois 
exilé de la Loi, et qui fais notre loi… 
 

Et qui la referas jusqu’aux nations futures 
(dont je pressens et voici - car la mort nous fait aussi prophètes - et 

entrevois déjà 
les us… le panthéon… le continent hirsute… et la planète 

explosante fixe… 
 

lunes autour d'autres lunes et terres loin des terres, 
cimetières infinis d’étoiles, matière et non-matière, nébuleuses-

hippocampes outre-feu 
d’où renaîtra le temps, et d’où naîtront d’autres Cassandres...) 
 

[Nuit] 
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Ψ- Eh bien soit : 
sur ta civière emporte-moi - au fond d'un décembre de fleurs - le 

long de la chanson des seuils - 
et pense (sur l'autre rive) à poser ce corps fléchi aux flancs tièdes 

de notre mère Hécube... Ψ 
 

[Nuit ; prolongée] 
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AMIGHETTO AMIGHETTI. Catalogo generale ragionato. 

 A cura di William Darrigo e Franco Dioli.  

Il libro ha fatto da catalogo alla mostra consacrata ad Amighetto 
Amighetti (1902-1930) prima a Poggio a Caiano (Museo Soffici, 
17 marzo - 3 giugno 2018) e poi a Genova (Museo 
dell'Accademia Ligustica, 17 novembre 2018 - 19 gennaio 
2019).  
Nato e formatosi a Genova ma di famiglia toscana, il pittore 
lavorò sia nella città natale sia nella regione dei famigliari. Il 
catalogo riporta, con l'ampia documentazione e gli indispensabili 
testi dei curatori, i saggi di Giulio Sommariva, Leo Lecci, Luigi 
Cavallo, Luigi Corsetti e Elena Pontiggia. Di quest'ultima 
riportiamo un passaggio: 
"Nel gennaio del 1930 un cronista del 'Corriere della Sera' visita 
la prima Sindacale Ligure e si ferma davanti ai quadri di un 
giovane, Amighetto Amighetti. 'Promettente' scrive. Sempre nel 
'30, in maggio, Ugo Nebbia visita la Biennale di Venezia e vede 
una 'meza figura di donna'... 'Un giovane pieno di promesse' 
annota anche lui. Sono promesse che il destino impedisce di 
mantenere. Amighetti muore tre mesi dopo, il 23 agosto, a 
ventotto anni. 
Una meteora si usa dire in questi casi. È una metafora usurata, 
ma esprime bene la vicenda dell'artista genovese che, dopo una 
breve luce negli anni venti, è stato sommerso dal buio. ... 
Amighetti, in realtà, non è stato solo una promessa ... Il suo 
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percorso espressivo approda, verso la metà degli anni venti, a 
un novecentismo dalle cadenze severe, vicine alla Nuova 
Oggettività, e proprio questi esiti costituiscono la sua stagione 
più alta e originale". 
 
Fabio Massimo Nicosia: LIBERTARISMO, SELF-

OWNERSHIP, UTILE UNIVERSALE 

Dalla prefazione di Tommaso Biggi: 
… Il sistema-mercato inteso da Nicosia non è certo il mercato del 
capitalismo storico, semmai è la sede della sperimentazione 
degli stili di vita alternativi, e non del capitalismo delle 
corporations protette dallo Stato, capitalismo gerarchico e 
verticista, capitalismo dello sfruttamento e del dominio. Anzi, da 
questo punto di vista lo si può inserire in quella nuova scuola di 
pensiero libertario che, facendo del neo-mutualismo il proprio 
cavallo di battaglia, pensa ad un mercato “anticapitalista”, ove la 
figura del capo fastidioso e autoritario, delle strutture 
gerarchiche di dominio e sfruttamento, tipiche del lavoro 
subordinato odierno, non possano che ripresentarsi, solo laddove 
liberi individui dotati di un potere contrattuale notevole, 
garantitogli dal reddito di esistenza/rendita universale, vogliano 
volontariamente ricreare questo schema per qualsivoglia motivo 
(es, masochismo): ribadiamo, volontariamente. 
La proposta di Nicosia quindi ha un qualcosa di straordinario: in 
esso convivono antistatalismo, comunitarismo e mercato, 
mantenendo una struttura coerente e razionale che lo porta a 
teorizzare una vera e propria teoria libertaria di stampo anarco-
individualista, forse anche “socialista” (anche se lui lo nega, pur 
avendo pubblicato uno studio sul socialismo democratico 
italiano), nel senso però in cui intendeva il termine un Benjamin 
Tucker, in quell'America del diciannovesimo secolo, che 
trasudava un ethos anarco-individualista sperimentalista; anzi, 
Nicosia parla provocatoriamente addirittura di “comunismo di 
mercato”, fondandolo oltretutto su una sottile analisi del 
concetto di self-ownership in elegante dialettica con quello di 
“comunione”, oltre che su di una devastante critica del “diritto di 
proprietà” assoluto, così come inteso dai right-wing libertarians, 
rappresentati qui come bersaglio polemico da Murray Rothbard; 
il tutto, bene lo si nota, tiene conto della sua vasta cultura ed 
esperienza come giurista, amministrativista in particolare.  
Per quanto riguarda l'impostazione dei suoi scritti, Nicosia, 
essendo stato il capostipite di quella corrente che (rifacendosi al 
gruppo dei marxisti analitici) prende il nome di anarchismo 
analitico, utilizza precisione, logica, coerenza, chiarezza, analisi 
linguistica dei concetti; insomma, in poche parole, siamo di 
fronte a un intellettuale e filosofo politico di matrice analitica, 
per certi versi anche a un teorico dell’economia, ma anzitutto a 
un giurista, dato che la sua capacità analitica gli deriva proprio 
da questo tipo di pratica –il falsificazionismo logico del processo 
amministrativo ne è un esempio- e teoria, così come da tale 
caratteristica gli deriva un’attenzione ben maggiore ai profili di 
“effettività”, rispetto a quanto non siano soliti fare di solito gli 
astratti filosofi analitici e morali; sicché, come lui stesso ha 
scritto in passato, per l’Autore la filosofia politica diventa, come 
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in Rousseau, invenzione di “diritto politico”. 
Io, che ho sempre odiato gli autori che scrivevano in maniera 
oscura, poetica, troppo interpretativa, non potevo che andare a 
nozze con questa impostazione. Da qui l'idea di voler impostare 
questo progetto come un'intervista. Una modalità che può 
sicuramente intimorire molto meno rispetto ad una lezione 
frontale unilaterale, giacché mantiene una dinamica dialettica 
che spezza la concentrazione forzata e duratura di un 
determinato topic, portando il lettore ad essere metodicamente 
stimolato, sperando che tutto questo possa invogliare alla 
lettura. … 


