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bandella 
 
Imparentato alla lontana con Heinrich Heine, ma anche con una 
famiglia di banchieri, collaboratore di Ambroise Vollard in 
veste di editore ed editore per bibliofili, Maurice Heine (1884-
1940) fu un socialista che si impegnò nella fondazione del par-
tito comunista francese, ancorché presto gli venisse rifiutata, su 
ordine di Mosca, la partecipazione ai congressi federali e la 
collaborazione a "L'humanité". Fu colui che più di ogni altro - 
fra Apollinaire e Gilberty Lely - si spese per integrare il Mar-
chese de Sade nella storia letteraria francese. Gli si deve, fra 
l'altro, incaricato dal visconte de Noailles, dopo la confusa 
edizione di Iwan Bloch, la trascrizione, dal complicato rotolo 
originale, del testo delle Cent Vingt Journées de Sodome. "Un 
testo di Sade", diceva, "deve essere trattato con la stessa de-
vozione che si presta a uno di Pascal". Sul tema affrontato nel 
saggio che qui pubblichiamo ricordiamo che in relazione a Sade 
Maurice Heine pubblicò un articolo sulla "Nrf" poi ripreso nel 
1933 in un volume tirato in 195 copie numerate. Ricordiamo 
altresì che in Italia l'editore Castelvecchi ha pubblicato Sade di 
Maurice Heine nel 2017. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Maurice Heine Le roman d'aventures terrifiant dit “Roman noir" en 

France (“Le Courrier d'Epidaure” n° 9, 1938, Paris) 
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Alle origini del roman noir francese 
 
 
 
 
I – La Scuola inglese e i suoi traduttori  
Nell'anno 1767- lo stesso in cui Voltaire pubblica l'Ingenu che, 
cronologicamente, si pone tra Belisaire di Marmontel e Lucile, 
primo romanzo di Retif de la Bretonne- nel 1767 viene pub-
blicato, tradotto dall'inglese, un singolare romanzo ¹. Si tratta di 
una “storia gotica “, un racconto ambientato nel medioevo, zep-
po di prodigi ed apparizioni, in cui il soprannaturale regna allo 
stato puro sfidando ogni verosimiglianza. Insomma, un'opera 
insolita e che la Parigi di Luigi XV avrebbe disprezzato come 
barbarica se l'anglomania non fosse stata indice di buon gusto. 
A questo favore della moda s’aggiungeva inoltre il fatto che del 
Castello d’Otranto fosse autore un gentiluomo, Horace Walpo-
le, figlio del celebre ministro dei due primi Giorgio. Con com-
piacenza, ci si ripeteva che il libro gli era stato ispirato da un 
sogno strano, occorsogli a Strawberry Hill, nel maniero recente, 
ma in stile gotico, che si era fatto costruire e che i suoi amici 
chiamavano “castello di pan pepato“. 
Appassionatamente accolto in Inghilterra, quel romanzo in Fran-
cia vellicò solo la curiosità, ma non fece scuola; e non si prestò 
la minima attenzione ad una imitatrice di Walpole, a nome Clara 
Reeve, che nel suo Vecchio Barone inglese ² volle utilizzare gli 
espedienti di un sovrannaturale moderato e ragionevole.  
Bisogna certo riconoscere che, nel romanzo gotico, l'ambien-
tazione ha il ruolo di protagonista e che l'autore, pur mol-
tiplicando episodi tenebrosi ed avventure spaventose, stenta a 
creare un'atmosfera respirabile per i suoi personaggi. Questi, 
infeudati nell’ambientazione, sono ridotti allo stato di mario-
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nette; e il “roman noir“ resta in potenza nel piccolo dramma che 
vi viene rappresentato.  
Trent'anni dopo, sarà tutto diverso. Il 1797 è l'anno della decisa 
offensiva del “roman noir “in Francia e del suo trionfo incon-
trastato. Intorno a questa data si assiste alla pubblicazione, quasi 
simultanea, di: Ann Radcliffe, I Misteri di Udolfo ³, tradotti da 
Victorine de Chastenay, e due traduzioni rivali de L'italiano o il 
Confessionale dei Penitenti Neri ⁴; e di Matthew Gregory Lewis, 
Il Monaco ⁵, pubblicato a Londra l'anno prima.  
Per misurare l'ampiezza di quel folgorante successo, basti con-
statare come, a partire dal 1798, la parodia, prezzo del successo, 
si unisca alla critica del “roman noir“ o, secondo l'espressione 
inglese, del “romanzo di spavento e meraviglia“. 
Ecco la ricetta fornita da un giornalista del tempo: 
-Un vecchio castello a metà in rovina,  
-Un lungo corridoio con molte porte, in buona parte nascoste,  
-Tre cadaveri insanguinati,  
-Tre scheletri ben conservati,  
-Una donna anziana impiccata, con qualche pugnalata in petto,  
-Ladri e banditi a discrezione,  
-Una sufficiente dose di sussurri, di gemiti soffocati e d’orribile 
fracasso;  
Tutti questi ingredienti, ben mescolati e suddivisi in tre porzioni 
o volumi, forniscono una mistura eccellente che chiunque non 
abbia sangue nero potrà assumere nel bagno immediatamente 
prima di caricarsi. Se ne gusteranno i benefici. Probatum est”. 
La formula stampata nello Spettatore del Nord ⁶ è tuttavia in-
completa: vi manca un elemento essenziale, che null'altro è se 
non una fanciulla virtuosa e perseguitata. 
È così che, nei Misteri d' Udolfo di Ann Radcliffe, un’orfana 
francese è costretta all’espatrio per seguire la zia che ha sposato 
un avventuriero italiano. Terrori e persecuzioni piombano 
sull’infelice nel lugubre castello di Udolfo, perso negli Ap-
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pennini. Intorno al dramma psicologico si tramano avventure ed 
episodi insoliti che rimangono misteriosi fino alla conclusione. 
Quando alla fine l'eroina viene salvata e reintegrata nei diritti 
viene addotta una spiegazione razionale e i misteri sono chiariti. 
Questa formula personale, giustamente definito come sovran-
naturale spiegato, Ann Radcliffe seppe adattarla ad un gran 
talento descrittivo, grazie al quale i suoi lettori percorsero un’I-
talia già romantica, ma che ha conservato tutto lo spaventoso 
apparato dell’Inquisizione ed i cui banditi non sembrano più te-
mibili dei monaci. 
Il tema del monaco feroce e criminale crescerà ancora nello 
straordinario romanzo che, sotto l'influenza dei Misteri d’Udolfo 
e di tante altre letture, un giovane ventenne, Matthew Gregory 
Lewis, scrisse col titolo Il Monaco. I conventi dell’Inquisizione 
stanno accanto alle foreste infestate da ladri, ma è soprattutto 
attraverso la Spagna e la Germania che Lewis ci trascina. Nel 
suo vasto e impetuoso racconto molti episodi sono inverosimili 
e tuttavia l'impressione che si ricava dell'insieme composito su-
pera in potenza ciò che si prova alla lettura di ogni altro “ro-
manzo noir“. 
L'avventura principale, quella del monaco Ambrosio, non manca 
di relazioni con la leggenda di Faust. Il monaco, divenuto in-
cestuoso e assassino dopo una gioventù edificante, è punito per 
mano di Satana che lo solleva sopra le montagne per farlo poi 
cadere in fondo a un precipizio dove agonizza per una settimana. 
Un episodio non meno celebre è quello della Monaca sangui-
nante, tratto da una leggenda popolare tedesca, in cui una 
religiosa, assassinata dopo aver tradito i voti, continua ad abitare 
il castello dove è morta, in Turingia, e terrorizza i vivi con 
l'offerta del suo amore sepolcrale.  
Bisogna ammettere che a dispetto dei tanti calchi, sia rico-
nosciuti che inconfessati, Lewis seppe imporre il proprio 
strambo sovrannaturale. Fu forse proprio il successo del giovane 
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rivale all'origine della decisione assunta dalla Radcliffe di non 
pubblicare più niente a partire dal 1797. 
Si sa che, nata nel 1764, lo stesso anno in cui apparve in 
Inghilterra Il Castello dOtranto di Walpole, la Radcliffe visse 
fino al 1823. La carriera di Lewis fu più breve: nato nel 1775, 
morì nel 1818. Al tempo si poteva ritenere per sempre appannato 
il lustro del “romanzo noir”: il genere decadeva nelle mani di 
servili imitatori quando, all'improvviso, nel 1820, apparve Mel-
moth the Wanderer, tradotto l'anno seguente in francese col ti-
tolo Melmoth o l'Uomo errante ⁷. 
Ne era autore un vicario irlandese, Charles Robert Maturin, che 
aveva già pubblicato romanzi e drammi a base di terrore. È 
ancora un patto concluso col Diavolo a fornire il dato essenziale 
di Melmoth, ma se ne coglie tutto il senso solo nel episodio 
culminante, vale a dire la morte dell'eroe che non è riuscito, nel 
corso dei 150 anni concessigli allo scopo, a trovare un sostituto 
che acconsentisse a vendergli la propria anima. 
Questo romanzo, la cui stravaganza non altera la potenza, ebbe 
un successo clamoroso e Miss Alice Killen ⁸ ha avuto ragione 
nel dire che Melmoth fu il “canto del cigno“ del “roman noir“ 
inglese.  
Bisogna rimproverare al “roman noir “ la sua inverosimiglianza, 
prossima alla puerilità? Sarebbe ignorare che venne accusato di 
licenza e cinismo all'epoca in cui comparve. Sarebbe inoltre 
dimenticare che i romanzieri di questa scuola furono degli ini-
ziatori perché, spostando i limiti convenzionali che pretende-
vano di imprigionare il romanzo, essi liberarono ad un tempo i 
propri lettori e gli scrittori che sarebbero venuti dopo. 
 
II- Creatori e imitatori francesi del roman terrifiant 
È agevole stabilire con precisione, a far data dal 1797, l'entrata 
in Francia del romanzo inglese “di terrore e meraviglia“ e il suo 
trionfo col nome di “roman noir“. Ma questo avvenimento let-
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terario non è fortuito ed è lecito chiedersi a quali circostanze sia 
collegato.  
Nel corso dell'ultimo quarto del XVIII secolo ci furono pre-
cursori francesi dell'atmosfera “noire". Per esempio, fin dal 
1777, lo stesso anno in cui Clara Reeve pubblicava a Londra il 
suo romanzo gotico, Il Vecchio Barone inglese, un giovane scrit-
tore d'origine bretone, Loaisel de Tréogate, licenziava una rac-
colta di novelle dal titolo evocatore: Le Sere di melanconia. Ma 
la Parigi del tempo rimase insensibile al respiro preromantico 
apportato, partendo dalle lande natali, da quel compatriota e 
precursore di Chateaubriand. 
Un'altra raccolta di racconti “cupi" -era questo il termine usato 
nel XVIII secolo- fu oggetto di pubblicazione tardiva, nel 1800, 
col titolo: I Crimini dell'amore ⁹. Il suo manoscritto, conservato 
alla Biblioteca Nazionale, ne fa risalire la redazione agli anni 
1787-1788. 
L'autore, Sade, aveva dunque dei buoni motivi per difendere 
energicamente la priorità degli scrittori francesi sui rivali inglesi. 
Lo fece in una sorta di prefazione, l‘Idea sui romanzi ¹⁰. Dalle 
sue critiche risulta quanto segue: 
In primo luogo, che la debolezza comune ai nuovi romanzieri 
inglesi sta nel ricorrere al sortilegio e alla fantasmagoria come 
principali molle dei loro romanzi, sacrificando la verosi-
miglianza che, fra noi perlomeno, deve essere sempre sal-
vaguardata. Questa riserva fondamentale pone le basi di un 
“roman noir “francese, in cui il meraviglioso avrà solo un ruolo 
secondario e potrà anche essere sostituito dall'effetto dramma-
tico di avventure naturali e dall'analisi spietata e sconvolgente 
del cuore umano.  
In secondo luogo, l'autore dell‘Idea sui romanzi mette in risalto 
come fatalmente il genere “noir“ diventasse, secondo la sua 
espressione, “il frutto indispensabile delle scosse rivoluzionarie 
di cui l'Europa intera avvertiva le conseguenze“. Ecco dunque 
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definite in maniera chiara, da un contemporaneo, le circostanze 
storiche che avevano preparato le menti, sature di orrori reali, a 
gustarne di immaginari. 
Com'è d'uso in casi simili, il genere di successo fu subito imitato 
dai mediocri, e anche parodiato da buffoni. Del silenzio che Mrs 
Radcliffe mantenne dal 1797 in poi, approfittò la frode che at-
tribuiva alla celebre romanziera questa o quell’opera apocrifa, 
spacciata come tradotta dall'inglese. Si faticherebbe a citare le 
numerose imitazioni, spesso firmate con nomi femminili, che 
sfoggiano titoli arricchiti con parole-chiave come: briganti, 
rovine, caverne, sotterranei, cimiteri, scheletri, fantasmi, spettri, 
misteri ed altri attributi dell’ambientazione “noire“. 
A questo periodo, giunto al termine con l’Impero, doveva so-
pravvivere Celina o la figlia del Mistero ¹¹, pubblicato da 
Ducray-Duminil nel 1799 e che conobbe un grande successo 
popolare. Grazie alle tante ristampe, questo antenato del ro-
manzo feuilleton poté raggiungere un milione e duecentomila 
esemplari. Fornì inoltre il soggetto di un melodramma a lungo 
rappresentato.  
Dopo il 1815, il valore letterario dei romanzi “noir" tende a 
crescere. Tale evoluzione, diffusa in tutta Europa, dipende da 
cause molteplici. Per limitarci al nostro paese, i due principali 
fattori sembrano essere, da una parte, l'influenza politica della 
Restaurazione che ripropone il gusto per il medioevo; dall'altra, 
l'adesione letteraria dei giovani romantici, molti dei quali, e non 
dei minori, debutteranno con opere impetuosamente influenzate 
dal romanzo di terrore.  
Per primo Honoré de Balzac che -siamo nel 1822- firma con lo 
pseudonimo Horace de Saint-Aubin alcuni scritti alimentari ¹². 
Tipo Il Vicario delle Ardenne, sbiadita contraffazione del 
Monaco di Lewis. O ancora Il Centenario o i due Beringheld, 
calcato sul Melmoth di Maturin, la cui traduzione francese era 
apparsa l'anno precedente.  
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L'opera del vicario irlandese fece un'impressione profonda su 
Balzac che, in seguito, nel 1835, scriverà un Melmoth ricon-
ciliato che troverà posto nei suoi Studi Filosofici.  
Melmoth doveva lasciare un'impronta anche sui debutti di Victor 
Hugo nel romanzo. Il suo Han d’Islanda che vide la luce nel 
1823, è un mostro ibrido con tratti di Melmoth arricchiti con 
quelli del Vampiro che, falsamente attribuito a Byron ¹³, era stato 
tradotto in francese fin dal 1819. Ma il mostro Han parve 
superare per orrore tutti gli altri, dal momento che Hugo gli fa-
ceva bere con compiacimento, in un teschio umano, il sangue 
delle sue vittime.  
Da allora, gli avversari dei romantici affetteranno deliberata-
mente di confonderli con i romanzieri della tendenza qualificata 
come “scuola frenetica“ da Nodier nel 1821. Così Baour-Lor-
mian dileggia in versi penosi: 
Quei bei romanzi in Francia ammirati  
Quei neri Boia, quei Mostri, quei Dannati,  
Quegli Han d’Islanda, dai crimini studiati… 
C’era della perfidia nel riunire sotto la stessa rubrica il romanzo 
di Victor Hugo e quelli di Eugene de Lamerliere in cui il suo 
Mostro ¹⁴, era braccato dalla giustizia. In realtà, la scuola ro-
mantica solo episodicamente si confonderà con la scuola 
frenetica. Sarà affare degli elementi più focosi e più giovani 
come, nel 1833, il nobile Petrus Borel con Champavert ¹⁵, o 
anche George Sand con Lelia ¹⁶. 
È già arrivato il momento in cui si perde la memoria dei modelli 
autentici. Il prudente Nodier potrà perciò, nel 1837, pubblicare 
Ines de las Sierras, abile trasposizione della Monaca sangui-
nante e che ebbe il privilegio di ispirare Theophile Gautier ¹⁷: 
Nodier narra che in Ispagna / Tre ufficiali una sera cercando/ 
Una venta nella campagna/ Trovarono solo un vecchio 
maniero;// Un vero maniero di Ann Radcliffe/ Dai soffitti 
incurvati dal tempo,/ Dalle vetrate rigate dalle unghie/ Dei 
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pipistrelli di Goya,// Dalle ampie rovinate sale/ Dai corridoi 
senza più segreti/ Architetture collassate/ Dove Piranesi si 
perderebbe.// A cena, sotto lo sguardo/ D'una sfilata d'avi 
ritratti/A montare la guardia,/Risponde un grido ai canti 
vivaci:// Tra le macerie di un corridoio,/ Dalla luna 
bizzarramente/ 
Ritagliato in chiari ed ombre alterni/ Scivola un fantasma 
seducente…// È un fantasma? È una donna?/ Un sogno, 
qualcosa di reale,/ Che scintilla come fiamma/ In un vortice di 
bellezza?// Questa bizzarra apparizione,/ È la Spagna del tempo 
passato,/ Che al tremolio del tamburello/ Lascia il gelido 
giaciglio,// E, come resuscitata/ In un supremo bolero,/ 
Mostrando sotto la veste argentata,/ La divisa strappata al 
toro…// Impassibile e appassionata,/ Chiude gli occhi in 
mortale languore,/ E come Ines la massacrata/ Danza col 
pugnale in cuore!//  
Intorno al 1840 in Francia il “roman noir“ agonizza. Sopravvive 
solo in quei suoi elementi presi a prestito per accrescere l'inte-
resse dei numerosi romanzi-feuilleton. Eugène Sue, Alexandre 
Dumas, Frédéric Soulié, Paul Feval ne firmeranno i più rag-
guardevoli, fin verso il 1875, quando appare pure l'ultima 
ristampa di Coelina o la Figlia del Mistero.  
E il XIX secolo prosegue e si chiude nell’eclisse totale del “ro-
man noir“. 
 
III.- Influenza del “roman noir“  sull’immaginazione moderna.  
Il vero “roman noir“, l’autentico “romanzo di terrore e mer-
aviglia” così come venne concepito e realizzato da una Ann Rad-
cliffe, da un Matthew Gregory Lewis, sembra proprio un genere 
abolito e senza esempi nella letteratura contemporanea. Ma con 
la costatazione che nessun autore, ai giorni nostri, abbia ancora 
tentato di riscrivere il Monaco o i Misteri di Udolfo, ci asterremo 
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dal dedurre che il “roman noir“ sia morto senza posterità e che 
già se ne cancelli il ricordo come quello di un mostro fossile.  
In Francia, le ultime edizioni delle opere di Miss Radcliffe 
risalgono al 1875 circa: è il momento pressappoco in cui un gio-
vane scrittore, senza neppure aver letto roman noir, ne recu-
perava tuttavia la sostanza, strettamente combinata al suo nu-
trimento spirituale. Se egli ignorava il priore Ambrosio, gli era 
in compenso familiare l'arcidiacono Claude Frollo, mentre Notre 
Dame de Paris sostituiva Il Monaco. Apriva un volume di 
Théophile Gautier o di George Sand, di Petrus Borel o di Mé-
rimée? Vi trovava in ogni caso specchi più o meno fedeli in 
grado di riflettere il cupo splendore del “roman noir“. Non si 
discuterà più di tali evidenze allorché sarà tradotta in francese 
l'opera che Mario Praz ha pubblicato poco tempo fa in italiano 
prima, e poi in inglese, su questo tema: La carne, la morte e il 
diavolo nella letteratura romantica ¹⁸. 
Possiamo dunque aspettarci di ritrovare l'impronta “nera“, talora 
di seconda o terza mano, su tipologie molto diverse di romanzi 
moderni: e, in effetti, essa non ne è assente.  
Innanzitutto, è il romanzo-feuilleton che, cercando una delle 
molle nel terrore, discende da Celina a Fantomas, passando per 
le Memorie del Diavolo ¹⁹, i Misteri di Parigi ²º, l'Ebreo errante 
²¹, la Città vampira ²², ecc. Allo stesso tempo, partendo dalle 
somme speculazioni di Edgar Poe, si isola facilmente un altro 
filone di terrore che viene subito sfruttato dell'enorme letteratura 
del romanzo poliziesco.  
Percorsi meno attesi conducono al naturalismo che, per quanto 
ne sia positiva e pragmatica la dottrina, ha nondimeno subito 
l'invasione del mistero e del satanismo. Il ruolo di Huysmans fu 
di prolungare le Serate di Medan nelle notti del “roman noir“. 
La crescente influenza di Emily Bronte diffonde, in questo stes-
so momento, l'atmosfera “nera", di una sottigliezza tale da sfi-
dare l'analisi, che regna nella sua opera violenta e misteriosa.  
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Ma quanto alla ramificazione più strana prodotta del vecchio 
tronco del “roman noir“ e, di tutte, quella che diede i frutti più 
splendidi e amari, noi ignoriamo perfino il volto dell'uomo che 
la fece sua. Isidore Ducasse, detto il conte di Lautréamont, con-
clude verso il 1870 questa inaudita conquista- il più vasto poema 
in prosa della nostra lingua- e muore a ventiquattr’anni, autore 
sconosciuto dei Canti di Maldoror ²³. 
E se dobbiamo abbandonare le vette dell'eccellenza, si troverà, 
nel romanzo d’anticipazione scientifico, un terreno cui non fu 
estraneo il “roman noir“. Distinto dalle “utopie“, forma prece-
dente del romanzo filosofico e d’immaginazione, il romanzo 
scientifico propriamente detto potrebbe ben essere nato sulle 
rive del lago di Ginevra, sotto l'influenza delle conversazioni tra 
i poeti Shelley e Byron. Fu là infatti che Mary Shelley compose 
il suo Frankenstein ²⁴ come spiega la prefazione datata settembre 
1817 e dovuta a Shelley stesso. Ci si guarda bene dal negare il 
ricorso a brividi sovrannaturali e nemmeno a certe storie tede-
sche di spettri, lette alla sera. 
Ma l'interesse e la novità di quella prefazione consistono nel 
chiamare in causa Darwin -il medico, non il naturalista- per ciò 
che riguarda la verosimiglianza del soggetto. Ed è un opporre 
nettamente il meraviglioso scientifico al sovrannaturale, 
spiegato o no. E questa garanzia scientifica, o perlomeno la sua 
facciata, diventerà il principale elemento del successo riscosso 
dalle traduzioni dei romanzi di H. G. Wells. 
Ma quel successo non deve far dimenticare che lo stesso Wells, 
in quel campo, ebbe dei predecessori anche migliori degli 
imitatori.  
Senza omettere Jules Verne, tutt'altro che sprovvisto di interesse 
letterario, c'è bisogno di rammentare Villiers de l'Isle-Adam la 
cui Eva futura, pubblicata nel 1886, mette in scena Edison, ma 
un Edison poeticamente trasfigurato in eroe da “leggenda mo-
derna“, in semidio creatore dell’Andreide? 
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L'anno successivo -mezzo secolo fa- fu J.-H. Rosny il maggiore 
a evocare l'improvvisa comparsa sulla Terra di un terzo regno 
ignoto, quasi minerale, ma dotato di una vita aggressiva e folgo-
rante. La guerra di sterminio che ne risultava, tra quel regno e 
l'uomo, è l'argomento dello spaventoso racconto Gli Xipéhuz ²⁵. 
Trascorrono dieci anni (e la fama di Wells in Francia non è 
ancora consolidata) ed appare, in una rivista specialistica, nel 
1896, il Frammento di storia futura ²⁶, firmato dal sociologo e 
filosofo Gabriel Tarde. Vi si evocano le circostanze e le conse-
guenze della catastrofe cosmica legata al raffreddamento del 
Sole.  
Le circostanze, innanzitutto: 
 

“ Tuttavia i ghiacciai delle Alpi, delle Ande, di tutte le montagne 
del mondo, vinti dal sole, che erano stati per migliaia di secoli 
confinati, nella loro espansione, tra gole impervie e alte valli, 
hanno ripreso la loro marcia conquistatrice […] Da tutte le valli 
alpine o pirenaiche, prima verdi e ricche d’ acque, si vedono 
avanzare orde bianche, lave ghiacciate, con la morena frontale 
che spinge allargandosi nelle ampie pianure, mobile falesia fatta 
di rocce e di locomotive rovesciate, di ponti crollati, di stazioni, 
di alberghi, di monumenti trascinati alla rinfusa, guazzabuglio 
mostruoso e desolante di cui l'invasione trionfante si agghinda 
come di un bottino. Lentamente, […] i pallidi invasori si fanno 
strada. Riprendono, ricoprono uno alla volta tutti i loro pre-
cedenti possessi del periodo glaciale; e, ritrovando per strada 
qualche gigantesco blocco erratico che, a cento leghe dai monti, 
vicino a qualche noto centro, giaceva solo e tetro, testimone 
misterioso di passate catastrofi, essi lo sollevano e portano via 
cullandolo sui loro solidi flutti, come un esercito in marcia 
riprende e issa le proprie vecchie e polverose bandiere ritrovate 
nei templi nemici". 
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Se ne possono riassumere le conseguenze dicendo che l'umanità, 
o meglio quel che ne rimane, è costretta ad una vita esclu-
sivamente sotterranea, che trasforma decisamente l'intera civiltà 
ed esige un continuo sacrificio dell'individuo alla specie. Questa 
costrizione permanente non manca di provocare delle reazioni 
drammatiche. Per esempio, va letto nel testo il sorprendente epi-
sodio del suicidio degli amanti che si fanno trasportare sul bordo 
del cratere spento di un vulcano, allo scopo di perire nell'aria 
esterna che istantaneamente li congela, sotto il cielo intravisto 
per la prima ed ultima volta.  
Infine, in anni recenti, abbiamo visto il Surrealismo simpatizzare 
con le opere dei romanzieri del terrore e del meraviglioso. Ab-
biamo domandato ad André Breton i motivi di questa scelta si-
gnificativa. Ecco la sua risposta, ancora inedita: 
 

“ In modo del tutto intuitivo il Surrealismo, fin dal 1924, scopre 
delle estreme affinità con il “roman noir“. Il Primo Manifesto 
del Surrealismo, nell'intento di tacciare d’inanità la letteratura 
romanzesca dell'ultimo secolo, brandisce contro di essa una sola 
narrazione in prosa, e quell’opera è Il Monaco di Lewis. Nelle 
parole del Manifesto “il meraviglioso è sempre bello, qualunque 
meraviglioso è bello, anzi, solo il meraviglioso è bello”. Bene, il 
soffio del meraviglioso anima tutto Il Monaco. “Questo libro, 
dal principio alla fine, e nel modo più puro, esalta solo ciò che, 
dello spirito, aspira a lasciare la terra e, spogliato di una parte 
insignificante di affabulazione romanzesca, secondo la moda del 
suo tempo, costituisce un modello di esattezza e d’innocente 
grandezza”. Su questo punto, il pensiero surrealista fino al 1938 
non è mutato, possiamo dire che è soltanto andato convincendosi 
e precisandosi.  
“Il fantastico è la chiave che permette di esplorare il contenuto 
latente di un'epoca, il mezzo per avvicinare lo sfondo storico 
segreto che scompare dietro la trama degli eventi. La verità, che 
il marchese de Sade ha colto per primo nella sua Idea sui 
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romanzi, è che con il “roman noir“ ci troviamo in presenza del 
“frutto necessario delle scosse rivoluzionarie avvertite 
nell’intera Europa". Notiamo che l'interesse umano si è fissato 
qui, non tanto nella pittura scrupolosamente esatta degli 
avvenimenti esteriori di cui il mondo di allora era il teatro, 
quanto nell'espressione dei confusi sentimenti che si agitano 
intorno alla nostalgia e al terrore. Le rovine appaiono brus-
camente e cariche di significato soltanto nella misura in cui 
esprimono visivamente il crollo della potenza feudale; l'ine-
vitabile fantasma che le abita segna l’apprensione per il ritorno 
delle potenze del passato; i sotterranei raffigurano l'avanzata 
lenta, pericolosa ed oscura dell'individuo umano verso la luce; 
la notte tempestosa traspone solo il frastuono, a stento inter-
mittente, del cannone. 
“Se il “genere noir“ può e deve essere ritenuto patognomonico 
del gran disordine sociale che s’impadronisce dell'Europa alla fi-
ne del XVIII secolo, si comprenderà quanta importanza abbia la 
sua conoscenza, in che misura concreta essa interessi il pro-
blema artistico che è, in definitiva, quello della elaborazione del 
mito collettivo proprio di ogni epoca. Questo genere non può 
mancar d'avere un suo corrispettivo; il surrealismo si impegna, 
tra le altre cose, a trovargli quel che gli corrisponda sotto il cielo, 
altrettanto minaccioso, d'oggi”. 
Solida e sottile conclusione che, meglio che riassumerle, prolun-
ga e oltrepassa le nostre notazioni. 
 
 
Note 
(1) Le Château d'Otrante, trad. di M. E [Eldous], Amsterdam e 
Parigi, 1767. 
(2) Le Vieux Baron anglais ou les Revenants vengés, Histoire 
gothique, imitata dall'inglese di Clara Reeve da D. L. P.[de La 
Place], Amsterdam e parigi, 1787. 
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(3) Les Mystères d'Udolphe, trad. dall'inglese da Victorine de 
Chastenay, Parigi, 1797. 
(4) L'Italien ou le Confessional des Pénitents noirs, trad. 
dall'inglese da A. M. [Morellet], Parigi, 1797; Éléonore de 
Rosalba ou le Confessionnal des Pénitents noirs, trad. di Mary 
Gay Allard, Parigi, 1797. 
(5) Le Moine, trad. dall'inglese da Deschamps, Desprez, Benoit 
et Lamare, Parigi 1797. 
(6) Spectateur du Nord, maggio 1798, t. V, p. 205, citato da A. 
Killen. 
(7) Melmoth ou l'Homme errant, trad. dall'inglese di J. Cohen, 
Parigi, 1821. 
(8) Nella sua notevole tesi Le Roman “terrifiant” ou Roman 
“noir” et son influence sur la littérature française jusqu'en 
1840, Parigi, 1915. 
(9) Les Crimes de l'amour, novelle eroiche e tragiche, 
precedute da una Idée sur les Romans, di D. A. F. de Sade, 
Parigi, anno VIII. 
(10) Idée sur les Romans di D. A. F. de Sade, pubblicata da 
Octave Uzanne, Parigi, 1878. 
(11) L'edizione originale è in 6 voll, ornata da curiosi 
frontespizi. 
(12) Le Vicaire des Ardennes, Parigi, 1822 - Le Centenaire ou 
les deux Beringheld, Parigi, 1822, ecc. 
(13) È di Polidori- Trad. da H. Faber, Parigi, 1819; da A. E. de 
Chastopalli [Eusède de Salle], Parigi, 1820. 
(14) Le Monstre, Parigi, 1824; Le Damné, Parigi, 1824. 
(15) Champavert, contes immoraux, di Petrus Borel il 
Licantropo, Parigi, 1833. 
(16) La prima attendibile edizione è: Parigi, 1833. 
(17) Émaux et Camées (1852). 



 17 

(18) Su Hyppocrate (dicembre 1933, pp. 1252-1257) è 
comparsa la recensione dell'ed. inglese di quest'opera, col titolo 
The Romantic Agony,Londra, Oxford University Press, 1933. 
(19) Di Fréderic Soulié, Parigi, 1837-1838. 
(20) Di Eugène Sue, Parigi, 1843. 
(21) Di Eugène Sue, Parigi, 1844-1845. 
(22) Di Paul Féval, Parigi, 1874. 
(23) L'edizione originale è di Parigi, 1869; poi, con titoli 
variati, Parigi e Bruxelles, 1874. 
(24) Recentemente riedito in Francia: Mary Shelley, 
Frankenstein ou le Prométhée moderne. Trad. dall'inglese e 
preceduto da un'introduzione di G. d'Hangest, Parigi, La 
Renaissance du Livre, s.d. 
(25) Edizione corrente del Mercure de France. 
(26) Edizione postuma, tiratura ridotta, Lione, Stork,1904. 
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