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Imparentato alla lontana con Heinrich Heine, ma anche con una
famiglia di banchieri, collaboratore di Ambroise Vollard in
veste di editore ed editore per bibliofili, Maurice Heine (1884-
1940) fu un socialista che si impegno nella fondazione del par-
tito comunista francese, ancorché presto gli venisse rifiutata, su
ordine di Mosca, la partecipazione ai congressi federali e la
collaborazione a "L'humanité". Fu colui che piu di ogni altro -
fra Apollinaire e Gilberty Lely - si spese per integrare il Mar-
chese de Sade nella storia letteraria francese. Gli si deve, fra
l'altro, incaricato dal visconte de Noailles, dopo la confusa
edizione di Iwan Bloch, la trascrizione, dal complicato rotolo
originale, del testo delle Cent Vingt Journées de Sodome. "Un
testo di Sade" diceva, "deve essere trattato con la stessa de-
vozione che si presta a uno di Pascal". Sul tema affrontato nel
saggio che qui pubblichiamo ricordiamo che in relazione a Sade
Maurice Heine pubblico un articolo sulla "Nrf" poi ripreso nel
1933 in un volume tirato in 195 copie numerate. Ricordiamo
altresi che in Italia l'editore Castelvecchi ha pubblicato Sade di
Maurice Heine nel 2017.

Maurice Heine Le roman d'aventures terrifiant dit "Roman noir" en
France (“Le Courrier d'Epidaure” n® 9, 1938, Paris)



Alle origini del roman noir francese

I — La Scuola inglese e i suoi traduttori

Nell'anno 1767- lo stesso in cui Voltaire pubblica /'Ingenu che,
cronologicamente, si pone tra Belisaire di Marmontel e Lucile,
primo romanzo di Retif de la Bretonne- nel 1767 viene pub-
blicato, tradotto dall'inglese, un singolare romanzo '. Si tratta di
una “‘storia gotica “, un racconto ambientato nel medioevo, zep-
po di prodigi ed apparizioni, in cui il soprannaturale regna allo
stato puro sfidando ogni verosimiglianza. Insomma, un'opera
insolita e che la Parigi di Luigi XV avrebbe disprezzato come
barbarica se l'anglomania non fosse stata indice di buon gusto.
A questo favore della moda s’aggiungeva inoltre il fatto che del
Castello d’Otranto fosse autore un gentiluomo, Horace Walpo-
le, figlio del celebre ministro dei due primi Giorgio. Con com-
piacenza, ci si ripeteva che il libro gli era stato ispirato da un
sogno strano, occorsogli a Strawberry Hill, nel maniero recente,
ma in stile gotico, che si era fatto costruire e che 1 suoi amici
chiamavano “castello di pan pepato®.

Appassionatamente accolto in Inghilterra, quel romanzo in Fran-
cia vellico solo la curiosita, ma non fece scuola; e non si presto
la minima attenzione ad una imitatrice di Walpole, a nome Clara
Reeve, che nel suo Vecchio Barone inglese * volle utilizzare gli
espedienti di un sovrannaturale moderato e ragionevole.
Bisogna certo riconoscere che, nel romanzo gotico, 1'ambien-
tazione ha il ruolo di protagonista e che l'autore, pur mol-
tiplicando episodi tenebrosi ed avventure spaventose, stenta a
creare un'atmosfera respirabile per i suoi personaggi. Questi,
infeudati nell’ambientazione, sono ridotti allo stato di mario-



nette; e il “roman noir resta in potenza nel piccolo dramma che
Vi viene rappresentato.

Trent'anni dopo, sara tutto diverso. Il 1797 ¢ I'anno della decisa
offensiva del “roman noir “in Francia e del suo trionfo incon-
trastato. Intorno a questa data si assiste alla pubblicazione, quasi
simultanea, di: Ann Radcliffe, I Misteri di Udolfo 3, tradotti da
Victorine de Chastenay, e due traduzioni rivali de L'italiano o il
Confessionale dei Penitenti Neri *; e di Matthew Gregory Lewis,
1l Monaco °, pubblicato a Londra I'anno prima.

Per misurare I'ampiezza di quel folgorante successo, basti con-
statare come, a partire dal 1798, la parodia, prezzo del successo,
si unisca alla critica del “roman noir o, secondo l'espressione
inglese, del “romanzo di spavento e meraviglia“.

Ecco la ricetta fornita da un giornalista del tempo:

-Un vecchio castello a meta in rovina,

-Un lungo corridoio con molte porte, in buona parte nascoste,
-Tre cadaveri insanguinati,

-Tre scheletri ben conservati,

-Una donna anziana impiccata, con qualche pugnalata in petto,
-Ladri e banditi a discrezione,

-Una sufficiente dose di sussurri, di gemiti soffocati e d’orribile
fracasso,

Tutti questi ingredienti, ben mescolati e suddivisi in tre porzioni
o volumi, forniscono una mistura eccellente che chiunque non
abbia sangue nero potra assumere nel bagno immediatamente
prima di caricarsi. Se ne gusteranno i benefici. Probatum est”.
La formula stampata nello Spettatore del Nord ¢ ¢ tuttavia in-
completa: vi manca un elemento essenziale, che null'altro ¢ se
non una fanciulla virtuosa e perseguitata.

E cosi che, nei Misteri d’ Udolfo di Ann Radcliffe, un’orfana
francese ¢ costretta all’espatrio per seguire la zia che ha sposato
un avventuriero italiano. Terrori e persecuzioni piombano
sull’infelice nel lugubre castello di Udolfo, perso negli Ap-



pennini. Intorno al dramma psicologico si tramano avventure ed
episodi insoliti che rimangono misteriosi fino alla conclusione.
Quando alla fine l'eroina viene salvata e reintegrata nei diritti
viene addotta una spiegazione razionale e i misteri sono chiariti.
Questa formula personale, giustamente definito come sovran-
naturale spiegato, Ann Radcliffe seppe adattarla ad un gran
talento descrittivo, grazie al quale 1 suoi lettori percorsero un’l-
talia gia romantica, ma che ha conservato tutto lo spaventoso
apparato dell’Inquisizione ed i1 cui banditi non sembrano piu te-
mibili dei monaci.

Il tema del monaco feroce e criminale crescera ancora nello
straordinario romanzo che, sotto l'influenza dei Misteri d’Udolfo
e di tante altre letture, un giovane ventenne, Matthew Gregory
Lewis, scrisse col titolo // Monaco. 1 conventi dell’Inquisizione
stanno accanto alle foreste infestate da ladri, ma ¢ soprattutto
attraverso la Spagna e la Germania che Lewis ci trascina. Nel
suo vasto e impetuoso racconto molti episodi sono inverosimili
e tuttavia lI'impressione che si ricava dell'insieme composito su-
pera in potenza cio che si prova alla lettura di ogni altro “ro-
manzo noir®.

L'avventura principale, quella del monaco Ambrosio, non manca
di relazioni con la leggenda di Faust. Il monaco, divenuto in-
cestuoso e assassino dopo una gioventu edificante, ¢ punito per
mano di Satana che lo solleva sopra le montagne per farlo poi
cadere in fondo a un precipizio dove agonizza per una settimana.
Un episodio non meno celebre ¢ quello della Monaca sangui-
nante, tratto da una leggenda popolare tedesca, in cui una
religiosa, assassinata dopo aver tradito i voti, continua ad abitare
il castello dove ¢ morta, in Turingia, e terrorizza i vivi con
l'offerta del suo amore sepolcrale.

Bisogna ammettere che a dispetto dei tanti calchi, sia rico-
nosciuti che inconfessati, Lewis seppe imporre il proprio
strambo sovrannaturale. Fu forse proprio il successo del giovane



rivale all'origine della decisione assunta dalla Radcliffe di non
pubblicare piu niente a partire dal 1797.

Si sa che, nata nel 1764, lo stesso anno in cui apparve in
Inghilterra 1/ Castello dOtranto di Walpole, la Radcliffe visse
fino al 1823. La carriera di Lewis fu piu breve: nato nel 1775,
mori nel 1818. Al tempo si poteva ritenere per sempre appannato
il lustro del “romanzo noir”: il genere decadeva nelle mani di
servili imitatori quando, all'improvviso, nel 1820, apparve Mel-
moth the Wanderer, tradotto 1'anno seguente in francese col ti-
tolo Melmoth o I'Uomo errante’.

Ne era autore un vicario irlandese, Charles Robert Maturin, che
aveva gia pubblicato romanzi e drammi a base di terrore. E
ancora un patto concluso col Diavolo a fornire il dato essenziale
di Melmoth, ma se ne coglie tutto il senso solo nel episodio
culminante, vale a dire la morte dell'eroe che non ¢ riuscito, nel
corso dei 150 anni concessigli allo scopo, a trovare un sostituto
che acconsentisse a vendergli la propria anima.

Questo romanzo, la cui stravaganza non altera la potenza, ebbe
un successo clamoroso ¢ Miss Alice Killen ® ha avuto ragione
nel dire che Melmoth fu il “canto del cigno* del “roman noir*
inglese.

Bisogna rimproverare al “roman noir “ la sua inverosimiglianza,
prossima alla puerilita? Sarebbe ignorare che venne accusato di
licenza e cinismo all'epoca in cui comparve. Sarebbe inoltre
dimenticare che i1 romanzieri di questa scuola furono degli ini-
ziatori perché, spostando i limiti convenzionali che pretende-
vano di imprigionare il romanzo, essi liberarono ad un tempo 1
propri lettori e gli scrittori che sarebbero venuti dopo.

II- Creatori e imitatori francesi del roman terrifiant

E agevole stabilire con precisione, a far data dal 1797, l'entrata
in Francia del romanzo inglese “di terrore e meraviglia® e il suo
trionfo col nome di “roman noir“. Ma questo avvenimento let-



terario non ¢ fortuito ed ¢ lecito chiedersi a quali circostanze sia
collegato.

Nel corso dell'ultimo quarto del XVIII secolo ci furono pre-
cursori francesi dell'atmosfera “noire". Per esempio, fin dal
1777, lo stesso anno in cui Clara Reeve pubblicava a Londra il
suo romanzo gotico, I/ Vecchio Barone inglese, un giovane scrit-
tore d'origine bretone, Loaisel de Tréogate, licenziava una rac-
colta di novelle dal titolo evocatore: Le Sere di melanconia. Ma
la Parigi del tempo rimase insensibile al respiro preromantico
apportato, partendo dalle lande natali, da quel compatriota e
precursore di Chateaubriand.

Un'altra raccolta di racconti “cupi” -era questo il termine usato
nel XVIII secolo- fu oggetto di pubblicazione tardiva, nel 1800,
col titolo: I Crimini dell'amore °. 1l suo manoscritto, conservato
alla Biblioteca Nazionale, ne fa risalire la redazione agli anni
1787-1788.

L'autore, Sade, aveva dunque dei buoni motivi per difendere
energicamente la priorita degli scrittori francesi sui rivali inglesi.
Lo fece in una sorta di prefazione, 1‘/dea sui romanzi '°. Dalle
sue critiche risulta quanto segue:

In primo luogo, che la debolezza comune ai nuovi romanzieri
inglesi sta nel ricorrere al sortilegio e alla fantasmagoria come
principali molle dei loro romanzi, sacrificando la verosi-
miglianza che, fra noi perlomeno, deve essere sempre sal-
vaguardata. Questa riserva fondamentale pone le basi di un
“roman noir “francese, in cui il meraviglioso avra solo un ruolo
secondario e potra anche essere sostituito dall'effetto dramma-
tico di avventure naturali e dall'analisi spietata e sconvolgente
del cuore umano.

In secondo luogo, 1'autore dell‘/dea sui romanzi mette in risalto
come fatalmente il genere “noir diventasse, secondo la sua
espressione, “il frutto indispensabile delle scosse rivoluzionarie
di cui I'Europa intera avvertiva le conseguenze®. Ecco dunque



definite in maniera chiara, da un contemporaneo, le circostanze
storiche che avevano preparato le menti, sature di orrori reali, a
gustarne di immaginari.

Com'e d'uso in casi simili, il genere di successo fu subito imitato
dai mediocri, e anche parodiato da buffoni. Del silenzio che Mrs
Radcliffe mantenne dal 1797 in poi, approfitto la frode che at-
tribuiva alla celebre romanziera questa o quell’opera apocrifa,
spacciata come tradotta dall'inglese. Si faticherebbe a citare le
numerose imitazioni, spesso firmate con nomi femminili, che
sfoggiano titoli arricchiti con parole-chiave come: briganti,
rovine, caverne, sotterranei, cimiteri, scheletri, fantasmi, spettri,
misteri ed altri attributi dell’ambientazione “noire®.

A questo periodo, giunto al termine con I’Impero, doveva so-
pravvivere Celina o la figlia del Mistero "', pubblicato da
Ducray-Duminil nel 1799 e che conobbe un grande successo
popolare. Grazie alle tante ristampe, questo antenato del ro-
manzo feuilleton poté raggiungere un milione e duecentomila
esemplari. Forni inoltre il soggetto di un melodramma a lungo
rappresentato.

Dopo il 1815, il valore letterario dei romanzi “noir" tende a
crescere. Tale evoluzione, diffusa in tutta Europa, dipende da
cause molteplici. Per limitarci al nostro paese, i due principali
fattori sembrano essere, da una parte, l'influenza politica della
Restaurazione che ripropone il gusto per il medioevo; dall'altra,
l'adesione letteraria dei giovani romantici, molti dei quali, € non
dei minori, debutteranno con opere impetuosamente influenzate
dal romanzo di terrore.

Per primo Honoré de Balzac che -siamo nel 1822- firma con lo
pseudonimo Horace de Saint-Aubin alcuni scritti alimentari '2.
Tipo Il Vicario delle Ardenne, sbiadita contraffazione del
Monaco di Lewis. O ancora Il Centenario o i due Beringheld,
calcato sul Melmoth di Maturin, la cui traduzione francese era
apparsa l'anno precedente.



L'opera del vicario irlandese fece un'impressione profonda su
Balzac che, in seguito, nel 1835, scrivera un Melmoth ricon-
ciliato che trovera posto nei suoi Studi Filosofici.

Melmoth doveva lasciare un'impronta anche sui debutti di Victor
Hugo nel romanzo. Il suo Han d’Islanda che vide la luce nel
1823, ¢ un mostro ibrido con tratti di Melmoth arricchiti con
quelli del Vampiro che, falsamente attribuito a Byron '3, era stato
tradotto in francese fin dal 1819. Ma il mostro Han parve
superare per orrore tutti gli altri, dal momento che Hugo gli fa-
ceva bere con compiacimento, in un teschio umano, il sangue
delle sue vittime.

Da allora, gli avversari dei romantici affetteranno deliberata-
mente di confonderli con i romanzieri della tendenza qualificata
come “scuola frenetica® da Nodier nel 1821. Cosi Baour-Lor-
mian dileggia in versi penosi:

Quei bei romanzi in Francia ammirati

Quei neri Boia, quei Mostri, quei Dannati,

Quegli Han d’Islanda, dai crimini studiati. ..

C’era della perfidia nel riunire sotto la stessa rubrica il romanzo
di Victor Hugo e quelli di Eugene de Lamerliere in cui il suo
Mostro ', era braccato dalla giustizia. In realta, la scuola ro-
mantica solo episodicamente si confondera con la scuola
frenetica. Sara affare degli elementi piu focosi e piu giovani
come, nel 1833, il nobile Petrus Borel con Champavert '*, o
anche George Sand con Lelia .

E gia arrivato il momento in cui si perde la memoria dei modelli
autentici. Il prudente Nodier potra percio, nel 1837, pubblicare
Ines de las Sierras, abile trasposizione della Monaca sangui-
nante e che ebbe il privilegio di ispirare Theophile Gautier ':
Nodier narra che in Ispagna / Tre ufficiali una sera cercando/
Una venta nella campagna/ Trovarono solo un vecchio
maniero;// Un vero maniero di Ann Radcliffe/ Dai soffitti
incurvati dal tempo,/ Dalle vetrate rigate dalle unghie/ Dei



pipistrelli di Goya,// Dalle ampie rovinate sale/ Dai corridoi
senza piu segreti/ Architetture collassate/ Dove Piranesi si
perderebbe.// A cena, sotto lo sguardo/ D'una sfilata d'avi
ritratti/A montare la guardia,/Risponde un grido ai canti
vivaci:// Tra le macerie di un corridoio,/ Dalla luna
bizzarramente/

Ritagliato in chiari ed ombre alterni/ Scivola un fantasma
seducente...// E un fantasma? E una donna?/ Un sogno,
qualcosa di reale,/ Che scintilla come fiamma/ In un vortice di
bellezza?// Questa bizzarra apparizione,/ E la Spagna del tempo
passato,/ Che al tremolio del tamburello/ Lascia il gelido
giaciglio,// E, come resuscitata/ In un supremo bolero,/
Mostrando sotto la veste argentata,/ La divisa strappata al
toro...// Impassibile e appassionata,/ Chiude gli occhi in
mortale languore,/ E come Ines la massacrata/ Danza col
pugnale in cuore!l//

Intorno al 1840 in Francia il “roman noir* agonizza. Sopravvive
solo in quei suoi elementi presi a prestito per accrescere l'inte-
resse dei numerosi romanzi-feuilleton. Eugéne Sue, Alexandre
Dumas, Frédéric Soulié, Paul Feval ne firmeranno i piu rag-
guardevoli, fin verso il 1875, quando appare pure l'ultima
ristampa di Coelina o la Figlia del Mistero.

E il XIX secolo prosegue e si chiude nell’eclisse totale del “ro-
man noir*.

I1.- Influenza del “roman noir* sull immaginazione moderna.
Il vero “roman noir“, 1’autentico “romanzo di terrore ¢ mer-
aviglia” cosi come venne concepito e realizzato da una Ann Rad-
cliffe, da un Matthew Gregory Lewis, sembra proprio un genere
abolito e senza esempi nella letteratura contemporanea. Ma con
la costatazione che nessun autore, ai giorni nostri, abbia ancora
tentato di riscrivere il Monaco o 1 Misteri di Udolfo, ci asterremo
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dal dedurre che il “roman noir* sia morto senza posterita e che
gia se ne cancelli il ricordo come quello di un mostro fossile.

In Francia, le ultime edizioni delle opere di Miss Radcliffe
risalgono al 1875 circa: ¢ il momento pressappoco in cui un gio-
vane scrittore, senza neppure aver letto roman noir, ne recu-
perava tuttavia la sostanza, strettamente combinata al suo nu-
trimento spirituale. Se egli ignorava il priore Ambrosio, gli era
in compenso familiare I'arcidiacono Claude Frollo, mentre Notre
Dame de Paris sostituiva Il Monaco. Apriva un volume di
Théophile Gautier o di George Sand, di Petrus Borel o di Mé-
rimée? Vi trovava in ogni caso specchi piu o meno fedeli in
grado di riflettere il cupo splendore del “roman noir. Non si
discutera piu di tali evidenze allorché sara tradotta in francese
l'opera che Mario Praz ha pubblicato poco tempo fa in italiano
prima, e poi in inglese, su questo tema: La carne, la morte e il
diavolo nella letteratura romantica 8.

Possiamo dunque aspettarci di ritrovare I'impronta “nera®, talora
di seconda o terza mano, su tipologie molto diverse di romanzi
moderni: e, in effetti, essa non ne ¢ assente.

Innanzitutto, ¢ il romanzo-feuilleton che, cercando una delle
molle nel terrore, discende da Celina a Fantomas, passando per
le Memorie del Diavolo '°, 1 Misteri di Parigi *°, 'Ebreo errante
21 la Citta vampira **, ecc. Allo stesso tempo, partendo dalle
somme speculazioni di Edgar Poe, si isola facilmente un altro
filone di terrore che viene subito sfruttato dell'enorme letteratura
del romanzo poliziesco.

Percorsi meno attesi conducono al naturalismo che, per quanto
ne sia positiva e pragmatica la dottrina, ha nondimeno subito
l'invasione del mistero e del satanismo. Il ruolo di Huysmans fu
di prolungare le Serate di Medan nelle notti del “roman noir*.
La crescente influenza di Emily Bronte diffonde, in questo stes-
so momento, 'atmosfera “nera", di una sottigliezza tale da sfi-
dare l'analisi, che regna nella sua opera violenta e misteriosa.
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Ma quanto alla ramificazione piu strana prodotta del vecchio
tronco del “roman noir* e, di tutte, quella che diede i frutti piu
splendidi e amari, noi ignoriamo perfino il volto dell'uomo che
la fece sua. Isidore Ducasse, detto il conte di Lautréamont, con-
clude verso il 1870 questa inaudita conquista- il piu vasto poema
in prosa della nostra lingua- € muore a ventiquattr’anni, autore
sconosciuto dei Canti di Maldoror .

E se dobbiamo abbandonare le vette dell'eccellenza, si trovera,
nel romanzo d’anticipazione scientifico, un terreno cui non fu
estraneo il “roman noir“. Distinto dalle “utopie®, forma prece-
dente del romanzo filosofico e d’immaginazione, il romanzo
scientifico propriamente detto potrebbe ben essere nato sulle
rive del lago di Ginevra, sotto I'influenza delle conversazioni tra
i poeti Shelley e Byron. Fu la infatti che Mary Shelley compose
il suo Frankenstein ** come spiega la prefazione datata settembre
1817 e dovuta a Shelley stesso. Ci si guarda bene dal negare il
ricorso a brividi sovrannaturali e nemmeno a certe storie tede-
sche di spettri, lette alla sera.

Ma l'interesse e la novita di quella prefazione consistono nel
chiamare in causa Darwin -il medico, non il naturalista- per cid
che riguarda la verosimiglianza del soggetto. Ed ¢ un opporre
nettamente il meraviglioso scientifico al sovrannaturale,
spiegato o no. E questa garanzia scientifica, o perlomeno la sua
facciata, diventera il principale elemento del successo riscosso
dalle traduzioni dei romanzi di H. G. Wells.

Ma quel successo non deve far dimenticare che lo stesso Wells,
in quel campo, ebbe dei predecessori anche migliori degli
imitatori.

Senza omettere Jules Verne, tutt'altro che sprovvisto di interesse
letterario, c'¢ bisogno di rammentare Villiers de I'Isle-Adam la
cui Eva futura, pubblicata nel 1886, mette in scena Edison, ma
un Edison poeticamente trasfigurato in eroe da “leggenda mo-
derna®, in semidio creatore dell’ Andreide?
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L'anno successivo -mezzo secolo fa- fu J.-H. Rosny il maggiore
a evocare l'improvvisa comparsa sulla Terra di un terzo regno
ignoto, quasi minerale, ma dotato di una vita aggressiva e folgo-
rante. La guerra di sterminio che ne risultava, tra quel regno e
I'nvomo, ¢ I'argomento dello spaventoso racconto Gli Xipéhuz *.
Trascorrono dieci anni (e la fama di Wells in Francia non ¢
ancora consolidata) ed appare, in una rivista specialistica, nel
1896, il Frammento di storia futura ¢, firmato dal sociologo e
filosofo Gabriel Tarde. Vi si evocano le circostanze e le conse-
guenze della catastrofe cosmica legata al raffreddamento del
Sole.

Le circostanze, innanzitutto:

“Tuttavia i ghiacciai delle Alpi, delle Ande, di tutte le montagne
del mondo, vinti dal sole, che erano stati per migliaia di secoli
confinati, nella loro espansione, tra gole impervie e alte valli,
hanno ripreso la loro marcia conquistatrice [...] Da tutte le valli
alpine o pirenaiche, prima verdi e ricche d’ acque, si vedono
avanzare orde bianche, lave ghiacciate, con la morena frontale
che spinge allargandosi nelle ampie pianure, mobile falesia fatta
di rocce e di locomotive rovesciate, di ponti crollati, di stazioni,
di alberghi, di monumenti trascinati alla rinfusa, guazzabuglio
mostruoso e desolante di cui l'invasione trionfante si agghinda
come di un bottino. Lentamente, [...] 1 pallidi invasori si fanno
strada. Riprendono, ricoprono uno alla volta tutti i loro pre-
cedenti possessi del periodo glaciale; e, ritrovando per strada
qualche gigantesco blocco erratico che, a cento leghe dai monti,
vicino a qualche noto centro, giaceva solo e tetro, testimone
misterioso di passate catastrofi, essi lo sollevano e portano via
cullandolo sui loro solidi flutti, come un esercito in marcia
riprende e issa le proprie vecchie e polverose bandiere ritrovate
nei templi nemici".
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Se ne possono riassumere le conseguenze dicendo che I'umanita,
o meglio quel che ne rimane, ¢ costretta ad una vita esclu-
sivamente sotterranea, che trasforma decisamente l'intera civilta
ed esige un continuo sacrificio dell'individuo alla specie. Questa
costrizione permanente non manca di provocare delle reazioni
drammatiche. Per esempio, va letto nel testo il sorprendente epi-
sodio del suicidio degli amanti che si fanno trasportare sul bordo
del cratere spento di un vulcano, allo scopo di perire nell'aria
esterna che istantaneamente li congela, sotto il cielo intravisto
per la prima ed ultima volta.

Infine, in anni recenti, abbiamo visto il Surrealismo simpatizzare
con le opere dei romanzieri del terrore e del meraviglioso. Ab-
biamo domandato ad André Breton 1 motivi di questa scelta si-
gnificativa. Ecco la sua risposta, ancora inedita:

“In modo del tutto intuitivo il Surrealismo, fin dal 1924, scopre
delle estreme affinita con il “roman noir*. Il Primo Manifesto
del Surrealismo, nell'intento di tacciare d’inanita la letteratura
romanzesca dell'ultimo secolo, brandisce contro di essa una sola
narrazione in prosa, € quell’opera ¢ I/ Monaco di Lewis. Nelle
parole del Manifesto “il meraviglioso ¢ sempre bello, qualunque
meraviglioso ¢ bello, anzi, solo il meraviglioso ¢ bello”. Bene, il
soffio del meraviglioso anima tutto 7/ Monaco. “Questo libro,
dal principio alla fine, e nel modo piu puro, esalta solo cio che,
dello spirito, aspira a lasciare la terra e, spogliato di una parte
insignificante di affabulazione romanzesca, secondo la moda del
suo tempo, costituisce un modello di esattezza e d’innocente
grandezza”. Su questo punto, il pensiero surrealista fino al 1938
non ¢ mutato, possiamo dire che ¢ soltanto andato convincendosi
e precisandosi.

“Il fantastico ¢ la chiave che permette di esplorare il contenuto
latente di un'epoca, il mezzo per avvicinare lo sfondo storico
segreto che scompare dietro la trama degli eventi. La verita, che
il marchese de Sade ha colto per primo nella sua Idea sui
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romanzi, ¢ che con il “roman noir* ci troviamo in presenza del
“frutto necessario delle scosse rivoluzionarie avvertite
nell’intera Europa". Notiamo che l'interesse umano si ¢ fissato
qui, non tanto nella pittura scrupolosamente esatta degli
avvenimenti esteriori di cui il mondo di allora era il teatro,
quanto nell'espressione dei confusi sentimenti che si agitano
intorno alla nostalgia e al terrore. Le rovine appaiono brus-
camente e cariche di significato soltanto nella misura in cui
esprimono visivamente il crollo della potenza feudale; 1'ine-
vitabile fantasma che le abita segna 1’apprensione per il ritorno
delle potenze del passato; i sotterranei raffigurano l'avanzata
lenta, pericolosa ed oscura dell'individuo umano verso la luce;
la notte tempestosa traspone solo il frastuono, a stento inter-
mittente, del cannone.

“Se il “genere noir* puo e deve essere ritenuto patognomonico
del gran disordine sociale che s’impadronisce dell'Europa alla fi-
ne del XVIII secolo, si comprendera quanta importanza abbia la
sua conoscenza, in che misura concreta essa interessi il pro-
blema artistico che ¢, in definitiva, quello della elaborazione del
mito collettivo proprio di ogni epoca. Questo genere non puo
mancar d'avere un suo corrispettivo; il surrealismo si impegna,
tra le altre cose, a trovargli quel che gli corrisponda sotto il cielo,
altrettanto minaccioso, d'oggi”.

Solida e sottile conclusione che, meglio che riassumerle, prolun-
ga e oltrepassa le nostre notazioni.

Note

(1) Le Chateau d'Otrante, trad. di M. E [Eldous], Amsterdam e
Parigi, 1767.

(2) Le Vieux Baron anglais ou les Revenants vengés, Histoire
gothique, imitata dall'inglese di Clara Reeve da D. L. P.[de La
Place], Amsterdam e parigi, 1787.
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(3) Les Mysteres d'Udolphe, trad. dall'inglese da Victorine de
Chastenay, Parigi, 1797.

(4) L'Italien ou le Confessional des Pénitents noirs, trad.
dall'inglese da A. M. [Morellet], Parigi, 1797, Eléonore de
Rosalba ou le Confessionnal des Pénitents noirs, trad. di Mary
Gay Allard, Parigi, 1797.

(5) Le Moine, trad. dall'inglese da Deschamps, Desprez, Benoit
et Lamare, Parigi 1797.

(6) Spectateur du Nord, maggio 1798, t. V, p. 205, citato da A.
Killen.

(7) Melmoth ou I'Homme errant, trad. dall'inglese di J. Cohen,
Parigi, 1821.

(8) Nella sua notevole tesi Le Roman “terrifiant” ou Roman
“noir” et son influence sur la littérature frangaise jusqu'en
1840, Parigi, 1915.

(9) Les Crimes de l'amour, novelle eroiche e tragiche,
precedute da una Idée sur les Romans, di D. A. F. de Sade,
Parigi, anno VIIL

(10) Idée sur les Romans di D. A. F. de Sade, pubblicata da
Octave Uzanne, Parigi, 1878.

(11) L'edizione originale ¢ in 6 voll, ornata da curiosi
frontespizi.

(12) Le Vicaire des Ardennes, Parigi, 1822 - Le Centenaire ou
les deux Beringheld, Parigi, 1822, ecc.
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(23) L'edizione originale ¢ di Parigi, 1869; poi, con titoli
variati, Parigi e Bruxelles, 1874.
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Frankenstein ou le Prométhée moderne. Trad. dall'inglese e
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