Manuel Florentin
Ivan Klíma (1931-2025) lo scrittore ceco sopravvissuto ai
nazisti e al comunismo
Il 4 ottobre
scorso Ivan Klíma all'età di 94 anni è morto a Praga,
fu uno degli scrittori cechi più importanti del ventesimo secolo e uno dei più
illustri nella lotta per le libertà durante la dittatura comunista che il suo
paese subì.
Il suo vero nome
era Ivan Kauders. Scoprì di essere ebreo – i suoi
genitori non praticavano – quando lui e la sua famiglia furono internati dai
nazisti nel campo di concentramento di Terezin. Sopravvissero a quel dramma,
che lo ha segnato per tutta la vita, come tanti sopravvissuti che si chiedevano
perché altri fossero morti e loro no. Nelle sue memorie, Moje silene století (Il mio secolo pazzo), afferma che questa
esperienza lo portò a entrare nel Partito Comunista in giovane età. I suoi
genitori non erano militanti, ma erano simpatizzanti del comunismo. Fino
all'arresto del padre nel 1953: "L'esperienza di una prigione comunista
gli aprì gli occhi, lui e tutta la nostra famiglia di sinistra."
Studiò Lingua e
Letteratura, una "scienza letteraria" che, secondo Klíma, avrebbe dovuto essere chiamata "pseudoscienza
letteraria". Lì scoprì che "l'unico metodo permissivo nell'arte era
il realismo socialista" e che il "lavoro di linguistica di Stalin
divenne la Bibbia." Gli fu insegnato che "il nome di Sartre era
diventato, per la comunità culturale del mondo, un simbolo di decadenza morale
e degenerazione, un prototipo del deserto in cui la pseudo-cultura borghese era
andata perduta"; che "l'oscurantismo di Steinbeck aveva praticamente
raggiunto il livello di malattia mentale"; che Faulkner rappresentasse
l'"addestramento organizzato all'omicidio"; che Henry Miller,
chiamato il "pornografo americano", "raccomandava la trasformazione
del lettore in un assassino brutale". Autori e libri considerati la
"feccia della cultura occidentale" che "era scomparsa dalle
librerie e dalle biblioteche." Come dice ne Lo Spirito di Praga, quando i
comunisti salirono al potere "ripudiarono la maggior parte di ciò che in
altri tempi era considerato conoscenza", relegando le opere sia di Kafka
che di Alfons Mucha. Klíma
scrisse la sua tesi su Karel Capek, che aveva
incarnato lo spirito democratico della Prima Repubblica e che fu bandito quando
i comunisti salirono al potere, ad eccezione delle sue opere
"antifasciste". Ecco perché Klíma riuscì a
scrivere la sua tesi intitolata La lotta contro il fascismo di Karel Capek, anche se in realtà era uno studio sul suo lavoro e
sulla sua vita.
Negli anni Sessanta,
Klíma consolidò la sua carriera di drammaturgo,
lavorando contemporaneamente in diverse pubblicazioni letterarie, diventando
direttore del settimanale Literarni Noviny. Sono pubblicazioni che cercano la liberalizzazione
del sistema comunista. Klíma divenne uno degli
scrittori più attivi della cosiddetta Primavera di Praga, un tentativo di
costruire un socialismo dal volto umano che si concluse con l'invasione delle
truppe sovietiche nel 1968, come era già accaduto in Ungheria nel 1956. Insieme
a Milan Kundera, Pavel Kohout e Ludvík
Vaculík, tra i migliori della letteratura
cecoslovacca e della dissidenza dell'epoca, aveva già partecipato al Quarto
Congresso degli Scrittori nel giugno 1967, in cui fu denunciata la mancanza di
libertà politiche e culturali in Cecoslovacchia. Di conseguenza, Klíma fu espulso dal Sindacato degli Scrittori insieme a Vaculík e Liehm, e Kohout e Kundera furono perseguiti. Pravda,
l'organo del Partito Comunista dell'Unione Sovietica, arrivò persino a
descrivere quell'Unione degli Scrittori come un "nido di serpenti
velenosi".
Dopo l'invasione
sovietica del 1968, trascorse un paio d'anni negli Stati Uniti, dove fu
professore ospite all'Università del Michigan. Quando tornò in Cecoslovacchia
nel 1970, gli fu impedito di scrivere e pubblicare, quindi dovette guadagnarsi
da vivere come medico, autista di ambulanza, messaggero e assistente di un
tipografo. Il soggetto del suo romanzo Amore e immondizia, in cui il
protagonista è uno scrittore costretto a lavorare come spazzolatore di strada,
vestito con una divisa arancione, per strada e in ospedale, che combina con la
scrittura di un saggio su Kafka. Klíma continuò a
scrivere e pubblicare, ma clandestinamente, nelle copie dattiloscritte che
circolavano di mano in mano, il samizdat, due dei cui grandi diffusori furono Vaculík e Václav Havel, futuro presidente della Cecoslovacchia democratica. Klíma divenne uno degli scrittori cechi più importanti della
sua generazione. Fu uno delle centinaia di firmatari della Carta 77 nella quale
fu nuovamente invocata
la libertà ottenendo di nuovo repressione. Alcuni di questi
aspetti della sua vita, oltre alle sue memorie, sono trattati nei testi di
varie origini raggruppati in Lo Spirito di Praga.
Uno dei suoi
amici era Philip Roth, che tra il 1972 e il 1977 andava a Praga in primavera.
Visitò Klíma, Kundera e Vaculík,
tra gli altri intellettuali. Ovunque andasse, veniva seguito da un poliziotto.
Fino a quando, nel 1977, fu arrestato dopo aver lasciato un museo e decise di
lasciare il paese il giorno seguente come "raccomandato" dalla
polizia. Klíma e sua moglie furono arrestati lo
stesso giorno. A Klíma fu chiesto quale fosse il
motivo delle visite di Roth. Chiese loro, a sua volta, se non avessero letto i
suoi libri. Di fronte ai volti stupiti della polizia, Klíma
ha aggiunto: "Sta venendo per le ragazze." Roth non tornò fino alla
caduta del comunismo. Questo ambiente opprimente è descritto da Klíma in uno dei suoi racconti in modo sottile, perché in
realtà nel suo lavoro c'è poca carica politica diretta. Descrive le strade di
Praga: "Oscurità, freddo, odore di fumo, zolfo e irritabilità".
Una volta caduta
il comunismo con la Rivoluzione di Velluto del 1989, i libri di Klíma furono pubblicati liberamente e tradotti in circa
trenta lingue. Il tema principale di gran parte delle sue opere è la solitudine
dell'uomo e, come dice lui stesso, "amore, infedeltà e
riconciliazione". Nel 2002 il suo lavoro è stato riconosciuto con il
Premio Franz Kafka.
Ho avuto
l'opportunità di incontrare Ivan Klíma a un corso
presso l'Università Estiva di San Sebastián
sull'Europa dell'Est, organizzato dall'Associazione dei Giornalisti Europei,
dove abbiamo condiviso un tavolo con il suo direttore spagnolo, Jaume Vallcorba, di Acantilado. Abbiamo potuto parlare di Kafka, che ha
paragonato a Borges, sia letteralmente che personalmente, e di cosa fosse il
comunismo. Le sue riflessioni su Kafka sono presenti nel suo romanzo
autobiografico Amore e spazzatura, descritto da Philip Roth nel suo libro Il
commercio. Uno scrittore, i suoi colleghi e le sue opere come "l'opposto
dell'Insostenibile Leggerezza dell'Essere di Kundera". Kafka e il soldato Svejk sono molto presenti nella letteratura e nella vita
dei cechi del ventesimo secolo. Sempre nell'opera di Klíma,
che afferma che, sebbene sembrino appartenere a secoli e continenti diversi, si
completano a vicenda. La parola kafkarna descrive le
assurdità della vita e la svejkovina, l'abitudine di
minimizzarle, affrontandole con umorismo. Un modo molto ceco in cui Klíma affrontava la vita nella turbolenta Cecoslovacchia in
cui doveva vivere.
