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bandella 
Intrisa di naturalismo e vitalismo sessuale, l'opera di Lawrence rea-
gisce all'astratta coscienza attraverso una realtà "tutta calata nei 
sensi". "La mia religione", affermava, "è la fede nel sangue e nella 
carne, più saggi dell'intelletto". Concepiva l’inconscio ma diffidava 
della psicanalisi, Anthony Burgess diceva che Lawrence era "una 
sorta di strambo elucubratore sociale", tuttavia per certi aspetti lo si 
trova affiancato alla "tentazione fascista" (e come proto-fascista lo 
voleva Bertrand Russel, amico con cui ruppe) nella fantasiosa va-
riabile dell’"aristocratismo". Per il campione di tale tendenza, Julius 
Evola, era tuttavia da denunciare "l'errore di coloro che, recente-
mente, quasi in una ripresa della polemica rousseauiana contro la 
'cultura' in nome della 'natura' si sono dati a bandire una specie di 
nuova religione naturalistica del sesso e della carne. L'esponente più 
noto di questo indirizzo è D.H.Lawrence".. 
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Riflessioni sulla morte di un 
porcospino (Reflections on the Death of a Porcupine, 1925) 
Ci sono tratti messi a nudo sul piccolo tronco dei pini, verso la 
cima, là dove i porcospini hanno rosicchiato la corteccia, met-
tendo allo scoperto la polpa bianca. Ed alcuni alberi muoiono 
proprio partendo dall'alto. 
Tutti ripetono che i porcospini andrebbero uccisi; Indiani, Mes-
sicani, Americani raccontano la stessa cosa. 
Lo scorso mese mentre scendevo, con la luna piena, per l'ampia 
radura, nel particolare chiarore, un grosso porcospino tra l'erba 
disseccata s'allontanò da me, ondeggiando, verso gli alberi e 
l'oscurità. L'animale aveva rizzato peli ed aculei, così da sem-
brare dotato, alla luce della luna, di un'ampia, oscillante, lu-
cente aureola che gli incurvava la schiena mentre procedeva. 
Pareva tutto stranamente minaccioso, come se l'animale intorno 
a sé emanasse qualcosa di demoniaco nell'aria. 
Oscillava molto lentamente, con il timone della bianca coda a 
cucchiaio irta di punte, dietro la schiena tonda a richiamare un 
orso. Aveva movenze pesanti, da insetto, sordide, sgradevoli. 
Lo seguii nell'oscurità del bosco e là, accovacciato come una 
grossa zecca, prese ad arrampicarsi lungo un tronco di pino. 
Era proprio come un una grande zecca aureolata, una cimice in 
faticosa ascesa. 
Mi avvicinai e guardai, avvertendo una ripugnanza alla presen-
za dell'animale. È un dovere uccidere queste creature. Ma il 
disgusto di ucciderla superava quello procuratomi dalla sua 
presenza. Così rimasi ad osservarne l'arrampicata. 
E lui osservò me. Quando fu arrivato quasi ad altezza d'uomo, 
facendo oscillare le lunghe setole in un brillio a mò d'aureola, 
esitò e si lasciò scivolare a terra. Evidentemente aveva giu-
dicato che fossi inoffensivo o che fosse rischioso continuare a 
salire, dal momento che avrei potuto colpirlo facilmente con un 
bastone. Dunque scivolò pesantemente e dondolò via, con lo 
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stesso movimento bestiale e stupido della ripulsiva coda eretta 
e irta di punte bianche. Era grande quanto un porco di media 
taglia o, meglio, un orsetto. Lo lasciai andare. Era ripugnante. 
Insudiciava il chiaro lunare delle Montagne Rocciose. Come 
ogni cosa selvatica aveva quel tratto di sudiciume che dà 
nausea allo stomaco. E comunque, mi sembrò quasi più dis-
gustoso raccogliere un ramo di pino e con quello colpire fino 
ad ucciderlo. 
Qualche giorno dopo, in una mattinata immobile e calda in cui 
i pini tendevano gli aghi come per una decisa ma nascosta ri-
vendicazione - ed ero di cattivo umore perché Susanna, la muc-
ca dagli occhi neri, era sparita nel bosco, ed avevo dovuto cor-
rerle appresso, cosicché prima delle nove non venne munta- 
Madame si precipitò dentro dicendò: “Mi è preso un colpo! Ci 
sono due cani strani, e uno con una barba spaventosa tutto in-
torno al naso”. 
Era spaventata come un bambino davanti a qualcosa di inna-
turale. 
“Barba? Aculei di porcospino, probabilmente! Ha inseguito un 
porcospino.” 
“Ah!” esclamò sollevata. “Proprio così! Meno male!” - poi 
cambiando tono: 
“Povera bestia, gli faranno male”. 
“Certo. Chissà quando è arrivato”. 
“Ho sentito i cani abbaiare stanotte”. 
“E perché non l'hai detto? Avrei immaginato che Susanna si 
nascondeva”. 
Il ranch è isolato, di notte non ci sono rumori, salvo quelli not-
turni così difficili da identificare: suoni cosmici dalle lontane 
profondità del cielo e della terra. 
Uscii. E, nel pieno avvampare della luce, nel prato c'erano due 
cani, uno bianco-e-nero e l'altro un bel cane, grosso, color ros-
so sabbia del tipo collie. E proprio questo aveva un'aria strana e 
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un po' terrificante, con il suo muso pieno di aculei bianchi, co-
me un'escrescenza spaventosa, come una barba innaturale.  
Appena uscii dal cancello, il cane bianco-e-nero si allontanò. 
Ma quello rosso guaiva ed esitava, muovendosi nervosamente. 
Era grasso ed in buone condizioni. Pensai che potesse appar-
tenere a qualche pastore che custodiva pecore nei pascoli alti, 
tra le montagne.  
Aspettava mentre io mi avvicinavo, muovendo la coda e guaen-
do, abbassando la testa e saltellando. Non osava più strofinarsi 
il naso con le zampe: faceva troppo male. Gli accarezzai la tes-
ta e guardai il naso: gemette forte. 
Doveva avere conficcate trenta spine, o più, tutto intorno al 
naso: le bianche, maledette radici degli aculei spuntavano un 
pollice, dove più, dove meno, dal muso già gonfio e san-
guinante. I porcospini da queste parti hanno aculei di solo due 
o tre pollici. Ma sono diabolici; e un cane ne muore se non gli 
vengono estratti. Perché vanno sempre più in profondità, fino a 
spuntare, attraverso la pelle, in qualche posto inatteso. 
Cominciò il divertimento. Lo portai nel cortile dove lappò il 
mezzo gallone di latte agro riservato ai polli. Poi cominciai ad 
estrarre gli aculei. Era un bel cane dal pelo lungo ma il co-
raggio era andato, e ogni volta che tiravo un aculeo, dava un 
guaito. Con gli aculei lunghi era facile, ma quelli corti, vicini 
alle labbra, erano scesi in profondità, difficili da afferrare e 
ancor più da rimuovere una volta afferrati. E ad ogni estra-
zione, uno spruzzo di sangue ed ancora gemiti e convulsione. 
Il cane voleva che gli estraessi gli aculei: ma i nervi avevano 
ceduto. Ogni volta che vedeva la mia mano avvicinarsi al 
muso, scostava la testa. Lo calmavo e sveltamente cercavo di 
tirare via un aculeo, col sangue che mi copriva le dita. Ogni 
volta diventava sempre più difficile. Ad ogni tentativo di af-
ferrare un aculeo, si scuoteva e torceva e gemeva finché corse 
verso il portico. 
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Era un lavoro particolarmente sgradevole e che dava sui nervi. 
C'era un caldo soffocante. Il cane uscì fuori e lottai con lui 
un'ora o più. Poi gli bendammo gli occhi. Ma sia annusasse la 
mia mano mentre si avvicinava al naso, sia che l'avvertisse 
qualche strano istinto, scuoteva la testa in su, in giù, di lato, in 
ogni senso, appena le mie dita cautamente s'accostavano per af-
ferrare un aculeo. 
Gli aculei sulle labbra e sul mento erano penetrati in profon-
dità, solo un quarto di pollice di setola bianca spuntava dalla 
pelle nera, gonfia, sanguinante. Era difficilissimo estrarli.  
Per un po' lo lasciammo tranquillo, nascosto al fresco sotto le 
assi della veranda. Dopo una mezzora, si trascinò fuori. Gli le-
gammo una corda intorno al nasoso, dietro gli acuei e, mentre 
uno di noi lo teneva, l'altro tirava le setole aiutandosi con le 
pinze. Ma riusciva difficile e penoso. Se un aculeo veniva fuo-
ri, il guaire del cane mi sconvolgeva in ogni nervo. E, ter-
rorizzato dal dolore, era impossibile fargli tenere fermo il capo. 
Dopo una lotta di un paio d'ore, e dopo averlo liberato da una 
ventina di aculei, rinunciai. Era impossibile tener calma la 
bestia e io ne avevo abbastanza. La punta del naso era libera: 
una poltiglia bucata, gonfia, scura di sangue, e pure le labbra 
erano sgombre. Ma in punta al piccolo mento, intorno ai pochi 
peli bianchi, restava ancora un grappolo di aculei bianchi, otto 
o nove, penetrati ben dentro. 
Lo liberammo, e si diresse sotto il portico e lì rimase invisibile: 
eccetto la coda folta, volpina che si muoveva non appena ci 
avvicinavamo. Verso mezzogiorno riapparve, mangiò del pas-
tone e ci fissò col tipico sguardo afflitto, fatto di paura, so-
cievolezza e avidità, agitando la coda.  
Ma ne avevo avuto abbastanza.  
“Vai via!” dissi. “Vai via! Torna dal tuo padrone e digli che ci 
pensi lui al resto”.  
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Non voleva andarsene. Così lo guidai attraverso la radura so-
leggiata verso la direzione che pensavo dovesse prendere. Mi 
seguì per un centinaio di metri, poi stette immobile in pieno 
sole. Non sarebbe andato via per nulla al mondo. 
Ma io, per parte mia, non volevo più saperne! 
Perciò raccolsi una pietra. Abbassò la coda e s'allontanò verso 
casa. Sapevo quel che stava per fare. Si sarebbe infilato sotto al 
portico, e lì attorno sarebbe rimasto, bloccato e rintanato. 
Mollai la pietra, e raccolsi un grosso bastone sotto il cedro. 
Nell'aria calda già si sentiva il morso dell'elettricità, la tem-
pesta che si accumulava nel sereno splendore, senza nubi, co-
municando a tutto il corpo una sensazione di disagio. 
Non sopportavo più l'idea d'avere intorno quel cane. Avvici-
natomi con calma, gli assestai d'un tratto un colpo col bastone, 
gridando: ”Vattene!” Si girò bruscamente e la punta del basto-
ne urtò il muso ferito. Con un feroce guaito sloggiò come un 
lupo, giù per la collina, rapido come un lampo. Ed io rimasi nel 
campo, carico di rimorsi per averlo colpito, senza intenzione, 
sul muso dolorante.  
Ma adesso era andato via. 
E poi ritornò la luna di adesso, e di nuovo la notte divenne 
chiara. Ma nell'intervallo c'erano stati grossi acquazzoni, 
l'acqua chiara del fossato inondava il prato, e la notte, tanto 
bella, non aveva lo spaventoso luccichio di specchio, con toc-
chi di terrore, la luce così sorprendente, della luna piena sul 
finire di giugno. 
Eravamo soli nel ranch. Madame uscì fuori nella notte chiara, 
appena prima di andare a dormire. Il ruscello correva come una 
corda argentata attraverso il campo, proprio dove avevo sca-
vato il canale d'irrigazione. Il pino davanti casa gettava 
un'ombra nera. La montagna scendeva, selvaggia e viva, fino al 
limite del recinto. 



 8 

“Vieni!” disse eccitata. “C'è un grosso porcospino che beve nel 
canale. Subito m'era sembrato un orso”. 
Quando uscii se n'era già andato. Ma tra le erbe e i girasoli 
selvatici, illuminato dalla luna, vidi la sua aureola grigiastra, 
come un pallido cespuglio vivente, in movimento sul prato 
mentre s'allontanava nel chiaroscuro lunare. 
Oltrepassammo la recinzione e, seguendolo, presto lo raggiun-
gemmo. Si muoveva pesantemente, con la bianca coda irta di 
aculei che manovrava da dietro come se quella fosse la sua 
testa e si muovesse al contrario. I peli lunghi, oltre gli aculei, 
tremolavano in un grigio debole barlume simili a un cespuglio. 
E di nuovo provai avversione. 
“Devo ammazzarlo?” 
Lei esitò. Poi con un tono di disgusto: 
“Sì!” 
Ritornai in casa a prendere una piccola carabina calibro 22. In 
vita mia non ho mai sparato a un essere vivente: non avevo mai 
voluto. Ho sempre provato ripugnanza verso le armi da fuoco: 
come verso qualcosa di sinistro, vile. A fatica, avevo sparato 
una o due volte ad un bersaglio: e anche questo mi aveva 
irritato. Gli altri potevano sparare, se lo volevano. A me, 
personalmente, ripugnava anche solo tentare. 
Ma qualcosa, lentamente, indurisce nell'animo umano. Ora sa-
pevo che qualcosa anche in me s'era indurito. Trovai l'arma e, 
con mani tremanti, la caricai. Col grilletto pronto cominciai a 
seguire il porcospino. Si aggirava ancora nell'erba. Mi avvi-
cinai e mirai. 
Il grilletto s'inceppò. Aiutandomi con una spilla da balia che mi 
trovavo in tasca e premendo sulla levetta, liberai il grilletto. 
Riprendemmo la ricerca del porcospino. Stava ancora diri-
gendosi goffamente verso gli alberi. Mi avvicinai di lato e, da 
vicino, sparai nel chiaroscuro lunare. 
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Come al solito mirai troppo in alto. Si girò, correndo svelto 
nella direzione da cui era venuto. Caricai un'altra cartuccia e lo 
seguii. Stavolta sparai dritto alla rotondità dorsale, sotto 
l'aureola grigio-lucente. Sembrò inciampare sul naso nascosto 
faticando per qualche passo, la testa piegata come un riccio. 
“Non è ancora morto! Spara di nuovo!” gridò Madame. 
Sparai, ma l'arma era scarica. 
Corsi velocemente in cerca di un ramo di cedro. Il porcospino 
giaceva immobile, con l'aureola che s'abbassava. Si scosse 
debolmente. Allora, lo girai e colpii duro sul naso; o dove, al 
buio, avrebbe dovuto trovarsi il naso. E fu tutto. Era morto. 
Al chiarore lunare fissai la prima creatura cui avessi sparato.  
“Sembra spregevole?” domandai ad alta voce, dubbioso. 
Di nuovo Madame esitò. Poi: No!” disse con risentimento. 
E sentii che aveva ragione. Uno deve essere capace di sparare a 
cose come un porcospino se ti tagliano la strada. 
Bisogna essere capaci di sparare. Io stesso, devo essere in gra-
do si sparare, ed uccidere. 
Per me, è un voltafaccia. Ho sempre preferito evitare il mio 
porcospino, girandogli intorno, piuttosto che ucciderlo. 
Ora so che non serve girargli intorno. Bisogna uccidere. 
Lo seppellii nella fossa dei mattoni. Ma qualche animale andò 
a scavarvi e lo divorò; difatti un paio di giorni dopo c'erano 
aculei e resti sparsi intorno, con le lunghe ossa delle zampe. 
L'unica cosa bella in esso o in essa - perché penso fosse una 
femmina, dai capezzoli sul ventre - erano le zampette. Erano 
come lunghe, agili mani nere, mani-zampe. Perciò le tracce di 
un porcospino nella neve ricordano il passaggio di un bambino 
che ha lasciato piccole impronte i piedini. 
Così, è andato: o, è andata. Ma ce n'è un altro, più grande e 
anche più scuro, nel bosco verso ovest. Anche a quello bisogna 
sparare. Fa parte del lavoro del ranch: anche quando è soltanto 
un piccolo ranch semi-abbandonato, come in questo caso. 
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Dovunque l'uomo si stabilisca, sulla terra, deve lottare per il 
suo posto, contro gli ordini inferiori della vita. Per il cibo, base 
dell'esistenza, deve lottare anche il più idillico dei contadini. Si 
pianta, e si protegge il raccolto con un fucile. Cibo, cibo, in che 
strano modo mette in rapporto l'uomo col mondo vegetale e 
animale! Quanto è importante! E quanto feroce la lotta intorno 
ad esso! 
Difatti, quando si scuoia un coniglio e lo si svuota, si capisce 
come una parte relativamente grande dell'animale riguardi l'in- 
testino, quanto grande sia la parte che funziona solo come 
apparato-per-nutrimento; per vivere a scapito di altri organismi. 
E quando si osservano i cavalli nel grande prato, col muso 
rivolto al terreno, strappare a morsi l'erba, e andare come as- 
sorti continuando a masticare senza mai alzare il naso, strap- 
pando l'erba, i nuovi steli di trifoglio, il soffione, con appli- 
cazione cieca, inflessibile, instancabile, alla nostra vita serve 
una pausa. D'un tratto si capisce come tutte le creature divorino 
e debbano divorare le forme di vita a loro inferiori. 
Così Susan, dondolandosi nel prato, strappa le cime dei piccoli 
girasoli selvatici come se falciasse. E quelli spariscono giù, in 
fondo alla gola nera. E quando se ne sta, assorta nel suo bovino 
oblio da mucca, ruminando, dondolando la mascella inferiore, 
mentre io comincio a mungerla, bruscamente l'odor di camo- 
milla del suo fiato, mentre gira la testa e mi guarda con occhi 
azzurro fumo, mi ricorda che sono i girasoli che sta ruminando. 
Girasoli! Questi le renderanno lucente il nero pelo e cremoso il 
latte. 
Oppure pensate ai polli quando vedono volare quel grosso 
coleottero nero che i messicani chiamano toro, e subito gli cor-
rono dietro. E se si posa, immediatamente la gallina bruna lo 
infilza col suo becco. Si tratta di un grosso insetto lungo due o 
tre pollici: ma in un secondo sparisce nel gozzo della gallina. 
Andato! 
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A Timsy, la gatta, quando spia le piccole tamie (chipmunks), 
s'accoccola in un altro genere di concentrazione, morbida e im-
mobile. Le tamie vengono a bere il latte nella ciotola dei polli. 
Due di loro vi si incontrarono. Erano piccole creature dal dorso 
striato. Sedute una di fronte all'altra, il musetto indagatore 
alzato e la schiena inarcata. Poi ciascuna pose le piccole zam-
pette sulle spalle dell'altra e, sollevatasi, la fissava; infine, av-
vicinarono i musetti, in una sorta di bacio. 
Ma questo miss Timsy non lo sopporta. Con un balzo morbido, 
bianco-giallo, le raggiunge. Scattano/saltano con rapidi scarti 
da scoiattoli verso la legnaia, ma con un solo balzo, obli-
quamente, Timsy attraversa l'aria. Come fiocco di neve la sua 
zampa s'abbatte su una tamia. La guarda per un secondo mentre 
si dimena. Velocemente e trionfalmente vi stende sopra le due 
zampette bianche e delicate, gli arti irrigiditi, la schiena 
inarcata, lo sguardo concentrato ma capriccioso. La tamia non 
si muove. La prende dolcemente in bocca, da dove penzola 
adagio come una mantellina da signora. Poi, con una mossa fie-
ra e impettita, la Timsy fila verso casa, con le zampette che 
sfiorano il terreno. 
Ma è accolta a pedate. Ci rifiutiamo di prestarle di nuovo il 
soggiorno per le sue esibizioni gladiatorie. Se la tamia deve es-
sere “massacrata per il diletto di Tipsy”, avvenga allora fuori. 
Delusa, ma sempre altezzosa, la Timsy parte verso il forno 
d'argilla accanto alla rimessa. 
Lì depone gentilmente la tamia e posa, leggera come bianca 
nuvola, una zampetta sul dorso striato. La tamia non si muove. 
Allora la gatta solleva un poco la zampa, lieve come lanuggine, 
solo un pochino, per liberarla. 
E d'un tratto, con scatto elastico, quella sfugge alla bianca presa 
della zampa. All'istante, la gatta si solleva nell'aria e le s'ab-
batte sopra con la morsa solida delle bianche zampe. Entrambe 
le creature sono immobili.  
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Poi la gatta la rimette di nuovo delicatamente in bocca e si 
guarda intorno, per vedere se può entrare furtivamente in casa. 
Non può. Allora trotterella verso la catasta di legna. 
È un gioco, ed è divertente. La tamia scappa tra la legna, e la 
gatta comincia ad esplorare le fascine. 
Di tutti gli animali, senza smentita, la Timsy è il più carino ed 
elegante. Non è solo il suo “corpus” ad esser bello; è il suo 
sbocciare pieno di vita. La sua “infinita varietà”, la sua tenera 
leggerezza come di neve e, contemporaneamente, la sua a-
sciutta e pesante ferocia. Non me ne ero mai reso conto fino a 
quella volta che me stavo a letto muovendo le dita del piede, 
inconsapevolmente, sotto le lenzuola. allorché avvertii un 
colpo fortissimo al piede. La Timsy era spuntata dal nulla - con 
tutto il suo peso sul lenzuolo sotto cui si muovevano le dita. Fu 
come se qualcuno avesse sferrato un colpo improvviso, ven-
dicativo e violento. 
“Timsy!” 
Mi fissò con lo sguardo vuoto, felino dei suoi occhi da cac-
ciatore. Non è nemmeno ferocia. È il dilatarsi della strana, in-
differente arroganza della forza. In lei è il potere. 
Ed è così. La vita si muove in cerchi di potenza e di vitalità, ed 
ogni circolo di vita mantiene la propria orbita con la 
sottomissione di qualche circolo inferiore. Se i cerchi di vita in-
feriori non fossero dominati, allora non esisterebbero nemmeno 
quelli superiori. 
In natura, ogni creatura ne divora un'altra, e questo è parte 
essenziale di ogni esistenza e dell'intero essere. Non è qualcosa 
di cui lamentarsi, né tantomeno da provare a riformare. Il 
buddista che rifiuta la parte di vita toccatagli è davvero ri-
dicolo, poiché pure se mangia solo due chicchi di riso al 
giorno, sono due chicchi di vita. Non l'abbiamo creato noi il 
mondo, non siamo noi gli autori dell'universo. E se con-
sideriamo come l'intero creato si fondi sul fatto che una vita ne 
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divora un'altra, che un ciclo di esistenza esiste solo soggio-
gandone un altro, dov'è l'utilità di fingere che così non sia? La 
sola cosa da fare è capire cosa sia superiore e cosa inferiore nei 
cicli dell'esistenza.  
È un nonsenso dichiarare che non c'è qualcosa che sta più in 
alto o più in basso. Sappiamo benissimo che il soffione ap-
partiene a un ciclo di esistenza superiore alla felce, che la 
formica è una forma d'esistenza più alta del soffione, che il 
tordo è superiore alla formica, che Timsy, la gatta, sta sopra il 
tordo, e che io, uomo, sto più in alto di Timsy. 
Cosa intendiamo con superiore? Esattamente, vogliamo dire 
più colmo di vita. Più intensamente vivo. La formica è più 
intensamente viva del pino. Lo sappiamo, non serve cercare di 
negarlo. Va bene dire che entrambi vivono in due maniere 
differenti, e dunque sono incomparabili, incommensurabili. 
Anche questo è vero. 
Ma una verità non soppianta l'altra. Anche verità apparen-
temente contraddittorie non si annullano. La logica è strumento 
troppo rozza da operare nelle sottili distinzioni che la vita 
richiede.  
Certo, è cosa futile, su di un piano assoluto, paragonare una 
formica con un pino. Eppure, per quanto concerne l'esistere, 
essi non sono soltanto messi a confronto, essi sono spesso posti 
in competizione. E se di gara si parla, la piccola formica può 
divorare la vita del pino enorme. Se si arriva alla gara. 
E, nei cicli dell'esistenza, questo è il test da compiere. Dalla 
forma inferiore a quella superiore, è questa la prova da fare: Il 
tuo vicino può alla fine sopraffarti? 
Se può, allora appartiene a un ciclo d'esistenza superiore. 
Questa è la verità dietro la sopravvivenza del più adatto. Ogni 
ciclo d'esistenza s'afferma prevalendo su cicli inferiori. La vera 
domanda è: in che consiste l'essere adatto? Adattamento a co-
sa? Adatto semplicemente a sopravvivere? Ciò che è capace 
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solo di sopravvivere, sopravviverà solo per fornire nutrimento 
o contribuire in qualche modo all'esistenza di una forma più 
alta di vita, che è capace di far qualcosa di più che soprav-
vivere, che può davvero, intensamente, realmente vivere.  
La vita è più intensa nel soffione che nella verde felce, o nella 
palma. 
La vita è più intensa in un serpente che in una farfalla. 
La vita è più intensa in uno scricciolo che in un alligatore. 
La vita è più intensa in un gatto che in uno struzzo. 
La vita è più intensa in un messicano alla guida di un carro che 
nei due cavalli da tiro. 
La vita è più intensa in me che nel messicano alla guida del 
mio carro. 
Parliamo in termini di esistenza: cioè, in termini di specie, raz-
za o tipo. 
Il soffione può prender possesso della terra, la palma è spinta in 
un angolo, con la felce. 
Il serpente può divorare l'insetto più feroce. 
L'uccello predatore può annientare il più grande dei rettili. 
Il gatto più grande può uccidere l'uccello più potente. 
L'uomo può distruggere il cavallo, o qualsiasi altro animale. 
Una razza umana può sottomettere e dominare un'altra razza. 
Tutto ciò in termini d'esistenza. Sul piano dell'esistenza, la 
specie di vita più alta è quella che può divorare, o distruggere, 
o sottomettere ogni altra specie di vita con cui sia in com-
petizione. 
Questa è la legge. Non c'è nessuna scappatoia. Chiunque, o 
qualsiasi specie, tenti di sfuggirle, cadrà vittima: cadrà for-
zatamente in suo dominio. 
Ma, insistiamo ancora, parliamo d'esistenza, di specie, di tipi, 
di razze, di nazioni, non di singoli individui, né di esseri. Il 
soffione in piena fioritura, questo piccolo sole splendente coi 
suoi raggi sulla terra verde, è senza confronti, impareggiabile. 
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Sarebbe da sciocchi o stupidi paragonarlo a qualcosa d'altro 
sulla terra. È incomparabile ed unico.  
Ma questa è la quarta dimensione dell'essere. Avviene nella 
quarta dimensione, non altrove. Poiché poi nella dimensione 
tempo-spazio, chiunque può calpestare questo giallo specchio 
del sole, ed eccolo distrutto. Qualsiasi vacca inghiottirlo. Qual-
siasi colonia di formiche può annientarlo. 
Il che ci riporta alla legge inesorabile della vita. 

1. Ogni creatura che raggiunge la pienezza di vita, il suo 
essere vivente, diventa unica, incomparabile. Ha il 
proprio posto nella quarta dimensione, il paradiso del-
l'esistenza, e là è perfetto, oltre ogni paragoni. 

2. Allo stesso tempo, ogni creatura vive nel tempo e nello 
spazio. E, nella dimensione spazio-tempo, esiste in rap-
porto ad ogni altra esistenza, senza poterne mai esser 
separata. La sua esistenza entra in urto con altre 
esistenze venendone, a sua volta, colpita. E se, nella 
lottache ne segue, un tipo o una specie o un ordine 
vivente arrivano a distruggere altre specie, allora il 
distruttore appartiene a un ciclo d'esistenza più vitale di 
quello distrutto. (Quando parliamo di esistenza 
parliamo sempre di tipo, specie, non d'individuo. La 
specie esiste. Mentre anche un singolo soffione, in-
dividualmente, è). 

3. La forza che chiamiamo vitalità e che è il fattore 
determinante nella lotta per l'esistenza deriva, comun-
que, dalla quarta dimensione. Vale a dire, la prima 
sorgente di ogni vitalità sta in quell'altra dimensione, o 
regione, dove fiorisce il soffione e che gli uomini hanno 
chiamato paradiso, e che adesso chiamano quarta di-
mensione: solo un modo per dire che non può essere 
stimata in termini di tempo e spazio. 
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4. Il modo principale, nella nostra esistenza, d'acquisire 
vitalità è assorbirla da creature viventi a noi inferiori. 
Essa viene così trasformata in nuova e superiore crea-
zione. (Ci sono tanti modi di assorbirla: divorare cibo è 
uno di questi, amare è un altro. Il migliore è la relazione 
pura che include l'essere di entrambe le parti, e che 
permette al trasferimento di aver luogo in un fluire 
vivente, che intensifica la vita in tutti e due gli esseri). 

5. Nessuna creatura è davvero sé stessa finché, come il 
soffione, non si apra, sbocciando nella pura relazione 
col sole, all'intero cosmo vivente.  

Dunque ci troviamo sempre nel viluppo di esistenza ed essere, 
groviglio da cui l'uomo non è mai venuto fuori, se non sa-
crificando l'una cosa all'altra.  
Il sacrificio è inutile. 
Il bandolo o la chiave di ogni esistenza è essere. Ma non si può 
avere l'essere senza l'esistenza, come non si può avere il fiore 
del soffione senza le foglie e la lunga radice. L'essere non è 
ideale, come voleva Platone: nemmeno spirituale. È una forma 
trascendente di esistenza, ed altrettanto materiale quanto l'e-
sistenza. Soltanto, la materia di colpo entra nella quarta di-
mensione. 
Ogni esistenza è doppia, e si solleva fino a fondersi nell'essere. 
Nel seme del soffione, mentre fluttua con l'ombrellino di peli, 
risiede lo Spirito Santo in uno spazio ristretto. Lo Spirito Santo 
è ciò che tiene uniti, in un piccolatracciaa, la luce e le tenebre, 
il giorno e la notte, l'umido e il secco. Ha sede là, nel seme del 
soffione. 
Il seme cade in terra. Lo Spirito Santo si leva dicen-
do:”Venite!”. E dal cielo giungono i raggi del sole, e dalla terra 
arriva l'umidità e poi la notte e la materia mortale. Sono chia-
mati come invitati ad un banchetto. Il sole prende posto nel fo-
colare, dentro il seme; ed il buio, l'umido principio toccato dal-
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la morte siede al lato opposto, con l'ospite in mezzo. E l'ospite 
dice loro: ”Venite! Rallegratevi insieme!” Così il sole lancia 
uno sguardo di desiderosa curiosità verso la faccia scura della 
terra, e l'elemento umido, buio osserva meravigliato la faccia 
splendente dell'altro, proveniente dal sole. E l'ospite dice: ”Qui 
siete a casa! Sollevatemi tra voi, affinché io cessi d'essere 
Spettro e Spirito. Perché non vedo l'ora di guardar fuori, non 
vedo l'ora di danzare con i danzatori”. Così il sole, che è nel 
seme, e l'elemento di terra si danno la mano nel seme, ridono e 
prendono a danzare. E la danza è come fuoco che divampa, un 
falò di fiamme saltellanti. E il ritmo del loro passo è come 
corsa di ruscelletti, giù verso la terra. In tal modo, dalla danza 
del sole-nel-seme e del terrestre-mortale, guizzano verdi 
fiammelle di foglie, mentre dure radichette penetrano nel 
profondo. E l'ospite ride, e dice: “Mi sento sollevato! Danzate 
con più forza! Voi due, stringetevi come stupendi lottatori, 
nessun dei quali può vincere!” E il sole-nel-seme e il reduce-
della-morte, che è della terra, danzano sempre più forte e le 
foglie in verde crescita prendono a danzare in un anello sopra il 
terreno, fieramente schiacciando ogni resistenza, in un turbinio 
di spade e denti di leone. E l'elemento di terra lotta, si av-
vinghia al sole-nel-seme, di modo che lunghe radici scendono 
giù come braccia di un combattente che stringa la forza della 
terra, e strozza ogni intruso, fino a superare spietatamente ogni 
intoppo. Alla fine i due cadono in uno strano abbraccio, e dal 
centro il lungo stelo del fiore s'erge come fallo, gemma in 
gemma. E dal germoglio si sente provenire la voce dello 
Spirito Santo: “Mi sollevo! Guardatemi! Sto ritto! Eccomi 
qui!” E poi il germoglio s'apre, ed ecco il fiore posato nel bel 
mezzo dell'universo, con un anello di spade versi sotto, a 
guardia, e la forza tentacolare delle radici, braccia ben piantate 
in terra, a bere e minacciare. E lo Spirito Santo, divenuto fiore 
di soffione, guarda intorno e dice: ”Guardatemi! Sono giallo! 
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Credo che il sole mi abbia prestato il suo corpo! Guardatemi! 
Sono carico di amaro sangue dorato! Credo che l'umida scura 
terra m'abbia donato il suo sangue! Mi sono incarnato! E mi 
piace! Ma non è tutto. Conserverò questa incarnazione. È buo-
na! E se potrò conquistarne un'altra, chissà quanto splendida 
risulterà! Questa dovrà cedere all'altra. Questa può aiutarmi a 
creare la prossima”. 
In tal modo lo Spirito Santo, lasciando impronta del suo pas- 
saggio nel seme, erra nel caos del nostro universo, in cerca di 
un'altra incarnazione.  
E così, per sempre. L'uomo, fin qui, si è sviluppato a metà. Lo 
stelo del suo fiore ancora non è spuntato. Egli è ancora foglie e 
radici, senza alcun indizio di imminente fioritura. 
O dovrà cominciare a germogliare oppure sarà abbandonato 
dallo Spirito, tralasciato come un errore della creazione, come 
venne abbandonato l'ittiosauro. Essere abbandonato significa 
perdere la propria vitalità. Il sole e le tenebre della terra smet-
teranno di affluire in lui. Di questo, si vedono già gli inizi. Per 
gli uomini, il sole s'oscura e la terra si fa sterile. Ma il sole, in 
realtà, non si appanna né la terra diventa sterile. È solo che 
l'impronta interna agli uomini va cancellandosi. Essi sono 
come cavoli grossi ma vuoti, senza semenza e senza cuore. 
La vitalità dipende dal segno dello Spirito Santo all'interno di 
una creatura, di un uomo, di una nazione, di una razza. Quando 
scompare quel segno, viene meno pure la vitalità. E lo Spirito 
cerca sempre una nuova incarnazione per subordinare la 
vecchia alla nuova. Saprete che una creatura o una razza ancora 
vive secondo la traccia dello Spirito dalla capacità di dominare 
le creature o le razze inferiori ed assimilarle in una nuova 
incarnazione.  
Nessun uomo, creatura o razza, possiede un'intensa vitalità se 
non si muove verso una fioritura: e chi è più potente va in di- 
rezione di una fioritura ancora ignota.  
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Fiorire significa istituzione una nuova, pura relazione con 
l'intero cosmo. Tale è la condizione del paradiso. Ed è lo stato 
di un fiore, un cobra, uno scricciolo a primavera, un uomo 
quando si sente re, incoronato dal sole, con i piedi affondati nel 
centro della terra. 
Questo pure è la quarta dimensione: quello stato, quella diversa 
misteriosa realtà delle cose in una relazione perfezionata. È in 
tale relazione completa che ogni linea retta s'incurva, come 
verso un nucleo centrale, uscendo dalla dimensione tempo-
spazio. 
Ma ogni uomo, creatura o razza che si muove in direzione della 
fioritura dovrà spremere immense provviste di vitalità da 
uomini, o creature sottostanti, estrarne forze appassionate. E 
dovrà completare un perfetto rapporto con tutte le cose. 
Ci sarà da conquistare, sempre. Ma lo scopo della conquista è 
una relazione perfetta tra conquistatori e conquistati, in vista di 
un nuovo sbocciare. La libertà è illusoria. Il sacrificio è 
illusorio. L'onnipotenza è illusoria. Libertà, sacrificio, onni-
potenza, non sono che umane deviazioni, vicoli ciechi, scap-
patoie. Ciò che è reale è l'incombere di un nuovo comando 
ispiratore, una nuova relazione con tutte le cose.  
Il paradiso è sempre presente. Nessun compimento raggiunto 
viene perso. La procreazione procede incessante, a supporto 
della rivelazione raggiunta. Ma la fiaccola della stessa 
rivelazione passa di mano. Questo è ciò che importa. 
Ogni cosa vivente vuole procreare altre cose viventi. 
Ma più importante di questo è il fatto che ogni rivelazione è 
una fiaccola offerta per accendere nuove rivelazioni. Proprio 
come il soffione che, offrendomi il sole, dice: ”Prova a pren-
derlo!” 
Ogni bagliore di paradiso che si mostra- come un fiore di 
soffione o uno scarabeo verde - vibra di strana passione per 
l'accensione di nuovi bagliori mai prima osservati. Questo non 
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è sacrificio di sé: è un contribuire alla vita, in cui consiste la 
felicità più elevata. 
La fiaccola dell'esistenza passa di mano, nel grembo della 
procreazione. 
E la torcia rivelatrice passa da una cosa vivente all'altra, dal 
protococco all'uomo audace o alla donna magnifica, offerta a 
chiunque possa afferrarla. Chi può prenderla, ha potere su tutto 
il resto. 
Il ciclo della procreazione esiste unicamente perché resti accesa 
la fiaccola del perfezionamento, in ogni specie: essendo la 
fiaccola il soffione in fiore, l'albero con tutto il fogliame, il 
pavone col suo piumaggio, il cobra mentre esibisce i suoi 
colori, la rana nel suo balzo, la donna in tutto il mistero della 
sua incommensurabile desiderabilità, l'uomo nel suo pieno vi-
gore: ogni creatura divenuta l'espressione più pura di sé. 
Ogni ciclo di perfezionamento preme per accenderne un altro, 
non ancora noto.  
E con l'accensione, dalla torcia della rivelazione origina un 
afflusso di vitalità, e il bisogno di distruggere e portare a 
consumazione i cicli inferiori dell'esistenza, verso un nuovo 
stadio. Questa consumazione e questa fusione significano con-
quista, e padronanza inflessibile. 
La libertà risiede nella arrendevole fedeltà alla nuova fiamma e 
nella leale signoria del nuovo su quanto deve arrendersi. Così 
come devo dominare i miei cavalli, che appartengono a un 
ciclo inferiore dell'esistenza. Ed essi, sono sollevati e felici di 
servire. Se li lasciassi pascolare sui monti, liberi di correre fino 
a morirne, il brivido della vera felicità scomparirebbe con 
quello della vita. 
Ogni ordine inferiore cerca in qualche misura di servire un 
ordine superiore: e si ribella all'essere conquistato. 
Ma è sempre un fatto di conquista, e sempre ci sarà conquista. 
Se quella conquistata è una razza vecchia declinante, allora 
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passerà la fiaccola al conquistatore: il quale si brucerà le dita 
malamente, se sarà troppo disinvolto. E se quella conquistata è 
una razza barbarica, allora consumerà il fuoco del vincitore, 
lasciandolo senza fiamma, se non starà attento. Ma è sempre 
conquista, conquistato e conquistatore, all'infinito. Il regno dei 
cieli è il regno dei conquistatori, che continuano a servire la 
conquista, una volta ottenuta la propria conquista.  
In cielo, nella relazione perfetta, c'è pace: nella la quarta 
dimensione. Ma bisogna arrivarci, E questo, sempre, è il pro-
cesso di conquista.  
Quando la rosa è fiorita, allora s'è compiuta la grande 
Conquista del Regno Vegetale. Ma anche questa conquistatrice 
d'eccellenza, la rosa, dovette poi inchinarsi al bruco e alla 
farfalla di una successiva conquista. Conquistatrice, ma tri-
butaria di una successiva conquista. 
Non c'è una cosa come l'uguaglianza. Nel regno dei cieli, nella 
quarta dimensione, ogni anima che stabilisce una relazione 
perfetta con il cosmo, a partire dal proprio centro, è perfetta, e 
incomparabile. Niente gli è superiore. È conquistatrice, ed è 
incomparabile. 
Ma ogni uomo, nella lotta per raggiungere la propria 
consumazione, deve padroneggiare i cicli inferiori della vita e 
rinunciare alla propria signoria. E, se ci sono uomini davanti a 
lui, tesi ad un compimento più nuovo del suo, allora deve 
arrendersi alle superiori esigenze, mettendosi a servire un 
mistero più grande: così sarà fedele al regno dei cieli che è in 
lui e che si raggiunge attraverso una conquista e un leale 
servizio. 
Ogni uomo che porti a compimento il proprio essere passerà, 
come il soffione o la farfalla, in quell'ulteriore dimensione che 
chiamiamo la quarta, e gli avi paradiso. È lo stato dell'accordo 
perfetto. E qui l'uomo avrà pace per sempre: sia che serva o 
comandi, nel processo del vivente. 
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Ma anche questo implica la sua fedele obbedienza al regno dei 
cieli, che deve essere in continuazione ampliato, mano a mano 
che la creazione conquista il caos. In tal maniera, la mia 
perfezione sarà al servizio di una perfezione di là da venire, 
irrivelata e inconcepibile, ed oltre la mia.  
Abbiamo cercato di alzare muri intorno al regno dei cieli: ma 
non serve. È come il cavolo che marcisce da dentro. 
Il nostro ultimo muro è il muro dorato dei soldi. È un muro 
fatale. Ci taglia fuori dalla vita, da ogni vitalità, dal sole 
vivente e dalla terra vivente, come nient'altro può fare. Nulla, 
nemmeno i dogmi più fanatici di una ferrea religione, può 
isolarci dall'irruzione di vita e ispirazione, come fa il denaro. 
Stiamo perdendo vitalità: perdendola rapidamente. A meno che 
non afferriamo la torcia dell'ispirazione, e molliamo le nostre 
borse, i diseredati, i senza denaro si accenderanno alla fiamma 
delle fiamme, e ci consumeranno come stracci vecchi. 
Stiamo perdendo vitalità, a motivo dei soldi e dell'obbedienza 
monetaria. La fiaccola nelle mani dei senza denaro appiccherà 
il fuoco alla nostra casa e ci brucerà dandoci la morte, come 
pecore in un ovile in fiamme. 
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Aristocrazia (Aristocracy, 1925) 
Nel mondo ogni cosa è relativa a tutto il resto. E ogni cosa 
vivente è in relazione con le altre cose viventi. Ma la creazione 
procede/avanza per cicli e per gradi. I cicli creazione come i 
gradi nella vita sono più o meno alti. Ogni cosa che, nel proprio 
ciclo d’esistenza, raggiunga la purezza è pura e personale e, per 
ciò stesso, senza paragoni. Ma, in rapporto alle altre cose, sta 
più’ in alto o più in basso, appartenendo a un grado più o meno 
elevato.  
Bisogna riconoscere che una pratolina perviene ad uno 
sviluppo piu’ pieno di una felce, fosse pure una felce arbo-
rescente. La pratolina appartiene a un ordine di vita superiore. 
Vale a dire che la pratolina è più viva, la felce più inerte.  
Un’ape è più’ viva di una pratolina: di un rango più elevato. La 
pratolina, per quanto sia in sè pura, tuttavia è, in rapporto 
all’ape, limitata nel suo essere. E gli uccelli sono superiori alle 
api. Più vivi. E i mammiferi, più elevati degli uccelli. E l’uomo 
è superiore, più sviluppato, più cosciente, più vivo: Signore di 
tutto. 
Ma, tra le specie, vi sono differenze. L’usignolo è superiore, 
più puro, più vivo, più sottilmente, più delicatamente vivo del 
passero. E il pappagallo tocca uno sviluppo più pieno o più 
vivo del colombo. 
Tra gli uomini, la differenza di essere è infinita. Ed è una 
differenza tanto di grado quanto di spazio. Un uomo è in sé più 
vivo, più uomo di un altro. Un uomo vive un’esistenza più 
potente di un altro, ha una natura più pura, una forza di vita più 
intensa. La differenza è infinita.  
Gli inferiori, dunque, essendo numericamente in vantaggio sui 
superiori, e meno sottomessi di quanto dovrebbero essere, de-
cisero, quando Gesù venne fra loro, di ereditare il regno di 
questo mondo.  
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Gesù, fra i farisei arroganti e i romani egoisti, credette che pu-
rezza e povertà fossero un tutt’uno. Errore fatale. La purezza è 
molto spesso povera, ma la povertà molto di rado è pura. La 
povertà spessissimo non è che il risultato di una povertà 
naturale, povertà di coraggio, povertà di senso vitale, 
mancanza di virilità: vita povera, carattere povero. E i poveri di 
vita sono i più impuri, i più facilmente degenerati. Ma i rari 
uomini la cui vita era ricca ed il cuore puro, confusero purezza 
e povertà, ed ecco nata la Cristianità. “La Carità soffre a lungo 
e pratica la bontà. La Carità non conosce l’invidia. La Carità 
non si vanta nè va in bestia”. Questi i motti di un’umanità 
nobile.  
Successe quel che doveva succedere: gli uomini dal cuore puro 
lasciarono agli impuri la lotta per il denaro e la potenza.  
Tuttavia, il grande appello: ”Il Regno dei cieli è dentro di voi” 
agì potentemente sul cuore dei poveri ancora pieni di vita. I 
ricchi erano più attivi, ma meno vivi. I poveri desideravano 
ancora sopra ogni cosa il Regno dei cieli. Fino al giorno che i 
puri presero a dubitare di questo Regno dei cieli allegorico: 
“Niente Regno per chi ha fame”, dicevano.  
Questo era un errore e ricadeva nell’impurità. Poiché, anche se 
muoio di fame, il Regno dei Cieli è dentro di me ed io sono in 
esso, per poco che autenticamente lo voglia. Ma dal giorno che 
l’uomo puro disse: ”Niente Regno dei Cieli per chi ha fame”, 
l’anima iniziò a lasciare l’uomo. Secondo l’antica credenza, 
davanti a Dio ogni anima si equivaleva. Ma secondo la nuova 
credenza tutti i corpi dovevano essere uguali davanti agli uo-
mini.  
E l’uguaglianza presupponeva uguali possessi in termini di 
ricchezza.  
In tal modo il denaro divenne l’unico assoluto. E l’uomo esiste 
per acquisire e possedere denaro. L’assoluto, il Dio, lo stesso 
Regno dei Cieli, diventò il denaro; i soldi sonanti.  
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“Il Regno dei Cieli è dentro di voi” adesso significa: “Il denaro 
sta nella tua tasca”. “Che la pace tua sia come un fiume” vuol 
dire ora: ”Che i tuoi investimenti ti fruttino un’entrata solida e 
certa”. “L’uomo è nato libero” significa: ”Egli è nato senza un 
soldo”. “E dovunque è in catene” vuol dire:” Ha i pantaloni e 
deve riempirsi le tasche”. 
Adesso c’è dunque una nuova aristocrazia (rinnovata ma 
antica) del tutto sprovvista di mistero e del tutto scientifica: 
l’aristocrazia del denaro. Possedete un milione in oro? (lo stan-
dard dell’oro, per amor del cielo!). Allora siete un re. Ne avete 
cinquecentomila? Siete duca. 
“Al paese mio siamo tutti re e regine” come diceva una dama 
americana un po’ stuccata di un certo snobismo britannico. 
Aveva del tutto ragione: sono tutti virtualmente re e regine. 
Ma, in attesa di entrare in possesso del loro regno (cin-
quecentomila dollari come minimo) potrebbero pure essere 
altrettanti plebei. 
Tuttavia, c’è anche un’aristocrazia naturale. 
L’aristocrazia di nascita è uno scherzo se arriva ad esprimere 
soltanto un Kaiser Guglielmo, un Imperatore Francesco-Giu-
seppe e uno Zar Nicola.  
Eppure, tutta la vita è basata su un’aristocrazia naturale. E 
quella di nascita è poco più’ naturale di quella del denaro. (Ah, 
per amor del cielo lo standard dell’oro!) 
Ma un milionario può far a meno della nascita, mentre la 
nascita non può fare a meno dei dollari. Perciò, secondo l’on-
nipotente legge del pragmatismo, e’ il dollaro che vince. 
In cosa consiste dunque questa aristocrazia naturale? 
Non è solo questione di cervello! Il cervello è uno strumento, e 
lo scienziato, il professore l’uomo di scienza è stato sempre 
considerato, fin dai Tolomei, come una sorta di domestico 
superiore. Ed è giusto. Anche il milionario ha un cervello, 
come un Presidente o un Primo Ministro. Appartengono tutti 
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alla classe dei domestici superiori. Tutti, in fin dei conti, ser-
vono il pubblico/al servizio. 
“Ca, Ca, Calibano! 
Trovati un altro padrone, sii un uomo nuovo”. 
In che consiste un’aristocrazia naturale? Keiserling afferma: 
”Non in ciò che un uomo puo’ fare, ma in ciò che è”. 
Disgraziatamente, quel che un uomo è si misura dal quel che 
può fare, anche nella natura. Un usignolo, essendo usignolo, 
può cantare: cosa che un passero non può fare. Se siete qual-
cosa, farete qualcosa. Ipso facto. 
Il problema è sapere qual genere di cosa possa fare un uomo. 
Può infonderci più vita e liberare le sorgenti della nostra 
vitalità? Oppure può soltanto aiutarci a nutrirci e fornirci de-
naro o piacere? Procurare cibo, soldi o piacere tocca, in effetti, 
alla classe dei domestici.  
Procurare vita pertiene all’aristocrazia. Se un uomo, attraverso 
il pensiero e l’azione, crea vita, è un aristocratico. Dunque, 
Cesare e Cicerone, sono in senso stretto degli aristocratici. 
Senza di loro il primo secolo avanti Cristo sarebbe stato meno 
essenziale, meno intensamente vivo. E Antonio, che sembrava 
tanto più ’vivo e robusto, era, se ci si pensa, relativamente 
senza importanza. Com’è accaduto? Questione più facile da 
porre che da risolvere. 
Ma una cosa è certa in ogni caso: hanno creato un nuovo rap-
porto tra l’uomo e l’universo. Cesare scoprì la Gallia, gli 
imperi germanici e sassoni. Versò nell’anima un poco chiusa di 
Roma e dell’Oriente lo scintillio del ghiaccio e della neve, la 
rudezza del Nord, il mistero del menhir e del vischio. E Ci-
cerone scoprì la natura morale dell’uomo, soprattutto in quanto 
cittadino, creando così un nuovo rapporto tra loro.  
Ma Cesare era più potente di Cicerone: creò un rapporto nuovo 
tra l’uomo e il ghiaccio, e il sole.  
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Tuttavia, aveva troppo di un egoista e non capì ’mai i misteri 
che lo circondavano. Ma egli era al di là della morale. La vita 
dell’uomo consiste in una relazione con tutte le cose del-
l’universo. Ogni essere in grado di stabilire o iniziare a un 
rapporto nuovo tra il genere umano e l’universo circostante è, 
qualunque sia il suo rango, un benefattore! Perché il genere 
umano esaurisce presto le umane possibilità e degenera nella 
ripetizione, nel torpore, nella noia, nell’inerzia. Quando in-
terviene la noia è segno che la vitalità dell’uomo diminuisce e 
che la sua relazione con l’universo è allentata. 
Colui che allora apporta una relazione nuova, sia un soldato, 
uomo di stato, poeta, filosofo o artista, è proprio un benefat-
tore. 
Quando George Stephenson invento’la locomotiva, procuro’un 
mezzo di comunicazione, ma non modifico’affatto il rapporto 
vitale tra uomo ed universo. Ma Galileo e Newton, scopritori, 
non inventori, loro si’ modificarono il volto delle cose. E 
l’energia liberata nel mondo a causa,grazie loro fu enorme. 
Similmente, Pietro il Grande, Federico il Grande e Napoleone. 
Lo stesso Voltaire, Shelley, Wordsworth, Byron, Rousseau. 
Essi stabilirono una nuova relazione tra uomo ed universo, ed il 
risultato fu un’immensa liberazione di energia. Il sole venne 
restituito all’uomo, come pure la luna. 
Poiche’ per l’uomo il sole e’ sempre sole al di la’ del sole e al 
di la. Il sole riassume tutti i soli che sono stati. Helios o Mitra, 
il sole di Cina o di Brahma, o del Perù o del Messico: possenti 
scintillanti soli, vicino ai quali il nostro misero “involucro di 
gas incandescente” è un lucignolo fumoso. 
È colpa nostra. Quando l'uomo diventa stanco e meschino, il 
suo sole è soltanto la mera materia cui è ridotto il nostro sole. 
Quando l'uomo è potente e splendido, il sole di Cina e Mitra 
scintilla su dilui e gli dà non tanto energia radiante in forma di 
luce e calore ma vita, vita, vita! 
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Il mondo è per noi, quel che noi prendiamo da lui. Il sole è per 
noi ciò che ne prendiamo. E se siamo meschini, è perché 
prendiamo meschinamente dal sole superbo. 
Grande è l'uomo quando vasta e vitale è la sua relazione con 
l'universo vivente. 
Gli uomini stanno in relazione con gli uomini (incluse le 
donne) e questo, naturalmente, ha la sua importanza. Si 
potrebbe ritenere che sia tutto. Si potrebbe credere, a leggere i 
libri d'oggi, che la vita di qualunque insignificante bancario sia 
più importante del sole, della luna e delle stelle; e a leggere le 
ciance impertinenti dei critici si sarebbe portati ad immaginare 
che ogni vanerello da quattro soldi che alzi la voce per 
approvare o censurare sia Ermete Trismegisto in atto di 
giudicare secondo i misteri. 
Siamo nell'era democratica dell'imbonimento a buon mercato 
che non si astiene dal gracchiare giudizi su quanto c'è di più 
grande. 
E questo è il risultato dell'aver fatto, nella nostra vanità, l'uomo 
misura dell'universo. Non fatevi ingannare. L'universo, tanto 
vasto e profondo, misura l'uomo con molta cura, da quel 
bastardo mugolante con la coda tra le gambe che è. E il gran 
sole, e la luna, con un sorriso presto invieranno il cane bastardo 
in fondo al vasto pozzo dell'oblio. Ah, l'universo accoglie, nel 
suo centro, un terribile buco, una botola che vi aspetta, 
cagnacci vanerelli! 
L'uomo, naturalmente, essendo misura d'ogni cosa, si misura 
solo in relazione all'uomo. Ha, perciò, rapporti vitali solo con 
la propria miserevole specie. Da qui il chiacchierone scon-
siderato che è diventato. 
Nelle grandi epoche, l'uomo era in relazione vitale con l'uomo, 
con la donna oltre che con la vacca, il leone, il toro, il gatto, 
l'aquila, l'insetto, il serpente. E, al di là, anche con il narciso e 
l'anemone, il vischio e la quercia, il mirto, l'ulivo, e il loto. E al 
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di là di questi, con l'humus e l'acqua scrosciante, le nuvole 
torreggianti e l'arcobaleno e l'impetuoso abbraccio del calore. E 
oltre questo, con il sole e la luna, la notte vivente e il giorno 
vivente. 
Sei pronto a immaginare che le grandi realtà, anche l'ariete di 
Amon, siano soltanto simboli di qualcosa d'umano? Riesci a 
immaginare come i grandi simboli, il drago, il serpente, il toro, 
non si riferiscano che a parti, qualità o attributi, del piccolo 
uomo?  
È puerile. La puerilità, la fatua presunzione della moderna 
umanità bianca è davvero divertente.  
Amon, il grande ariete, pensi forse che non se ne stia, solo, 
nell'universo, senza il tuo permesso, piccolo uomo? Dal 
momento che sta là, pensi di averlo generato tu, strillone 
ambulante, e sia frutto della tua onnipotenza? Amon, il grande 
ariete! Mitra, il gran toro! Il vischio tra i rami. Pensi proprio, tu 
piccolo ometto noioso, seduto sulla sedia con indosso bian-
cheria di lana e se mangi montone e arrosto sotto una deco-
razione natalizia, pensi proprio che Amon, Mitra, Vischio e 
tutto l'Albero della Vita siano stati creati per contribuire alla 
tua soddisfazione? 
Pazzo! Pazzo dispeptico, con le tue pastiglie digestive! Puoi 
mangiare il tuo pasticcio e il tuo roastbeef e il tuo ramo d'oro 
da quattro soldi, fino a inacidirti le trippe, povero pazzo. Pensi 
davvero che, possedendo un grosso gatto castrato, la luna verrà 
a sedertisi sulle ginocchia? Pensi, con la tua biancheria di lana, 
di stare indossando la forza di Amon? 
Idiota! Idiota ciarlatano! 
L'ariete, non è stato creato prima di te, povero chiacchierone? 
Non proviene dalla notte del caos? E non è ancora rivestito di 
potenza? Per te, è carne da mangiare. Fin qui, la tua mera-
vigliosa perspicacia ti rapporta a lui. Ma, andando oltre, con-
siste di... lana. 
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Non vi accorgete, pazzi che siete, che avete perso il montone, 
che è completamente uscito dalla vostra vita e che si e rotto un 
potente legame, esaurito un flusso di vita? Non vedete quanto 
siete svuotati, carichi di pecore e vestiti di lana, ma senza vita, 
senza vita? E la quercia, la lenta, possente quercia, non e forse 
viva? Non vive forse altrove, in un vasto silenzio che mai 
penetrerete, ancorché ne ricaviate legna per fiammiferi, ramo 
per ramo? Essa vive una vita che vi estranea e non avrete mai. 
E nella misura in cui e vasta, potente e silenziosa, dovreste 
adorarla. 
Dovreste cercare un rapporto vivente con essa. Gli inglesi di un 
tempo non intrattenevano forse un rapporto mistico con la 
quercia? – sì - mistico! E i vecchi ammiragli dalle guancie 
rosse che hanno fatto l’Inghilterra non avevano un legame vivo 
e sacro con la quercia, che era la loro nave, la loro arca?  
Ultimo residuo di una forza vibrante e viva, di una relazione 
pura tra l’uomo e l’albero dal tempo dei Druidi.  
Adesso, tutto cio’ che potete fare e’ dissertare sul ramo d’oro, 
poiché siete svuotati, del tutto vuoti, incavati, e deficienti, e di 
cartapesta. 
Credete che l’albero non sia, ora e per sempre, sacro e 
temibile? Ah, poveri pazzi, gli alberi vi si sono rivoltati contro 
e correte stupidamente verso la vostra rovina. 
Credete che il toro sia a vostra disposizione, li per voi zenit 
della creazione? Vi dico che il sangue del toro e’ proprio quel 
che vi avvelenerà. Le vene vi scoppiano dal troppo manzo! 
Avrete un bel farvi vegetariani, anche il latte è sangue di toro!  
La mucca Susie è a mia disposizione. Ma al vederla spuntare, 
da un nero di carbone, passare dal piccolo recinto verso la 
libertà del sole, il cuore mi si ferma e, in una lingua da tempo 
perduta, lascio andare un’esclamazione e saluto quanto è senza 
paura. La vita mia è allargata, approfondita unendosi alla sua 
che batte con diverso ritmo e accordata al sangue del toro! 
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Non è proprio questo, la mia vita, questo battito di sangue del 
toro nel mio sangue? E quando il gallo bianco canta sulla 
soglia chi chiama? Un volatile da cortile del valore di un dol-
laro e mezzo. Ma ascoltate! All’alba della creazione, lo Spirito 
Santo, il Mediatore canta altissimo nel crepuscolo. E, ogni 
volta che l’ascolto, mi scorre dentro una sorgente essenziale. È 
la vita. È così? Un grado dopo l’altro, si allargano i legami tra 
uomo ed universo, fino a toccare il sole e la notte. 
Evidentemente l’impulso naturale della vita è di fagocitare gli 
ordini inferiori. L’uomo considera dunque il gallo, la vacca, il 
montone solo buoni da mangiare. 
Ma vivere e possedere l’essere presuppongono un accordo tra 
me e tutte le cose. Nella misura in cui sono me stesso, un es-
sere fiero e che occupa il posto dovuto, sono legato all’am-
biente circostante e conosco il mio posto. Quando il gallo can-
ta, non ascolto cantare me stesso o qualche orgoglioso an-
tropomorfismo. Quel che ascolto è il non-io, la voce dello 
Spirito Santo. 
E quando osservo le verdi pigne, solide e dure, contro l’azzurro 
del cielo, attraverso la cima azzurrastra dei pini, dico: ”Guar-
date! Osservate il potente, fertile silenzio dell’albero che 
cresce! Dio è presente come scuro pugno chiuso o fallo teso”. 
Lo stesso per ogni cosa naturale che è in contatto vivente con 
tutte le altre cose naturali. Solo la macchina è affrancata da 
quel contatto. È fondata sul mistero dei neutri. La neutra-
lizzazione di una grande forza naturale per opera di un’altra 
crea/produce la potenza meccanica, fa girare le ruote della 
locomotiva. La terra giara come una ruota, alla stessa maniera? 
No! Nello slancio vivace, armonioso, planante/fluttuante della 
terra v’è una speciale tendenza, un equilibrio instabile, un 
equilibrio che non è tale. Ciò si deve alla relatività della terra, 
della luna e del sole. Una relatività non perpendicolare ma vi-
vente, sensibile: niente di indifferente o di neutro. 
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Ogni cosa naturale stabilisce un rapporto vivente con ogni altra 
cosa naturale. La tigre, striata di nero e oro, si stende e allunga 
le membra tra tutto ciò che è luce e tutto ciò che è buio. V’è 
una certa parentela con gli alberi, la terra, l’acqua, l’uomo, il 
cobra, la formica e, certo, la tigre femmina. A tutto questo la 
tigre maschio è indifferente come lo era Cesare. Quando si stira 
magnificamente, si stira tra il giorno vivente e la notte vivente, 
la vasta, inesauribile dualità della creazione. Allora è lo Spirito 
Santo munito d’artigli e maculato, dai favoriti lucenti di ghi-
accio. 
Lo stesso è per l’uomo. La sua vita consiste in un accordo con 
tutte le cose: pietre, terra, alberi, fiori, acqua, insetti, pesci, uc-
celli, creature, sole, arcobaleno, bambini, donne, altri. Ma il 
suo più potente accordo è con il sole - il supremo sole; e con la 
notte, fatta di luna, tenebre e stelle. In queste ultime e possenti 
relazioni, egli eleva il suo corpo, muto, verso il sole, e lo stesso 
corpo, ma tanto differente, verso la luna e le stelle e gli spazi 
interplanetari.  
Sole! sì, il sole presente! Quello che sfavilla di giorno! Quello 
che gli scienziati chiamano una sfera di gas incandescente 
(quanto gas umano non ha mai preso fuoco!) e che i greci chia-
mavano Helios! 
Il sole, vi ripeto e’ vivo, piu’vivo di me o di un albero. È fatto 
di gas infiammato proprio come io ho i capelli o l’albero le 
foglie. Ma, vi dico, è lo Spirito Santo in armi, vibrante e mobi-
le, più vivo di una tigre, nel cielo.  
E quando posso volgermi col corpo verso di lui e dire: ”Sole, 
Sole!” e quando siamo faccia a faccia, allora finalmente mi ri-
velo perché, in definitiva, l’universo della luce è il sole. E se la 
luce del sole è pure la la luce, io sono signore del mondo.  
E la notte, quando il silenzio della luna e delle stelle e dello 
spazio interplanetario è anche il mio silenzio, allora io mi com-
pleto nella notte. Poiché’ la notte è una vasta vita inesprimibile, 
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in cui lo Spirito Santo, scintillante, è visibile come è unica-
mente visibile la notte terrestre.  
In definitiva, l’uomo appartiene, quando si supera, solo a ciò 
che non può descrivere né spiegare: il sole e la notte vivente. 
Un uomo tocca il momento supremo della vita attiva quando 
alza la testa e trova il sole - quando porta in sé il sole come la 
donna porta il bambino. L’attuale, il giallo sole del mattino. 
Questo rende l’uomo un signore, un aristocratico della vita.  
E l’uomo tocca il momento supremo della sua pace allorché 
alza la testa verso la notte e scompare in essa, in modo che la 
notte è come una donna gravida di un bimbo, e che lo porta. 
L’uomo che sente questo, non può esserne privato.  
Il vero aristocratico è colui che, attraversati tutti i rapporti uma-
ni, trova il sole, e il sole gli sta sopra come un diadema. 
Così era Cesare. Oltrepassò spietatamente i rapporti di forza e 
si trovò davanti al sole. Divenne un uomo-solare. Ma rimase 
inconsapevole. Non sospettò che il sole fosse eternamente oltre 
lui stesso, e che venisse deificato soltanto per la sua relazione 
con il sole. Voleva essere Dio. 
Alessandro era più saggio. Si fece dio fra gli uomini. Ma, quan-
do il sangue scorreva dalla ferita, disse: “Vedete! è il sangue di 
un uomo come gli altri”.  
Il sole fa dell’uomo un signore, un aristocratico: quasi una di-
vinità. Ma, nella sua identificazione con la notte e la luna, 
l’uomo conosce per sempre la propria morte. L’uomo è uomo 
in tutto il proprio splendore solo se va al di là di tutti i legami. 
Al di la’ dell’umano, in un ultimo salto verso il sole e la notte. 
L’uomo che può toccare ad un tempo il sole e la notte, come la 
donna toccò la veste di Gesù, diventa re e salvatore, alla sua 
maniera. È col sole che realizza l’accordo ultimo, definitivo, al 
di là dell’uomo, della donna o di qualunque cosa umana o crea-
ta. Ed è in tale accordo definitivo che egli è più intenso e si su-
pera. 
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Ogni creatura al suo zenit supera la creazione e si trova sola,di 
faccia al sole e alla luna: il sole che vive, la notte che vive e se-
guita a vivere. Allora siamo al di là di ogni relazione, ed ogni 
altra relazione, fosse la più bruciante passione, cade nell’in-
significanza e nell’oscurità.  
Effettivamente, ogni relazione, anche l’amore più puro, non fa 
che avvicinare sempre più l’uomo a quella suprema identi-
ficazione col sole, con la luna o la notte. E, in quell’unione col 
sole, l’amore stesso viene oltrepassato.  
Colui che porta in faccia il sole e in corpo è l’aristocratico 
puro. Colui che ha il sole nel cuore e la luna nel ventre è  pri-
mo: l’aristocratico fra gli aristocratici, supremo nell’aristocra-
zia della vita. Poiché è il più vivo. 
Essere vivo costituisce un’aristocrazia che non si può superare. 
Colui che, intrinsecamente, è più vivo, è re, che gli uomini lo 
ammettano o no. Re in faccia al sole. La vita si eleva per cicli e 
per gradi. Il più vivo sta più in alto. E chi sta più in basso 
servirà quello più in alto, per poco che una certa vita permanga 
tra gli uomini. 
Più vita! Più vita intensa! basta nullità e masse insignificanti. 
Dostoevskji viveva più intensamente di Platone. Apparteneva 
ad un ciclo di vita più intenso e forniva la chiave di un ciclo di 
vita ancora più elevato. Ma quella chiave era nascosta, come 
sempre in ogni rivelazione, sotto una certa apparenza. 
Ogni creazione contribuisce e deve contribuire al compiersi di 
un ciclo di vita più vasto, più intenso.  
Questo e lo scopo della vita. Chi più si avvicina al sole e il 
capo, l’aristocratico fra aristocratici. O colui che, come Dosto-
evskij, più s’avvicina alla notte del non-essere. 
Naturalmente, c’è la forza dell’inerzia, il semplice istinto di 
conservazione. Il deserto e causa delle spine del cactus. Ma il 
cactus rimane rosa fra le rose. Invece fu una sorta di codardia a 
rivestire di aculei il porcospino. C’è differenza tra la viltà del-



 35 

l’inerzia che attualmente governa le masse democratiche, in 
particolare le masse capitalistiche, e il coraggioso spirito di 
conservazione che salva il cactus in pieno deserto.  
La massa democratica, comprendente capitalismo e proleta-
riato, è simile a un grande pigro porcospino, spaventosamente 
avido, che trascina pesantemente la sua inerzia. Il bolscevismo 
stesso e qualcosa di simile. Nient’altro che avidità ed inerzia. 
Il cactus lottava per la propria rosa. La democrazia non lotta 
che per i soldi, i soldi, i soldi! 
Il mondo e solidamente racchiuso/raccolto in una certa forma 
di compimento. Rizza miriadi di spine per proteggere carcassa 
e nutrimento. Rosicchia la corteccia del grande albero della vita 
uccidendolo a partire dal basso. Conficca aculei e li lascia 
marcire nel muso del cane vivace. Il porcospino, malgrado la 
leggenda, non puà scoccare gli aculei. Ma l’uomo, questo 
porcospino compiuto, può piantarli in faccia al sole. 
Bah! Basta con questa umanità sordida. È tempo di riconoscere 
l’aristocrazia del sole. I figli del sole saranno padroni della ter-
ra. Una nuova aristocrazia, sdegnosa di frontiere, si formerà: 
quelli che hanno raggiunto il sole. Gli uomini solari, siano essi 
cinesi, ottentotti, nordici, indù o eschimesi, sono re della terra 
se toccano il sole al centro del cielo. Insieme essi formeranno 
l’aristocrazia del mondo, e nel tempo a venire saranno loro a 
governare il mondo; una confraternita del sole vivente che farà 
impallidire le ceneri della finanza e dell’industria internazio-
nale nel focolare della terra. 
 
 
 
 
 
 
 



 36 

 
 
 
 
 
  
 
 
 

 
 

 
36 

biblioego 
marzo 2021 

Fondazione De Ferrari 
presso De Ferrari Editore 

Via Ippolito D’Aste 3/10, Genova 
Telefono: 010 595 6111 

wolfbruno@libero.it 
 

fogli di via 


