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bandella 
 

“Qui giace Ernesto Ragazzoni d'Orta  
«nacque l'otto gennaio mille ed otto-  
centosettanta» e sotto, questo motto:  
«D'essere stato vivo non gl'importa”. 
 

Questa epigrafe la imbeccò Ernesto Ragazzoni (1870-1920) poco prima di 
morire di cirrosi epatica. Che la sua poesia fosse poi derisa da Eugenio 
Montale ha poca importanza, la poesia di Ragazzoni, come ha scritto Cesa-
re Bermani in un indispensabile saggio, " è spesso poesia d'occasione, fatta 
per sé, per gli amici e a volte per i nemici"*. Chi fossero i nemici per questo 
bohémien appassionato di letteratura e di occultismo che se aveva i piedi 
affaticati si recava a teatro in pantofole è presto detto: i borghesi grandi e 
piccoli. Giornalista, in Italia e all'estero, fra i migliori del suo tempo, tele-
fonando al giornale poteva articolare in versi agli stenografi stupefatti cose 
così:  
 

"C'erano prima l'acque  
poi sopravvenne il dotto,  
e allor come a Dio Piacque  
si ebbe l'acquedotto."  
 

Prima di passare alla "Stampa" di Frassati diresse perfino - lui di orien-
tamento libertario, antimilitarista e socialista - la filomonarchica "Gazzetta 
Di Novara", ma la proprietà non resse a siffatte osservazioni: "È il regno 
della burocrazia, l'acqua morta degli uffici, il mondo degli impiegati; tutta 
la malsana esalazione che vien su da quel sistema di apparecchi ammi-
nistrativi i quali non sembrano avere altro scopo che quello di tramutare in 
inchiostro ed in carta, in statistiche, in elenchi e di seppellire in un archivio 
- di volgere in muffa, in una parola - le forze vive, le belle energie, le grandi 
funzioni della società". 
Nel 1927 Arrigo Cajumi - che da "libertino" doveva per forza apprezzare il 
tipo originale che ringraziava dio "d'aver dato al Mondo il vizio" - raccolse 
per Chiantore (e poi nel 1956 in edizione aumentata da Martello) le poesie 
di Ragazzoni con in aggiunta le versioni da Poe, amatissimo dal poeta che 
gli dedicò scritti e conferenze. 
 

* A cura di Cesare Bermani si veda Parole che ridono. A proposito 

di Ernesto Ragazzoni. Con un'appendice di poesie inedite e scritti 

dimenticati (Odradek, 2004)  
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Ernesto Ragazzoni. Versioni da Edgar 

Poë 
 

IL CORVO 
Una volta, a mezzanotte, mentre stanco e affaticato 
meditavo sovra un raro, strano codice obliato, 
e la testa grave e assorta - non reggevami piú su, 
fui destato all'improvviso da un romore alla mia porta. 
«Un viatore, un pellegrino, bussa - dissi - alla mia porta, 
solo questo e nulla più!» 
 

Oh, ricordo, era il dicembre e il riflesso sonnolento 
dei tizzoni in agonia ricamava il pavimento. 
Triste avevo invan l'aurora - chiesto e invano una virtù 
a' miei libri, per scordare la perduta mia Lenora, 
la raggiante, santa vergine che in ciel chiamano Lenora 
e qui nome or non ha più! 
 

E il severo, vago, morbido, ondeggiare dei velluti 
mi riempiva, penetrava di terrori sconosciuti! 
tanto infine che, a far corta - quell'angoscia, m'alzai su 
mormorando: «È un pellegrino che ha battuto alla mia porta, 
un viatore o un pellegrino che ha battuto alla mia porta, 
questo, e nulla, nulla più!». 
 

Calmo allor, cacciate alfine quelle immagini confuse, 
mossi un passo, e: «Signor - dissi - o signora, mille scuse! 
ma vi giuro, tanto assorta - m'era l'anima e quassù 
tanto piano, tanto lieve voi bussaste alla mia porta, 
ch'io non sono ancor ben certo d'esser desto». Aprii la porta: 
un gran buio, e nulla più! 
 

Impietrito in quella tenebra, dubitoso, tutta un'ora 
stetti, fosco, immerso in sogni che mortal non sognò ancora! 
ma la notte non dié un segno - il silenzio pur non fu 
rotto, e solo, solo un nome s'udì gemere: «Lenora!» 
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Io lo dissi, ed a sua volta rimandò l'eco: «Lenora!» 
Solo questo e nulla più! 
 

E rientrai! ma come pallido, triste in cor fino alla morte 
esitavo, un nuovo strepito mi riscosse, e or fu sì forte 
che davver, pensai, davvero - qualche arcano avvien quaggiù, 
qualche arcan che mi conviene penetrar, qualche mistero! 
Lasciam l'anima calmarsi, poi scrutiam questo mistero! 
Sarà il vento e nulla più! 
 

Qui dischiusi i vetri e torvo, - con gran strepito di penne, 
grave, altero, irruppe un corvo - dell'età la più solenne: 
ei non fece inchin di sorta - non fe' cenno alcun, ma giù, 
come un lord od una lady si diresse alla mia porta, 
ad un busto di Minerva, proprio sopra alla mia porta, 
scese, stette e nulla più. 
 

Quell'augel d'ebano, allora, così tronfio e pettoruto 
tentò fino ad un sorriso il mio spirito abbattuto: 
e, «Sebben spiumato e torvo, - dissi, - un vile non sei tu 
certo, o vecchio spettral corvo della tenebra di Pluto? 
Quale nome a te gli araldi dànno a corte di Re Pluto?» 
Disse il corvo allor: «Mai più!». 
 

Mi stupii che quell'infausto disgraziato augello avesse 
la parola, e benché quelle fosser sillabe sconnesse, 
trasalii, ché, in niuna sorta - di paese fin qui fu 
dato ad uom di contemplare un augel sovra una porta, 
un augello od una bestia aggrappata ad una porta 
con un nome tal: «Mai più!». 
 

Ma severo e grave il corvo più non disse e stette come 
s'egli avesse messo tutta quanta l'anima in quel nome: 
sovra il busto, appollaiato - non parlò, non mosse più 
finché triste ebbi ripreso: «Altri amici m'han lasciato! 
il mattin non sarà giunto ch'egli pur m'avrà lasciato!». 
Disse allor: «Mai più! mai più!». 
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Scosso al motto ch'or sì bene s'era apposto al mio pensiere, 
«Certo, - dissi, - queste sillabe sono tutto il suo sapere! 
e chi a tale ritornello - l'addestrò, forse quaggiù 
sarà stato sì infelice ch'ogni canto suo più bello 
come un requiem, non aveva ogni canto suo più bello 
a finir che in un mai più!» 
 

Ma un pensier folle ancor voltomi a un sorriso il labbro torvo: 
scivolai su un seggiolone fino in faccia al busto e al corvo, 
e qui, steso nel velluto - presi intento a studiar su 
cosa mai volesse dire quel ferale augel di Pluto, 
quel feral, sinistro, magro, triste, infausto augel di Pluto 
col suo lugubre: «Mai più!». 
 

Così assorto in fantasie stetti a lungo, e sempre intento 
all'augello i di cui sguardi mi riempivan di spavento, 
non osai più aprire labbro - sprofondato sempre giù 
fra i cuscini accarezzati dal chiaror di un candelabro 
fra i cuscini rossi ov'ella, al chiaror di un candelabro, 
non verrà a posar mai più! 
 

Allor parvemi che a un tratto si svolgesse in aria, denso 
e arcan, come dal turibolo d'un angelo, un incenso. 
«O infelice, dissi, è l'ora! - e infin ecco la virtù 
e il nepente che imploravi per scordar la tua Lenora! 
Bevi, bevi il filtro e scorda! scorda alfin questa Lenora!» 
Mormorò l'augel: «Mai più!». 
 

«O profeta - urlai - profeta, spettro o augel, profeta ognora! 
o l'Averno t'abbia inviato - o una raffica di bora 
t'abbia, naufrago, sbalzato - a cercar asil quaggiù, 
in quest'antro di sventure, di' al meschino che t'implora, 
se qui c'è un incenso, un balsamo divino! egli t'implora!» 
Mormorò l'augel: «Mai più!». 
 

«O profeta - urlai - profeta, spettro o augel, profeta ognora! 
per il ciel sovra noi teso, per l'Iddio che noi s'adora 
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di' a quest'anima se ancora - nel lontano Eden, lassù, 
potrà unirsi a un'ombra cara che chiamavasi Lenora! 
a una vergine che gli angeli ora chiamano Lenora!» 
Mormorò l'augel: «Mai più!». 
 

«Questo detto sia l'estremo, spettro o augello - urlai sperduto. 
Ti precipita nel nembo! torna ai baratri di Pluto! 
non lasciar piuma di sorta - qui a svelar chi fosti tu! 
lascia puro il mio dolore, lascia il busto e la mia porta! 
strappa il becco dal mio cuore! t'alza alfin da quella porta!» 
Disse il corvo: «Mai, mai più!» 
 

E la bestia ognor proterva - tetra ognora, è sempre assorta 
sulla pallida Minerva - proprio sopra alla mia porta! 
Il suo sguardo sembra il guardo - d'un dimon che sogni, e giù 
sui tappeti il suo riflesso tesse un circolo maliardo, 
e il mio spirto, stretto all'ombra di quel circolo maliardo 
non potrà surger mai più! 
 

NOTA 
Quando il Corvo uscì la prima volta, nel 1845, in un numero di febbraio 
della American Review, era firmato «Quarles». Il poema richiamò imme-
diatamente l'attenzione del pubblico, ma per qualche tempo l'autore rimase 
sconosciuto. 
Poë allora era ricevuto nella più scelta società letteraria di Nuova York, fra 
gli artisti e gli uomini di lettere che settimanalmente miss Anna C. Linch, 
celebre autrice, raccoglieva intorno a sé nel suo suntuoso appartamento di 
Waverley Place, e la parola calda, immaginosa, le eleganti maniere, l'aspetto 
distinto del nostro autore, affascinavano ognuno e gli cattivavano la sim-
patia e la benevolenza generale. 
In una di queste riunioni, Poë, richiesto dai suoi ospiti, recitò il Corvo, ed in 
tal modo egli disse quelle strofe della febbre, dell'allucinazione, della dis-
perazione che l'uditorio, elettrizzato, sentì che egli doveva esserne l'autore. 
La paternità del poema fu svelata e la fama del poeta surse piú alta che mai. 
Un critico americano, il prof. Henry Shepherd di Baltimora, dopo aver 
assegnato a Poë un posto fra i classici, ed aver col-locato il suo nome fra 
quelli di Milton, di Ben Jonson, di Her-rick, di Shelley, di Keats, ana-
lizzando il Corvo, così si esprime: 
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«Nessuna composizione poetica nella nostra lingua raccoglie, come questa, 
una più ricca, una più armoniosa combinazione di metri e di rime. Ogni 
singola vocale, ogni singola consonante, ricercata con cura, collocata se-
condo il suo valore, dà al verso una sonorità magnifica, solenne, prolun-
gantesi al di là delle parole, e la penetrazione, la fluidità delle liquide, non è 
solo caratteristica nella trovata del ritornello: «Nevermore» (mai più), ma in 
tutto il poema; la loro scorrevole dolcezza, sottolineata da molli cadenze, 
rivela quale conoscenza avesse il poeta delle intime armonie che sono la 
base dell'umano linguaggio e quale abilità egli avesse nel trattarle ed 
adattarle al pensiero». 
La continuità del ritmo, per cui l'idea, che si svolge severa di verso in verso, 
non incontra intoppi; l'imponenza della rima triplicata; la purezza, l'e-
videnza dello stile; l'allitterazione propria agli scaldi scandinavi e ai bardi 
sassoni, rinnovata; l'interesse sempre sostenuto in progressione drammatica 
dal principio alla fine; la stessa grafica delineazione, fanno del Corvo una 
composizione perfetta e degna di essere posta in alto fra le più nobili 
creazioni dell'intelletto umano di tutti i tempi, di tutte le lingue. 
E. R. 
 

LE CAMPANE 
I 
Oh! senti le slitte coi loro sonagli! 
Sonagli d'argento! 
Che pura allegria 
effonde la loro festosa armonia 
nel buio e nel vento! 
E come essi squillano, tintinnan, tentennano 
per l'aere sperso 
intanto che gli astri dal cielo ne accennano 
e pare che brillino d'un raggio più terso! 
E ascolta! in cadenza, su un metro, su un unico 
ugual ritmo runico 
gli allegri tintinni 
non quetansi mai! 
mai! mai! 
ma in inni, ma in inni 
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continüi e gai 
si levano, e un soffio par quasi sparpagli 
per tutto, e sonagli, sonagli, sonagli 
per tutto un tintinno, un tinnir di sonagli! 
 

II 
Oh! senti le campane nuziali, 
Campane d'oro! 
Che allegra sinfonia di madrigali 
lanciano in coro 
sul mondo! 
E senti come alzandosi e abbassandosi 
strepitando s'intendono e rispondono! 
e come, a quando a quando, inebbriandosi 
di suoni, in un giocondo 
crescendo si confondono e si fondono! 
e dànno! dànno! dànno l'alma al suono! 
Oh! quell'onda di note d'oro fuso 
e tutte in tono, 
senti come in confuso 
cogli olezzi si culla all'aria bruna, 
sotto la luna! 
Ed ogn'eco a sua volta in rime strane 
ripete la gazzarra 
delle campane 
e narra 
contento 
al vento 
l'incantamento 
che stringe in questa raffica bizzarra 
e campane, e campane, ognor campane 
tanti osanna, tant'inni di campane! 
 

III 
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Campane a martello! campane a martello! 
Campane di rame! 
che orrende 
leggende 
di stragi e di fame 
nel rombo insistente del lor ritornello! 
Com'atre, all'orecchio glacial della notte, 
ruinando dirotte 
a botte su botte, 
raccontan la storia del loro spavento! 
Ma troppo comprese d'orror per parlare 
le tristi, intontite, non sanno che urlare 
che urlare! 
che urlar fuor di tono! 
e in un gareggiare feral col frastuono 
del fuoco e del vento, 
l'un l'altre s'incitano, 
e come a un assalto 
s'addoppian; s'invitano 
più in alto! più in alto! 
più in alto! 
a spinte, su spinte, 
quasi ebbre, nel folle terror d'esser vinte! 
di non poter mai, 
mai, mai, 
trovar pur un eco - pur uno - a quei lai! 
E ascolta! Campane! Campane! Campane! 
Campane a martello! 
Il loro terror narra certo un immane 
flagello! 
Oh! come esse squillano, rimbomban, martellano! 
e appellano e appellano! 
e appellano aiuto! 
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E al lor suono roco, 
al lor suono acuto 
l'orecchio distingue 
il flusso e il riflusso lontano del fuoco! 
Se avvampa o s'estingue! 
Se crolla o se s'alza, 
nel flusso e riflusso del nembo che incalza 
così le campane! 
nell'ira che tanto martella, tempesta 
le strane 
campane! 
che grandina e pesta 
campane e campane! campane e campane! 
che stringe in un vortice orrendo ed immane 
così tanto e tanto tonar di campane. 
 

IV 
Oh! il rintocco freddo e lento 
della squilla funerale! 
Che agonia! 
che sottil malinconia 
in quel ritmo sempre uguale! 
Come piene di spavento, 
nel silenzio della notte, 
le campane così rotte 
ci singhiozzano il memento! 
E ogni voce che s'invola 
dal metallo che hanno in gola 
è un lamento! 
E i lontani, ohimè, i lontani 
campanari, 
che, appiattati a lume spento 
sugli arcani 
campanili solitari, 
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dànno al vento 
simil voce, 
provan certo qualche atroce 
compiacenza a premer, tetri, 
sovra il cuor di tanti oppressi 
su quel metro lutulento! 
Ma gli ossessi - quegli ossessi! - 
non son donne! non son uomini! 
Niun li cerchi! niun li nomini! 
Sono spetri! 
Ed è il re, il re lor, che volle, 
volle - il folle! - 
intonare in così strane 
rime il suon delle campane! 
e cantarsi per dïana 
(accentando il métro - l'unico 
métro - sovra un ritmo runico) 
quel peana! 
quel peana di campane! 
È il re loro che vaneggia, 
che si dondola, folleggia 
fra le corde, che dà al vento 
quel lamento! 
quel lamento di campane! 
Ed ei strilla! ghigna! e in festa 
(mantenendo il métro - l'unico 
métro - sovra un ritmo runico) 
danza, ridda e mai s'arresta! 
mai! mai! mai! 
tutto in giubilo a quei lai! 
a quei lai delle campane! 
Oh! il suo cuor si gonfia certo 
a quel requiem, a quel concerto 
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di campane! 
Ed ei scande il métro - l'unico 
métro - sovra un ritmo runico! 
scande! scande! 
scande! 
scande! e batte la misura 
sempre, in tempo, su quell'unico 
ostinato ritmo runico! 
E a cercar le fibre umane 
via pel ciel s'allarga e spande 
come un soffio di paura 
quel singhiozzo di campane! 
quelle arcane 
vibrazioni di campane! 
quel lamento 
ferreo, lento, 
di campane! di campane! 
di campane! di campane! 
 

NOTA 
Poë passò la primavera del 1849 a Lowel, e fu qui, in casa di un amico, che 
egli compose il suo famoso poema Le campane, poema che una volta di più 
dimostra la versatilità del suo ingegno ed il suo talento di verseggiatore. 
Le campane hanno nell'originale un valore fonetico che nella versione non 
può essere interamente serbato, ed infatti le fantasticherie mirabili del-
l'autore sono qui così abilmente ricamate fra le combinazioni dei ritmi e dei 
suoni, così finemente intrecciate, che il lettore, a un certo punto, non sa più 
se lasciarsi guidare dalla magia della concezione o cullare dal fascino del-
l'armonia, finché abbarbagliato davanti a quel miracolo di equilibrio poetico 
è costretto ad esclamare con Byron: 
 

                          «One shade the more, one shade the less 
                          Would half impair the nameless grate». 
(Un'ombra di più, un raggio di meno avrebbero guastata quella grazia senza 
nome). 
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La storia di questo poema è curiosa. Nella sua forma e disposizione attuale 
non venne pubblicato che dopo la morte di Poë: quando la prima volta fu 
dato alle stampe nel Sartain's Magazine esso non constava che di 18 versi: 
 

LE CAMPANE 
(Canzone) 
Oh le campane! senti le campane, 
le allegre campane nuziali! 
e le campane piccole d'argento! 
Che melodia magica s'eleva 
da ogni pulsazione argentina 
delle campane, delle campane, delle campane, 
              delle campane! 
Le campane! Ah! le campane! 
       le pesanti campane di ferro! 
Senti il rintocco funebre delle campane 
             senti il rintocco! 
Che tetra canzone squilla 
            dalla loro gola 
      dalla loro gola profonda! 
Come rabbrividisce l'anima alle note 
che escon dalla gola malinconica 
delle campane, delle campane, delle campane 
delle campane, delle campane!(1) 
 

È interessante studiare il progressivo sviluppo di una idea nella mente di un 
uomo di genio. 
Poë, lavoratore instancabile, paziente cesellatore di parole come il Flaubert, 
mai contento dell'opera propria, trovò che il suo lavoro, così com'era, non 
rispondeva pienamente alle esigenze del suo intelletto d'artista. Vi tornò 
sopra. Sei mesi dopo, inviava all'editore del Sartain's Magazine una nuova 
edizione del poema, più ampliamente svolto, più finemente ritoccato; ma, 
non ancora soddisfatto, tre mesi più tardi inviava un'altra versione. 
Fu l'ultima. 
Era la vigilia della sua morte e colle Campane Poë aveva detto la sua ultima 
parola. 
E. R. 
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ULALUME 
I cieli eran foschi e cinerei 
le foglie calpeste e appassite, 
le foglie cadute e appassite! 
Ed era una notte di un livido ottobre 
lontano, in un anno di duolo e mister, 
ed era giù in riva del gran lago d'Hobre 
nel triste e nebbioso paese di Wer! 
giù, lungo il silente, letal stagno d'Hobre 
nei boschi stregati e profondi di Wer. 
 

E là tra i cipressi di un viale titanico 
erravo coll'anima mia, 
con Psiche, coll'anima mia: 
e il cuore, in quei giorni, il mio cuore vulcanico, 
siccome la lava bollìa, 
le lave e gli zolfi bollìa, 
che scorrono eterni sui fianchi del Yaniko 
tra i picchi e le rupi dei fiord, 
che gemono e sprizzano sui fianchi del Yaniko 
negli ultimi climi del Nord! 
 

E i nostri discorsi eran stati solenni e severi, 
ma i nostri pensieri ripieni d'affanno 
e i nostri ricordi un inganno, 
perché ci eravamo scordati 
che quello era il mese d'ottobre, 
né più rammentato la notte dell'anno. 
(Ah! notte fra tutte le notti dell'anno!). 
Non più ravvisammo le rive deserte dell'Hobre, 
ben ch'ivi altra volta ci fossimo aperto un sentier, 
non piú ravvisammo il fatal lago d'Hobre, 
né i boschi stregati e profondi di Wer. 
 

E poi che nel cielo in oriente 
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le stelle annunciavano l'alba, 
le stelle indicavano l'alba, 
dal fine del nostro sentiero un nascente 
ci giunse nebbioso baglior; 
la stella di Venere allora saliente 
ci avvinse in un raggio d'amor, 
la stella di Venere allor dolcemente 
ci strinse in un raggio d'amor. 
 

«Oh! - dissi - Ella certo più fida che Diana 
si leva frammezzo alla bruma, 
ci appare frammezzo alla bruma! 
Certo Ella ha saputo che l'anima umana 
nel duol si consuma! 
che eterni nei nostri cervelli d'infermi 
si annidano i vermi, 
e in alto, fra gli astri maligni è comparsa 
amica, squarciando ogni vel, 
fra gli astri maligni nell'alto è comparsa 
mostrandoci amica la strada del ciel!» 
 

Ma Psiche, levando la candida mano, 
mi disse: «Io diffido dell'astro di Venere, 
diffido del triste, bell'astro di Venere. 
Oh! non arrestiamoci, fuggiamo lontano, 
lasciam questi luoghi d'orrore e di duol!». 
Così mi parlava piangendo, e man mano 
le grandi sue ali piegavansi al suol. 
Così mi parlava, lasciando man mano 
che l'ali battute volgessero al suol, 
volgessero chiuse e tristissime al suol. 
 

Ed io le risposi: «Quest'è solo un sogno, 
seguiamo, seguiamo la tremula luce, 
bagniamoci in questa benefica luce! 
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Il suo tremolante bagliore s'accende 
stanotte di gioia e di speme. 
Non vedi? esso surge, s'avvia, si distende, 
vien dunque, ed al raggio volgiamoci insieme. 
Ei solo guidarci può a porto fedel; 
poich'esso s'accende di gioia e di speme 
traverso le vie profonde del ciel». 
Così calmai Psiche, la strinsi al mio core 
e vinsi i suoi dubbi con baci tremanti 
e meco la trassi in un sogno d'amore. 
Ed ecco, all'estremo del viale, rizzarcisi innanti 
la porta glacial d'una tomba, 
la porta istoriata e glacial di una tomba! 
«Oh - dissi - sorella, che è scritto sui freddi e pesanti 
battenti di quella tristissima tomba?». 
Ed Ella rispose: «Ulalume! Ulalume! 
In questo sepolcro perduto fra boschi e brume 
riposa la morta, tua bella Ulalume!». 
 

Allora il mio cuore si strinse funereo 
siccome le foglie contorte e appassite, 
siccome le foglie calpeste e ingiallite! 
«E certo, - urlai pazzo - cert'era l'ottobre 
in questa medesima notte dell'anno, 
che sono disceso per questo sentier! 
In quella terribile notte d'affanno. 
Oh! quale demonio mi fe' qui cader? 
Or sì riconosco le brume e le rive dell'Hobre 
e il triste e deserto paese di Wer! 
Conosco ora il cupo, fatal stagno d'Hobre 
e i boschi stregati e profondi di Wer!». 
 

NOTA 
Poë, poeta, è il cantore della morte; i suoi versi non vibrano che in ques-
t'unica corda. 
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Egli non invoca il Nulla, la Quiete Suprema, come il Leopardi o lo Shelley; 
non crede nel renaître ailleurs, come Victor Hugo; non si compiace di 
scheletri e di terrore come il Burger. L'autore del Corvo, davanti alla tomba, 
subisce unicamente il fascino, la vertigine del dolore. Egli non piange, non 
prega, non impreca, non filosofeggia. Di fronte al rovinare della sua fede, 
del suo amore, egli resta immoto, vinto dal destino, e mormora con 
monotona litania, ed annovera, ed analizza, con triste insistenza, i dolori 
suoi, le ferite che gli sanguinano nel cuore. 
La sventura lo stupisce, la fatalità lo accascia. Egli è come il prigioniero del 
pozzo, nella sua celebre novella, che al parossismo della disperazione quasi 
sorride, seguendo, coll'occhio, l'oscillare, l'abbassarsi lento ed implacabile 
della lama d'acciaio che deve passargli sul petto. 
Mai un barlume di speranza: nel completo abbandono di tutto egli ben sa 
che il passato non può piú tornare, che la morte è per sempre, che la De-
solazione sarà eterna. 
E così in questa misteriosa e selvaggia Ulalume, la stella dell'alba, della 
gioia, dell'amore, non conduce - fatalmente - che ad un sepolcro, ed il rag-
gio di Venere, che un istante aveva diradato la tenebra, non serve ad altro 
che a svelare il nome di una morta adorata, e ad evocare un passato irri-
mediabile. 
Ulalume, scrive il Whitman, rassomiglia a certi paesaggi di Turner: «al 
primo sguardo non presentano che tenebre, sem-brano informi». 
Il triste scenario del tempo e del luogo è abbozzato dal Poë, sin dal prin-
cipio, con straordinaria potenza suggestiva. 
Le ripetizioni che s'inseguono, che si succedono con pazza ostinazione, qua-
si confessione dell'impotenza di un maniaco sublime che non sa e non vuole 
e non può strapparsi dall'idea fissa che lo seduce, danno subito al lettore 
un'impressione vaga d'angoscia, e poi, a poco a poco, nella solennità di 
quella notte di ottobre, nel mistero di quel paese druidico e spettrale di Wer, 
sulle rive tenebrose di quella sconosciuta palude d'Hobre, rinnovandosi, 
crescendo, moltiplicandosi come rintocchi funebri, sopraffanno l'anima e 
l'avvincono in un incubo, in un fascino a cui non le è più possibile sfuggire. 
Il poeta, quasi trascinato da un ricordo, indolente si lascia vincere dalla 
propria parola e dal proprio pensiero e passa, come senza avvedersene, da 
una semplice descrizione, da impressione ad impressione, fino a svelare 
tutto l'intimo spasimo dell'anima sua. 
Edgard Poë compose Ulalume nella solitudine di Fordam, nel 1847. Gli era 
morta la moglie pochi mesi prima.  
E. R. 
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AD ELENA 
T'ho veduta una volta, una, una sola, 
anni son, non rammento ben più quanti, 
ma non molti, e quell'ore, quegl'istanti 
non mi sono al pensier più che una fola. 
 

Fu una notte di luglio, e dalla luna 
piena, che, come l'animo tuo anelo, 
si cercava una via traverso il cielo, 
cadea, nel sogno e nel mister, com'una 
 

fascia di seta diafana, d'argento, 
sui volti aperti e attoniti di mille 
e mille rose, in linea, tranquille 
in un giardino magico, ove il vento 
 

non osava passar che sulle punte 
de' piè: cadea sul volto delle rose 
che esalavan le loro alme odorose, 
in cambio di que' rai, quasi consunte 
 

in una morte estatica; cadea 
sul volto delle rose che spiegate 
aulivano e languivano ammaliate 
dal tuo sguardo, dal tuo sguardo di dea. 
 

Là ti vid'io seduta, tutta in bianco, 
mentre cadea la luna sulle cose 
tutte e sul volto assorto delle rose 
e sovra il tuo, composto in atto stanco! 
 

Oh! a que' viali, laggiù, in su quella mezza 
notte di luglio non fu già un destino 
arcano che mi trasse al tuo giardino 
a respirare l'intima dolcezza 
 

di quelle rose addormentate? Oh aiuole! 
niun suon! tutto era immerso nel sopore, 
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tutto, salvo me e te (ciel, come il cuore 
mi trema ancora a queste due parole: 
 

«salvo me e te»). Ristetti, ti guardai 
e ogni cosa disparve in quel momento 
(certo, qualche divino incantamento 
mi traeva a quel parco), ti guardai, 
 

e i fior, l'acque, le piante gaudïose 
più non furono, e l'erba si fe' bruna, 
e la luce perlacea della luna 
si spense... l'odor stesso delle rose 
 

morì in grembo all'aüre tranquille! 
Tutto, tutto svanì, salvo te, salvo 
il tuo sguardo, il tuo spirito nell'alvo 
misterïoso delle tue pupille! 
 

Più non vidi che quelle, quelle tue 
pupille, altro non vidi fino a quando 
non tramontò la luna! quale blando 
sogno! quanto incantesimo in quei due 
 

astri e quanti pensier! qualche dolore 
ignoto parea farli anche più buoni, 
quante carezze, quante visïoni 
e quale - oh quale! - oceano d'amore! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 

Come la luna si tuffò tra i crocchi 
delle nuvole, lungi, in occidente, 
come una fata tu, soavemente 
dileguasti tra i fiori, ma i tuoi occhi 
 

rimasero! Rimasero! e pur ora 
io li vedo (oh! prodigio senza nome!) 
io li vedo! ogni dove e sempre come 
due veneri in fulgor, pria dell'aurora. 
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NOTA 
Questi delicatissimi, patetici versi «Ad Elena» vennero dedicati da Poë a 
Mrs. Withman, alla quale fu per un momento fidanzato, e la cui amicizia fu 
una delle poche consolazioni, dei po-chi conforti dei suoi desolati ultimi 
anni. 
Le circostanze accennate nel poema sono reali e tutta la fantasmagoria del 
plenilunio, delle rose, del parco addormentato dipinta dal vero. 
Nel 1845 Poë, una notte, in cammino per Boston, ove era aspettato per una 
lettura, vide per la cancellata di un giardino una bellissima signora pas-
seggiare solitaria, al chiaro di luna. L'ora, il scenario, i particolari tutti 
lasciarono in lui un'indelebile impressione e quando il caso l'avvicinò a 
quella donna, un anno, circa, più tardi, egli che aveva già tanto fantasticato 
su quell'incontro, le indirizzò questa elegia che il Bourget non esita a chia-
mare una delle più ammirabili che siano mai state scritte. 
E. R. 
 

ANNABEL LEE 
Molti e molti anni or sono, in un paese 
vicino al mare, 
viveva una fanciulla che chiamare 
solo oserò col nome d'ANNABELLA 
ed in sua vita, quella 
non ebbe altro in pensiero, altro nel cuore, 
che il suo amore per me, ed il mio amore. 
 

Ed ella era una bimba e un bimbo ero io 
allora, in quel paese presso al mare. 
Ma il nostro amore, d'ANNABELLA e il mio, 
fu più che amore, 
tanto che gli stessi angioli di Dio 
ne invidïar l'ardore. 
 

E questo fu il perché, tanti e tanti anni 
or sono, in quel paese 
vicino al mare 
prese ad imperversare 
un vento da una nuvola, e sorprese 
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ed aggelò la dolce mia ANNABELLA 
così che i suoi maggiori 
se la vennero, un giorno, a portar via, 
per rinchiuderla dentro una novella 
tomba scavata ai margini del mare. 
 

Gli angeli in cielo men di noi beati 
ci avevano spiati, 
e questo fu il perché (tutti lo sanno 
ancora in quel paese 
vicino al mare) 
un vento di malanno 
una notte da un nuvolo discese 
e abbrividì, e uccise la mia bella 
e povera ANNABELLA. 
 

Ma l'amor nostro fu più forte assai 
dell'amor d'altri, savi più di noi, 
più vissuti di noi; 
e dall'alto del ciel gli angeli mai, 
o i demoni dai baratri del mare, 
potranno separare 
l'anima mia da quella 
della mia dolce e tenera ANNABELLA. 
 

Perché non splende mai raggio di luna 
che non mi rechi un sogno d'ANNABELLA 
e non appare stella 
ch'io non scorga brillar nell'aria bruna 
gli sguardi d' ANNABELLA. 
 

E ogni notte così, vengo a sognare 
presso la mia diletta, la mia vita, 
la mia sposa assopita, 
in quel sepolcro al margine del mare 
nella sua tomba sul sonante mare. 
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A FRANCES SARGENT OSGOOD 
Fra le persone pietose che la vita sventurata di Edgardo Poë confortarono di 
devozione e di amicizia, è degna di essere ricordata, fra tutte, la signora 
Frances Sargent Osgood, una poetessa gentile, una donna di cuore sovra 
ogni cosa, e che ha lasciato qualche memoria interessante sul nostro poeta. 
Poë la conobbe nel 1845; poche settimane dopo la pubblicazione del Corvo, 
quando il poeta faceva il suo giro trionfale negli Stati Uniti, e imitatori e 
commentatori pullulavano da ogni parte e l'ammirazione e la curiosità 
generale si arrestavano per un momento innanzi a lui. 
Da quell'epoca fino alla sua morte, essi furono amici, e la signora Osgood 
ebbe a scrivere: «Egli mi ha dato sempre prova di fedeltà e di devozione, 
prima che la sua ragione fosse rovesciata dal suo trono sovrano, e so pure 
che nelle sue ultime parole ho avuto la mia parte di ricordo». 
Oltre ai versi che qui riportiamo tradotti, Edgardo Poë dedicò a Frances 
Sargent Osgood anche un lungo articolo e la poesia A Valentine. 
E. R. 
 

Vuoi essere amata? Non volgere allora 
il piè dal sentiero che segui. Nel mondo 
se c'è qualche cosa che affascina ancora 
è un guardo siccome il tuo sguardo profondo; 
se ancora qualcosa gli spiriti culla 
è ciò che il tuo ingenuo cuore sa già; 
l'arcana tua via prosegui, fanciulla, 
e omaggio dovuto l'amor ti sarà. 
 

A F... 
O amata, in fra la tenebra de' guai 
che il mio sentiero avvolge insidïosa 
(triste sentiero - ohimè! - dove non mai 
crebbe una rosa, una solinga rosa) 
l'anima mia si culla e si riposa 
sognandoti, e nel sogno trova almeno 
un Eden carezzevole e sereno. 
 

Così la tua memoria è per me come 
un'isola incantata: chiusa in grembo 
ad un mar senza spiaggia e senza nome, 
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l'onda la morde, la flagella il nembo 
e il nocchiero la fugge, e pure un lembo 
di cielo, azzurro, su lei sola, in giro 
le tesse una corona di zaffiro. 
 

ELDORADO 
Forte in sella e bene armato, 
un garbato 
cavaliere, al sole e all'ombra 
lungo tempo errò, cantando; 
ricercando 
il paese d'Eldorado. 
 

Ma invecchiò lo stanco e fiero 
cavaliero, 
e nel cuor gli scese un'ombra 
perché mai, non trovò al mondo, 
il giocondo 
suol che chiamasi Eldorado. 
 

E seguiva dolorando 
rotto, quando 
finalmente scorse un'ombra 
errabonda ed «Ombra - chiese - 
il paese, 
dunque ov'è dell'Eldorado?» 
 

«Oltre i monti della luna 
nella bruna 
valle, baratro dell'ombra! 
- l'Ombra disse - E, ardito in groppa 
pur galoppa 
se tu cerchi l'Eldorado!». 
(1849) 
 

LA CITTÀ NEL MARE 
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Ecco, la morte s'è rizzato un trono 
lungi in una città strana e silente 
in fondo al remotissimo occidente, 
ove il povero, il ricco, il tristo, il buono, 
dormono il loro sonno eternamente. 
 

Ivi palagi ed are e torri e mura 
(mura che il tempo ha rose, ma non spezza) 
sono di mai veduta architettura 
e intorno, oblïate dalla brezza, 
sotto il ciel, rassegnate a la tristezza, 
l'acque stagnano in livida pianura. 
 

Raggio di sole mai scende su quella 
città che eterna nella notte langue. 
Ma un bagliore dal mar, rosso di sangue, 
sale tacito ad ogni torricella, 
splende sui dômi aerei, lontani, 
sugli obelischi serra le spirali, 
delle moli sugli archi trionfali 
serra le reggie sugli spalti immani, 
serra i pergoli d'edere scolpite 
e di marmorei fiori, i penetrali 
da gran tempo oblïati, serra l'are 
ove sono conteste in foggie rare 
la viola, la mammola e la vite. 
Sotto il ciel rassegnato stagna il mare 
le malinconiche acque intorpidite, 
e sì bene si fonde questa varia 
compagine di torri al suo riflesso, 
che il paësaggio par sospeso in aria. 
E intanto, gigantesca, dall'accesso 
ultimo della terra giù gagliarda 
veglia la Morte, e intensamente guarda. 
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Templi aperti a fior d'acqua e schiusi avelli 
si discoprono sotto al poco lume 
che vien dal mare, ma non i gioiëlli 
che scintillan negli occhi d'ogni nume 
ne' templi, o i morti rifulgenti d'oro 
entro le tombe in bei paludamenti, 
tentan l'acque ad uscir dagli alvi loro. 
Ohimè! Non i più lievi increspamenti 
su quella solitudine di vetro; 
non ondata ricorda che una brezza 
forse spira su mare meno tetro; 
non un murmure narra che carezza 
d'aure sia corsa mai su oceano meno 
terribilmente immobile e sereno. 
Ma un brivido per l'aria ecco trascorre 
ed un'onda s'increspa finalmente 
come se, profondandosi, ogni torre 
di poco dentro l'aure sonnolente 
le avesse intorno ridestate e mosse, 
ed ogni lor pinnacolo si fosse 
ritratto dentro il ciel, lasciando un vano. 
L'onde, come giammai, brillano rosse, 
l'ore han suono più fievole e lontano, 
ed allor che tra un pianto non più umano 
e fra non più terrene implorazïoni 
sarà tutta affondata la città, 
l'inferno, in piedi, da' suoi mille troni, 
con un inchino la riverirà. 
(1845) 
 

AD UNA IN PARADISO 
Tu fosti per me tutto, tutto, amore, 
onde l'anima mia sofferse tanto. 
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Un'isola d'incanto 
o amore, tutta verde in mezzo al mare, 
una pura sorgente ed un altare 
inghirlandato d'ogni dolce frutto, 
e d'ogni fiore: 
e d'ogni fior, di tutto, 
ero il Signore. 
 

O sogno troppo bello e sorridente 
per essere durevole! O Speranza 
fulgida ch'apparisti dolcemente 
per lasciarmi di te la rimembranza. 
Un grido dal futuro grida: «Avanza, 
avanza e sorgi!» Ma, sovra il passato, 
(abisso desolato) 
l'anima mia si giace, 
ammutolita, vinta, senza pace. 
 

Sparita! Ahimè, sparita 
ora è per me la luce della vita. 
«Mai più! Mai più» (così l'onda selvaggia 
del mar dice alla sabbia della spiaggia) 
«Mai più, mai più la rovere percossa 
dal fulmine e stecchita, 
darà virgulti, e l'aquila ferita 
si librerà colla sua prima possa». 
 

Un'ombra i giorni miei funebre inghiotte, 
e tutti i sogni miei, tutti, ogni notte, 
mi conducono là, dove scintilla 
la bruna tua pupilla, 
e dove i passi tuoi su eteree aiuole 
e presso una divina acqua tranquilla 
si lascian dietro a danza orme di sole. 
(1834) 
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IL CASTELLO INCANTATO 
Nella nostra più verde vallata, 
dagli spiriti buoni abitata, 
una volta sorgeva un castel: 
là viveva il «Monarca Pensiero» 
e giammai su castello più nero 
spiegò il vol cherubino del ciel. 
 

Alla torre un'insegna giuliva 
dipingeasi - e questo avveniva 
nelle antiche, antichissime età - 
e allorquando soffiavano i venti 
nelle ardite muraglie fiorenti, 
vaghi olezzi spiravan di là. 
 
E dall'ampie finestre i viandanti 
travedevano spirti festanti 
i concenti d'un liuto seguir, 
e all'armonico e magico suono 
mover tutti d'intorno ad un trono 
dove stava uno splendido sir. 
 

E allorquando la porta s'apriva, 
di quel vasto palazzo, s'udiva 
come un suono di cetere d'or: 
torme d'echi per l'aëre blando 
transvolavano sempre, inneggiando 
alla gloria del loro signor. 
 

Ma lugùbri fantasmi di morte 
là piombarono, e infrante le porte 
quel monarca cacciaron di là, 
e il castello, sì ricco di gloria, 
non fu più che un ricordo, una storia 
delle antiche, antichissime età. 
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Il viandante ora scorge dai vetri, 
fosche e strane figure di spetri 
passeggiar per le scale su e giù. 
Il castello ha una tinta sanguigna, 
e la torma di larve sogghigna 
non potendo sorridere più! 
(1839) 
 

IL VERME CONQUISTATORE 
È una sera di gala, ecco, fra tanto 
squallor di questi nostri anni di duolo; 
ed uno stuolo d'angeli, uno stuolo 
alato, inghirlandato, immerso in pianto, 
siede raccolto in un teatro e mira 
(mentre un'orchestra ad ora ad or sospira) 
la musica lontana delle sfere. 
 

Mimi fatti ad immagine di Dio, 
vocian fra loro o mormorano chiocci, 
ed errano qua e là, meri fantocci, 
in faticoso eterno tramestio 
al vedere degli esseri spettrali 
che muovon gli scenari ed i teloni, 
e lasciano cader dalle grand'ali 
le tenebrose maledizïoni. 
 

Oh, il tristissimo dramma! Per assai 
tempo ci sarà davvero ricordato, 
col suo fantasma ognor perseguitato 
da un'orda che nol può cogliere mai 
in un giro che volge sempre uguale 
e sempre al punto stesso si richiama; 
e coll'error, colle follie, col male 
che ne formano l'anima e la trama. 
 

Ma tra il gruppo dei mimi, ecco, repente, 
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insinuarsi con spire orride d'angue 
una viscida forma color sangue, 
che s'annoda e si snoda orridamente. 
Sovra la scena, i mimi sua conquista 
divengono e sua preda a mano a mano, 
e singhiozzano gli angeli alla vista 
del mostro che maciulla sangue umano. 
 

Tutto s'abbuia. Tutto e nulla resta, 
e, sovra la catastrofe, il sipario 
come un lùgubre drappo mortuario 
precipita con rombo di tempesta. 
Ed ecco, surto in piè, lo stuolo alato 
- pallido in volto di glacial pallore - 
proclamare che il dramma è intitolato: 
«Uomo» e l'eroe: «Il verme vincitore». 
(1843) 
 

IL PAESE DEI SOGNI 
Per vie buie, dove a frotte 
erran gli angeli del male, 
e un Dimon che ha nome Notte 
spia da un trono funerale, 
sono giunto or ora a un'Ultima 
Thule arcana, a un regno alter 
fuor del Tempo e dello Spazio, 
nel paese del mister. 
 

Valli chiuse ed acque fonde, 
ecco il sito! forre, spechi 
dove il sol non entra, e donde 
non uscirono mai echi; 
boschi, dedali ove gli uomini 
non si spinsero finor, 
e rugiade eterne stillano 
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strani olezzi e strani fior; 
 

ecco il sito! Monti in rùine 
ed immensi oceani tristi, 
orizzonti senza fine 
e paesi non mai visti; 
poi paludi, stese pallide 
d'acqua morta, - un luccicar 
d'acqua morta, - morta e gelida, 
nel candor dei nenufar! 
 

E pei monti e lungo i piani 
d'acqua morta, - morta e diaccia, 
diaccia e ugual, - tra i fiori strani 
che vi tuffano la faccia; 
sotto agli alberi, ed ai margini 
silenziosi dei padul, 
dove appiattansi le vipere, 
e i ramarri, e stanno i Ghul; 
nel recesso più romito, 
sul sentier più desolato, 
il viator scorge atterrito 
vagar l'Ombre del passato; 
larve, pallide fantasime, 
alme, amici che svanir; 
che sussultano, sorridono, 
e ancor mandano un sospir. 
 

Per i cuori su cui l'ombra 
del dolore, grado a grado, 
s'è distesa e tutto ingombra, 
questo, - oh questo, è un Eldorado! 
una santa, una magnifica 
invidiabile region! 
Ma i viator che vi si perdono 
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e la corrono a tenton, 
non la ponno contemplare 
che a pupille chiuse, poi 
ch'è vietato penetrare 
desti in fondo agl'antri suoi! 
Così vuol l'Inesorabile 
che la vigila dal ciel: 
e le forme, e l'ombre appaiono 
solamente dietro un vel. 
 

Per vie buie, dove a frotte 
erran gli angeli del male, 
e un Dimon che ha nome Notte, 
spia da un trono funerale, 
sono giunto or ora a un'Ultima 
Thule arcana, da un imper 
fuor del Tempo e dello Spazio, 
nel paese del mister. 
(1844) 
 

NOTA 
Siamo nel regno dei simboli: la regione dei ricordi, il paradiso artificiale, 
che il sonno crea ai mortali. 
Ecco il paese dei sogni, l'ultima Thule fuor del tempo e dello spazio, l'Eden, 
cui non si giunge che attraverso i misteri della notte ed in cui il passato, 
morto per sempre allo sguardo aperto, rivive ancora una volta sotto alle 
chiuse pupille in un paese meraviglioso e senza limiti. 
La stranezza del paesaggio singolare, vario, mutabile come una serie di qua-
dri dissolventi, ha la giusta incoerenza del sogno, e tutti i caratteri di una vi-
sione di fumatore d'oppio. 
E. R. 
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