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Erik Satie intinp. R cordi di

gl ovi nezza

I

Eravamo giovani - non ancora ventenni - e speste Sadiceva:

-Quando saro morto, scriver&rik Satie, vita e opere

E scoppiava a ridere, di un riso schietto e sontaoto l'idea gli pareva
strampalata.

Parlava pure di morire a venticinque anni, di i®ime il romantico malato
del poeta Millevoye.

-Mi metteranno su una carrozzella portandomi aspassole.

Semplice boutade, questa, destinata a provocareelgroteste, che lo di-
vertivano, cosi come il mio eventuale ruolo darimfiere.

Non & morto a venticinque anni, fortunatamentelgiee per noi che ne a-
miamo la musica, da lui servita con coraggiosaaealproprio non pensavo,
ahimeé!, che un giorno avrei avuto l'occasione @iuége il voto che mi
rivolgeva prendendosi beffe di s&€ medesimo.

Ci univa un'amicizia fraterna. Cominciata non smeo per l'intermediario,
credo, di una di quelle vaghe entita di cui il casserve per legare due es-
seri affini, e che continuano ad esercitare unaidenevole influenza sulla
nostra vita anche dopo esserne state espunte.

Non ci lasciavamo, passando le giornate e partéa debtte insieme,
scambiandoci idee, formando progetti ambiziosi,nsmglo successi sensa-
zionali, ubriacandoci con pazze speranze e ridetgdla nostra stessa mi-
seria. Posso dire che abbiamo vissuto gli ultimsagi della bohéme di
Murger trapiantata dal Quartiere Latino a Montmartlon mangiavamo
tutti i giorni, ma non ci mancava mai |' aperitivagordo un certo pantalone
e un paio di scarpe che passavano da uno all'altche eravamo costretti
ad accomodare ogni mattina prima di partire allzerda dell'ipotetico
editore che riconoscesse il nostro genio apreniéosirade della fortuna e
della gloria.

Di questo eravamo felici.

Eppure Satie avrebbe potuto risparmiarsi quelliécdita e privazioni.
Apparteneva a un'eccellente famiglia che non §litéva niente e lui stes-
so, nei primi anni della nostra conoscenza, si ragatsaggio, ponderato,
attento all'eleganza e alle buone maniere. Madlistinto lo chiamava al-
trove. Se avesse vissuto in quell'ambiente la susopalita non si sarebbe
mai sviluppata. Fu lo Chat Noir di Adolphe Saliedli rivelo la vocazione
e lo trasformo completamente.



Era entrato in Conservatorio a dodici anni nellssé di piano di Georges
Mathias. Essere pianista, dando lezioni e concglitipareva allora l'oc-
cupazione piu invidiabile. Studiava Beethoven elB&chumann e Chopin,
Liszt e Franck: ma li elaborava alla luce di unrgagio essenzialmente fan-
tastico. Si dimostrava del resto mediocre allidvguo insegnante, ricono-
scendogli serie disposizioni, deplorava quella raama di applicazione.

- Lei & un gran furbe continuava a ripetergli.

Satie non se ne curava molto. Al momento, quelwadeva di pit chiaro
negli studi, &€ che gli permettevano di svolgenslbntariato di un anno, in-
vece dei cinque anni di servizio militare richiesttanto gli bastava.
Massenet all'epoca era l'idolo della gioventu dehsgrvatorio, dove teneva
una classe di composizione. | suoi allievi stravede per lui e si sfor-
zavano di imitarne la maniera. Satie ne subi lleriza. Senza passare per la
fuga e il contrappunto, che ignorava del tutto, pose un certo numero di
melodie:Elegie, Sylvie, Complaintgroprio nello stile del Maestro. Furono
le prime prove, i balbettii di un talento che irgsio doveva evolvere in
modo singolare, qualcosa come quelle opere di teletiose che in eta
matura si sconfessano.

Il

Eravamo stati introdotti nel gir€hat Noir da un affascinante umorista,
Vital-Hocquet, ormai scomparso, che firmava cormpseudonomo di Nar-
cisse Lebeau. Era lui a sostenere che é cosa stentel'annegarsi appena
dopo mangiato. Satie gia pensava &gmnopédieA dire il vero, aveva
trovato soltanto il titolo, ma la stranezza dellargda gli conferiva gia
un‘aureola. Cosi, quando la prima sera penetranghoafaret di rue Vic-
tor-Massé - prima rue de Laval ,dicevano scrittetgstatarie- Vital-Hoc-
guet gravemente annuncio:

-Erik Satie, gimnopedista!

Al che Rodolphe Salis, inchinandosi, rispose:

-Davvero una splendida professione!

Erik Satie si trovo subito nel suo ambiente, gramieAlphonse Allais che
era, come lui, originario di Honfleur. La comundaprovenienza, I'amore
che entrambi nutrivano verso la bella citta napaissto |i resero una coppia
d'amici. Benché Alphonse Allais fosse piu grandevano ricordi comuni,
soprattutto quello di un certo Boudin, rettore dellegio di cui erano stati
allievi, e sul cui conto la loro verve mai s'inavial

Chi non abbia conosciuto lo Chat Noir all'epocdiadifmente sospettera co-
sa fosse quel celebre ritrovo. Non aveva nullaudil ghe ora chiamiamo le
“boites di Montmartre” e le ricostruzioni tentaterppoche settimane dal



Théatre de I'Odéon non ne erano che una vaga ewoeazNon vi Si
praticava la grossolanita di Aristide Bruant e nesnm la trivialita di cui
spesso si contenta un pubblico superficiale. Latepéra caustico, rapido e
non superava mai certi limiti. Se vi si fulminavainpontefici, era in nome
dell'indipendenza dell'arte; se i ragazzi indossavana divisa accademica
non vi aggiungevano, per renderla grottesca, daglelli come piu tardi
fecero il colonnello Lisbonne e I' “accademicida@aechico Tournadre.
Prendevano in giro, mistificavano ma senza molestAt contrario, pre-
diligevano una divertente etichetta. Uno svizzenpdnente annunciava i
clienti con tre colpi della sua rutilante alabardaRodolphe Salis si
avanzava dando loro, cerimoniosamente, del Monsigmodella Nobil-
donna.

Era il tempo di Caran d'Ache e della sua miraBj@péed'ombre cinesi: a
fianco di artisti come Adolphe Willette il pittoei Pierrot ed autore della
superba vetratha Morte che guida le danzepme Henri Riviére, Henri
Somme, Steinlen il gattofilo, Henri Pills disegnatodi scene militari,
nipote del granatiere Pills che ha lasciato memaniétari sul Primo
Impero; a fianco di chansonniers come Mac-Nab, ¥arvictor Meusy,
Jules Jouy, che, eccetto quest'ultimo, non eran@radéessionisti e la cui
verve € insuperata; vi veniva una folla di estetirmigliati, di aspiranti let-
terati, di inverosimili imbrattatele, di scapigliali cui si & perso lo stampo.
Nel fumo opaco delle pipe, intorno a tavoli ingoirdtirboccali, hascevano
furiose discussioni in cui si affermava l'orrorel dmnale, del conven-
zionale, del déja vu, in cui si facevano e disfacevreputazioni, in cui si
architettavano audaci dottrine. Ognuno cercava ufiesare l'altro per
sembrare pil avanzato. Ma ogni cosa era accesasi&sth, generosa. Si
puod dire che il rinnovamento artistico avvenuto Inallimi quarant'anni e
che ha rivelato artisti di un'originalita dapprim@ntestata, poi accettata, ha
le sue radici nell&hat Noir.

Era pure il tempo in cui Rodolphe Salis poneva ua sandidatura alle
elezioni legislative del 1887. Sosteneva d'esseagenerale Boulanger e che
l'altro fosse solo un impostore vagamente somitgia@ome primo punto
del suo programma chiedeva la separazione tra Mwitene lo Stato.
Alphonse Allais si spacciava per Francisque Saiositando i giovani
scrittori in cerca di raccomandazioni a pranzowdab Sarcey, in rue Douai.
Citava presso il giudice di pace ora l'amico cayt&€ap, presentatosi in
ritardo ad un appuntamento, ora un tipo di cui gbrgarbava la faccia e
che accusava di abitare troppo vicino a lui. lli@sw & che I'ebbe vinta.
Georges Auriol si divertiva per ore a gonfiare gadlini che andavano ad
incollarsi al soffitto, senza piu scendere; Julesiy] cercava di far



condividere la sua passione per i giocattoli meictatquistati nei bazar e
che considerava invenzioni geniali; Paul Delmetlimanico come le sue
squisite canzoni, e gia attaccato dal male che \doy®rtarlo via, se ne
stava in disparte, silenzioso e sognatore; il sewdligc Victor Charpentier,
fratello dell'autore diLouise, minuto, turbolento, sempre in movimento,
cercava nuove sonorita sul suo inseparabile viodiibdolce poeta Albert
Tinchant, seduto davanti al suo eterno assenzib,vaito acceso, sor-
vegliava rime interiori con un enigmatico sorrisoGoconda. Molto fiero
dei suoi gilet rossi, smessi da qualche cameri@egva una smorfia di
disgusto allorché notava il minimo granello di pa sul giacchetto co-
perto di macchie e luccicante di grasso.

In simile ambiente, tanto diverso da quello in eta cresciuto, Satie, fino
ad allora timido e riservato, diede libero corsteabri di folle giocosita che
in lui sonnecchiavano; il contrasto di quella vitdipendente e sciolta con
la borghese correttezza delllambiente d'originemgktrd il ridicolo di certi
pregiudizi, l'ipocrisia di talune convenzioni, isggodogli disprezzo per i
luoghi comuni e le abitudini tramandate, le gloi@eili e le reputazioni
eccessive. Ripudio tutto quanto aveva prediletto gma tradizione; si
appassiono per la bellezza dello sforzo libero, e s'impaccia per regole
e metodi e non riconosce censura se non in séostpsse ad ammirare
guei compagni d'avventura che gli mostravano ilm@mo e che, senza cure
per l'ora presente o l'indomani precario, a fraita, con tasche leggere e
animo in delirio, s'immergevano allegri e disorai nel loro sogno
stellato, a caccia dell'ideale. Impulsivo qual eiagiede completamente a
loro: e, assimilatane la mentalitd, ruppe con tlgteconvenienze della
precedente educazione al fine di meglio somigtiew.|

1]

Un giorno, presi i vestiti e appallottolatili, vi sedette sopra, li trascind per
terra, li calpesto, li asperse con ogni sorta gliilo fino a trasformarli in

autentici stracci; sfondo il cappello e le scagiggpp0 la cravatta, sostitui i
panni fini con dozzinali camicie di cotone. Smidecdrarsi la barba e si

lascio crescere i capelli.

Allo stesso tempo, andava elaborando un' arte i Aveva un'e-

ducazione musicale parecchio incompleta. Gli eldmeme possedeva li

compose in una formula particolare, decretanda tiltresto come ine-

sistente e perfino nocivo ad una buona espressimmcale. Si trovava

nella situazione di un uomo che conoscendo sothdirkettere dell'alfabeto

decidesse di creare una nuova letteratura conpmedii mezzi piuttosto che



confessare la sua poverta. Proposito alquanto audaa lui puntava
proprio ad un buon esito con quel sistema.

-Mi obbligo a qualche tour de force perché la cesa in piedi- mi
confidava.

C'é da credere che non se la cavasse tanto médectis la sua originalita
non tardd ad affermarsi. Volontaria o forzata egsase la nota dominante
della sua opera; segnd con la sua impronta peffopera di Claude
Debussy il quale, da tecnico preparato, professamaunque un'alta stima
verso Satie.

Tutto cid non manco di causare qualche scandal@armglia portando a
discussioni molto vivaci. Satie lascio la casa peteper “vivere la propria
vita” come dicono ai giorni nostri le ragazze iwvolta. Ebbe intestati
milleseicento franchi, somma all'epoca rispettabgeprattutto per uno
abituato a fare il ragazzino con cento soldi p#ireana. Sembrava che non
dovesse mai finire. Affittd un ammezzato e lo aéredn mobilio scelto; poi
bisognd cambiar tono. | mobili se ne andarono dlzovalta, mano a mano
che il tesoro s'assottigliava. Ben presto si vidstretto a lasciare quel
domicilio per cercare un alloggio pit modesto imaialla Butte, in una
camera scomoda ma con vista superba -fino alldiém@nbelga, sosteneva.
Allora comincio la vera bohéme, con le sue incedead i suoi espedienti,
ma libera e allegra, come la desiderava.

La butte Montmartre non era ancora disonorata diagliobili di sei piani, i
ritrovi notturni, le vie larghe e le automobili. demoria d'uomo, non si era
ancora visto un fiacre avventurarsi per le viuzadgubse. Era un vero
villaggio, quasi ignoto al profano. Una volta s¢alke aspri salite, ci si sen-
tiva a cento leghe dalla capitale, dai suoi tunailtialle sue complicazioni.
Ci si sentiva, diceva Satie, al di sopra dei codifOgni cosa era rustica e
riposante. | rigagnoli scorrevano in mezzo all@dy; i bambini vi sguaz-
zavano confusi con cani, gatti, galline, pecoreapre; e un verde lussu-
reggiante, in cui schiamazzavano uccelli, sopraa@®z vecchi muri in
rovina.

La popolazione partecipava della medesima rustitismaggioranza dei
residenti non era mai scesa fino alla cerchia eatdei boulevard. Cosi il
minimo avvenimento assumeva un'importanza considérell quattordici
luglio ci si travestiva come in pieno Carnevale geatenarsi in ronde
selvagge intorno ai fuochi dartificio. Quando uaga&zzino rubo |l
portamonete di un‘anziana donna si formo un corpolizia volontaria che
funziond per almeno tre notti; e si fece una Igdteron in palio un
temperino generosamente offerto da un merciaioyalelre di dieci soldi,
per risarcire la vittima del furtarello. Quanddrattore da cui mangiavamo,



nei giorni d'opulenza, doveva recarsi a Bercy,quenprare il vino, tutta la
Butte entrava in agitazione la settimana prima.aSiava quasi in pel-
legrinaggio per avere informazioni su quella spedie:

-Pare che andiate a Parigi, papa Devet?

E lui, pieno d'orgoglio dietro il bancone di zindmenevolmente si offriva
per svolgere le commissioni dei suoi clienti.

Jules Dépaquit, futuro sindaco del libero Comunévidntmartre, teneva
riunioni alla terrazza di un vinaio di Place du ffer Testa piegata sulla
spalla e lingua in fuori, come uno scolaro inteataompiti, eseguiva di-
segni per giornali umoristici. Il pittore catala@aloaga abitava al Moulin
de la Galette: lo si poteva vedere, mentre si vasé faceva toilette,
attraverso gli interstizi delle tavole. In stra@#;aperto, fece un ritratto di
Satie sotto una pioggia furiosa che figuro al Saltm la Nationale.
L'incisore Marcelin Desboutins spesso saliva a droy all'ora del-
l'aperitivo, in compagnia del figlio André Mychoelsue tasche era sempre
piene di un incalcolabile numero di pipe di svariahisure. Con voce
truculenta, accompagnata da possenti pugni sulldavw raccontava i
ricordi di gioventu a Venezia, al tempo di Georgm® e Musset; Aristide
Bruant spuntava dai muri rosa del suo castelletio, I'alta sagoma vestita
di velluto verde, gli stivali da postiglione, l'ampfeltro nero e |l
leggendario cravattone rosso. Jean-Baptiste Cléraattre dei bei romanzi
La Chanson des Blés d'Ce Le Temps des Cerisescivolava come
un‘ombra lungo i muri, con una piccola brocca dtelan mano. Non
seppimo mai se fosse per lui o per il gatto, dahmoto che non parlava
molto; e, sotto le alte e silenziose fustaie délodteau des Brouillards,
s'annidava una vera colonia d'artisti, modellergtsd. Suzanne Valadon vi
costruiva, con vecchie travi, mobili enormi e LéBloy, riparato nella sua
tana, prendeva a morsi i contemporanei, speciaBméntorreligionari
cattolici.

lo e Satie stavamo a poca distanza, io in rue Alerduvoir, lui in rue
Cortot. La mattina, il primo che si alzava andagfi'altro e si trascorreva il
resto della giornata insieme.

La nostra vita quotidiana era allietata da picaatidenti. In qualche modo
si lavorava. Satie voleva sostituire le indicaziomisicali italianepiano,
pianissimo, dolce, mezzoforten espressioni di proprio conio e di carattere
molto meno classico tipBn se regardant soi-méme venir, Avec la crainte
de l'abscons, Mirifique et convenabl8i divertiva un mondo con le sue
trovate. Oppure disegnava benché al proposito assefper niente dotato.
L'ho visto trascorrere intere ore a tracciare sundpentagramma una raffica
di canne d'organo giudicata indispensabile allagremsione della sua frase



musicale. Perché aveva un gran fondo di misticisfes. quanto cresciuto
nella religione protestante, adorava il medioevdl exlio fervore, i quadri
dei primitivi, le vecchie chiese gotiche con letmetombali, le vite dei santi
e le leggende cristiane; credo persino che negthuanni avesse preferito
il cattolicesimo poiché alla chiesa cattolica haesto le ultime preghiere
sul suo feretro.

v

Dei milleseicento franchi cui accennavo ormai daltonéempo non gli
restava niente. Doveva parecchie rate d'affittpraprietario, il quale fini
per seccarsi e parlo di sfratto. Grave alternalti® sarebbe trovato senza
alloggio e con un mobilio da salvare ! Un mobilaitd espressamente per
lui, su ordinazione e che gli era costato la modmama di sessanta franchi
I Un tavolo, un sedile, una cassapanca, un attacca@d un letto formato
da tre assi poste su cavalletti, con un paglievidtivarec ed una coperta di
lana; il tutto di legno chiaro trattato al mallo doce e accortamente
encausticato, in modo da imitare la quercia.

Arrivati al giorno fatale, si presento il proprigta Erik Satie teneva in
mano qualche luigi messo da parte. Avanza verseditore:

-Signore, gli dice, sono vostro debitore e voi avettto il diritto di cac-
ciarmi; ma non € nel vostro interesse. Questoté fuanto possiedo. Se mi
costringete a lasciare la casa, portero questi atildlbergatore qui vicino,
dal momento che non posso dormire in strada, mesdreonsentite ad
alloggiarmi ancora, sara a voi che li daro.

Il proprietario, un buon uomo, propose una trarmsazi Gli occorreva la
camera, che affittava a duecento franchi l'annoawabbe dato a Satie, per
venti franchi a trimestre, uno studio in cui, agsiwa, si sarebbe trovato
ottimamente.

Bisognava vederlo, lo “studio” ! Era un ridotto altre metri, per due di
lunghezza ed un metro e cinquanta di larghezzasuasfinestra, ma solo,
vicino al soffitto, una piccola apertura triang@ata cui s'intravedeva un
angolo di cielo. C'era giusto lo spazio per ilde#tretto contro un piano che
Satie conservava preziosamente attraverso le ibdaizioni e di cui hon si
serviva mai; il tutto, ben agglomerato, impediva glorta di aprirsi.

Quando si voleva entrare, occorreva scivolare ngflivaglio e salire sul
letto. Cosi sistemato, Satie passava il tempo amrid'estate si soffocava,
dinverno si gelava; allora disponeva i vestitilsutoperta, e persino le
scarpe, per farsi piu caldo metteva una sull'alina mezza dozzina di
camicie. Mancando di bottoni, le fissava con ur@sga spilla per cappelli,
sulla cui punta infilava un tappo per non pungersi.



Aveva battezzato la nuova residenza: le Placaadjadio a muro]; i muri
erano tappezzati con immagini medievaleggiantijzgche quadri. Vi si
trovava bene. La scrisse le prime opere che diedevio alla sua repu-
tazione: leSarabandesle Gymnopédigsle Ogivese le GnossiennesVi
comincio pure a comporre Bonneries de la Rose-Craixil Prélude de la
Porte héroique du Ciel.

Avevamo quasi abbandonato@iat Noirper I' Auberge du Cloin avenue
Trudaine. Anche i, negli scantinati, sbocciavaita intellettuale di Mont-
martre, ma la clientela era piu variegata. Vi svavano buoni rampolli,
finanzieri, commercianti, industriali con preteg@istiche: verso tutti non
provavamo che una simpatia limitata. Quelle persooesideravano Erik
Satie come un fenomeno. Lui si vendicava intervdoemelle loro discus-
sioni per mistificarli fino allo sbigottimento.

Si parlava una sera di La Fontaine. Qualcuno citaviavolall cieco e il
paralitico. Satie esclamo: non efhcieco e il paraliticomall cieco e il
tubercolotico.Protesta generale.

-Come! Non conoscete la storia del cieco che prahgmralitico sulle
spalle e avanza mentre l'altro lo guida?

-Ma é stupido cio che dite ! Protestd Satie cormasgza; un paralitico che
indirizza i passi di un cieco non ha niente diattdénario; lo si vede tutti i
giorni ! Mentre l'associazione di un cieco e ditubercolotico € piu poetica
e proprio alla maniera di La Fontaine.

Si sbagliavano tutti, dal momento che la favolaguestione non e di La
Fontaine ma di Florian. Non importa. In quell’anmdéoccorreva poco per
riscaldarsi sul minimo argomento. Satie sostenkepaoprio punto di vista
con decisione. La disputa s'inveleni; furono scamebparole offensive. |
pil moderati cercavano di calmare gli animi.

-Guardate come si diverte!

-Dite pure che di noi se ne f.!

In breve la discussione degenero in un parapigi@ st svolse sul piccolo
terrapieno di rue des Martyrs, alla luce di un lamp a gas.

Simili scene accadevano frequentemente, per lagjoaa di Satie; per for-
tuna erano senza conseguenze e lindomani cirgvaita amici come il
giorno avanti.

Tuttavia, questo tipo di scherzo alla lunga si aserbisogno inventare
gualche cosa d'altro.

Avevamo creato in collaboraziotgspud un balletto in tre atti, in cui do-
minava il piacere delle stravaganze destinateiatic la parola, ormai en-
trata nel Dizionario dell'’Accademia - a épaterbplico.
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A partire dal libretto, Satie aveva composto metzzzina di frasi musicali,
pomposamente definite “la sua partitura”. La felzanpare e Suzanne Va-
ladon disegno, per la copertina, un medaglioneiauostri profili sovrap-
posti.

L'opuscolo era da poco uscito e gia tutta Montreddrconosceva. Oso dire
che produsse l'effetto previsto. Presto si acceappassionate discussioni.
C'era chi gridava al capolavoro e chi la proclamam&abominevole fu-
misteria. Una sera, &lou, Satie suono al piano la “sua partitura”. | pareri
furono parecchio discordi. Sollevo approvazionusigstiche e riprovazioni
violente. A chi non lo capiva, dichiaro con net@zhe erano solo borghesi
ignoranti, che avrebbe obbligato I'Opéra a rapmtese il balletto e avrebbe
avuto ragione di ogni opinione contraria.

-D'altra parte, aggiunse con la massima serietapno di molto superiore,
ma la mia ben nota modestia mi vieta di dirlo.

In mezzo al tumulto causato dall'esecuzione un u@me rimasto im-
passibile. Sotto una fronte ostinata e bombata opicocchi scuri
scintillavano come braci; con le braccia incrociat@d petto sorrideva
silenziosamente nella sua barba da fauno. Era €l@ebussy. Di primo
acchito aveva intuito quanto c'era di serio, augdsessibile sotto lo scherzo
oltranzista di Satie; si rendeva conto delle gaalilla sua mente inquieta e
mobile, avida di contrasti e scoperte, in cercaédsenza gravita. Debussy
fu il primo a prenderne le difese. Posatamentezaeinfatuazione o
compiacenza, con l'autorita di cui gia godeva, gaia quel che v'era di
curioso nella sua personalita musicale, e tuttotuai se ne poteva per |l
futuro aspettare...Si stabili cosi fra i due unicaia in seguito mai smentita
e per entrambi proficua. Da Debussy, Satie ricevetinsigli preziosi e
quegli incoraggiamenti che potevano piu direttamestargli a cuore,
mentre lo stesso Debussy vi attinse quelle innovézche dovevano,
vagliate dal suo profondo sapere, costituire lase@nda maniera, quella
di Pelléas et Mélisande.

\Y

Una volta quietata la prima effervescenza intortuspud Satie mi disse:
-Adesso dobbiamo entrare all'Opéra.

L'indomani percorrevamo con gravita i corridoi thdtademia nazionale di
Musica. Il direttore di allora, Bertrand, provenidai Variété. Chiedemmo
di vederlo.

- Per che motivo ? domando l'usciere in servizil, limguaggio elegante
tipico dei servitori della Pubblica Amministrazione

- Desideriamo presentare un'opera, rispose Satie.
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Poco manco che ci mettesse alla porta. Ci si feq@re che il signor
Direttore non poteva ricevere cosi a bruciapelo he sarebbe stato
opportuno non farsi piu vedere.

Ce lo aspettavamo; Satie si fregava le mani.

- Tanto meglio ! tanto meglio ! Ci divertiremo !

E scrisse a Bertrand per chiedergli, in tono conatairo, di fissargli un
appuntamento a breve.

Trascorse una settimana senza risposta; nuoveal€iitSatie:

“ Non posso credere, scriveva, che il vostro sierga il risultato di
negligenza o partito preso; altrimenti il vostréeggiamente richiederebbe
delle sanzioni. Come funzionario incaricato di veg sugli interessi della
musica, non vi & permesso di scartare un'operaasemzoscerla. Se cosi
fosse, sarei obbligato a rivolgermi al signor Mirdsdella Pubblica Is-
truzione e delle Belle Arti e la vostra persistenearifiutarmi una risposta
assumerebbe il carattere d'ingiuria personale dsarei tenuto a chiedervi
riparazione ricorrendo alle armi *“.

Gli concedeva altri otto giorni per decidersi.

A Montmartre, stavolta, tutti i burloni erano safaitt con Satie. Si am-
mirava il tono delle sue lettere- di cui non lesmaopie. Lo si esortava a
partire in guerra contro quei miserabili sfruttatdegli artisti che pro-
pongono un repertorio desueto e riservano i prigmari per gli autori ar-
rivati. Si vedeva in Satie il persecutore del metiiamo e dell' “arte
ufficiale” che fu sempre la bestia nera e dellevgio scuole e delle avan-
guardie. Lui stesso si compiaceva in quel ruolpadadino.

La settimana passo come la precedente. Nuova midsiatie a Bertrand:
“La benevolenza verso di voi che, malgrado tuttd,amima, m'incita, si-
gnore, ad accordarvi una nuova e ultima dilaziaretd giorni, trascorsa la
quale avrd il dispiacere di rivolgere al ministrespressione della mia
giusta indignazione e di farvi chieder conto deltsstra condotta da due
miei amici*

Ostensibilmente, il direttore dell'Opéra si beffalrd)spud cosi, scaduto il
termine, Satie incarico me e André Mycho di andaagthiedere quella
famosa riparazione con le armi su cui non faceviimadfidamento.
-Soprattutto, siate energici ! ci raccomando.

Bertrand abitava parecchio distante, intorno a leiga Vi andammo a
piedi, un bel mattino d'estate, rallentando il pagsr meglio persuaderci
dellimportanza della missione e con una pazzaiaadjl fermarci in ogni
caffé. Satie ci accompagnava. Era emozionato. Pemgm' !... Se la cosa
andasse fino in fondo !...Se il duello avesse lubgBhe successo !... Che
ritorno trionfale tra i compagni !
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Giungemmo davanti alla residenza privata di Bedrarenne ad aprire un
domestico:

-Il signore € uscito e non rientrera prima di stase

-Come ! Esclamammo io e Mycho, con tutta I'energjiacui eravamo
suscettibili, il signor Bertrand & uscito ? Eppaweebbe dovuto aspettare la
nostra visita. Ditegli che siamo venuti da partémestro amico Satie, del
signor Erik Satie, ricordatelo, e che non ritormeoe Lui sapra cosa
significa.

-E, con gesto pieno di dignita, gli porgemmo i &gl da visita, lasciandolo
completamente sbalordito.

-Capisco -disse gravemente Satie, quando lo raggiamo per rendergli
conto della missione- ha paura.

-Ha paura, approvammo noi due.

E andammo a pranzo, come s'usa dopo un incontrifisadivo. Per la
prima volta in vita mia mangiai lumache. Mi sonmaiste sette anni sullo
stomaco.

Per molti giorni Satie attese i testimoni di BentaQuando non li aspettava
pit, venni svegliato una notte- potevano essedde da violenti colpi alla
porta. Da fuori, Satie gridava a squarciagola:

-Sh'ti mi ! Sh'ti mi - era il diminutivo con cui nthiamava - aprimi ! Mi &
arrivata una lettera da Bertrand !

Arrivo nella mia camera come una furia, piegatadaiso folle. Il direttore
dell'Opéra si scusava. Sosteneva di avere scrittprécedenza ma sba-
gliando indirizzo. Ci convocava per il giorno dogdle tre, con il manos-
critto.

-Non possiamo presentarglielo cosi com'e, mi d&a#e; devi aiutarmi a
dargli una sistemata.

E passamo il resto della nottata a dare una formana, per cosi dire, alla
nostra elucubrazione.

L'indomani, all'ora stabilita, eravamo all'Opétaditettore ci accolse molto
amabilmente. Stava in piedi, al centro dell'ufficer prima cosa gettod
un'occhiata al manoscritto tenuto da Satie, nongpéinde di una carta da
lettere.

-Signori, ci disse, comprendo le impazienze detlatra eta ed il mio piu
vivo desiderio sarebbe di aiutare la produzionegigvani talenti. Quindi
credetemi se dico che non e intenzionalmente cheahto tardato a
rispondervi. Ma la direzione di un teatro come B@pimpegna parecchio;
inoltre, il vincolo degli oneri m'impone obblighhe non permettono di
allestire tante opere quante spererei. Tuttavia $elice di esaminare |l
VOstro...
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Confesso che non eravamo poi tanto orgogliosi. Pané cosa Ci
rassicurava. Se eravamo decisi a hon lasciareribataitto per non svelare
la mistificazione, sentivamo benissimo che l'irdedtore, per parte sua,
mirava solo a congedarci cortesemente.

Satie prese la palla al balzo.

-Signore, rispose gravemente, quella che vi presaont non € un'opera
banale, destinata a far soldi. Devo anzi avvisehé non incassera niente;
ma €& una manifestazione artistica di grande poe@tavevamo pensato che
I'Accademia nazionale di musica ci tenesse adtalieson tutto il lusso e
la cura che richiede.

Il signor Bertrand alzo le braccia al cielo.

-Aihme! Signori, gemette, non chiederei di megli® darvi questa soddis-
fazione, ma il budget ristretto di cui dispongohe @ gia assegnato per
l'intera stagione, mi vieta di considerare talirgan.

-Ed inoltre, continud imperturbabilmente Satie, uafe opera non puod
essere studiata frettolosamente e senza il conatebe piu alte compe-
tenze; per questo esigo la riunione di una comomssidi quaranta
musicisti, scelti per meta da voi e dal ministnoee I'altra da noi.

Stavolta il direttore sbotto:

-Ma non & possibile, signori ! Non & possibile ! &tro il regolamento ed
il ministro non mi autorizzera mai una tale infiaze !

In tal caso, facemmo noi con aria offesa, non relsgaritirarci.

E scendemmo le scale dirigenziali ancora piu vefmsge che in salita
tanta era la fretta di passare ad altre esercitazio

VI

Trascorse poco tempo e a Satie toccarono settémanilahi in eredita. Erano
una fortuna. Non sapeva che farsene.

Pago i debiti e ordind sette completi di vellutaggr topo, cappello com-
preso, che a Montmartre fecero sensazione. In ggakiposto si trovasse,
si era certi di notarlo non appena metteva fugrigble. Da rue Coulaincourt
allavenue Trudaine, da place Clichy al boulevaath®s, la sua sagoma
divenne presto popolare. Deposito il resto dellmmsa in una succursale
della Société Générale, dove presto divenne bem antdandovi a prelevare
tutti i giorni, e persino due volte al giorno, sedo quanto gli dettava la sua
prodigalita.

Si dimostrava, infatti, munifico con gli amici; teva corte bandita in
qgualunque trattoria e intorno a lui ci si riuniva brasserie. Dal momento
che lasciava mance principesche, i camerieri gliggano gran rispetto.
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Nello stesso tempo, fondava un ordine di cavallesid modello di quelli
medievali, che non ebbe mai un nome ben defintem®omeno uno statuto;
ma aveva come centro la chiesa metropolitana d@irtai divenneparcier
[partefice] e maestro di cappella. Ne era, d'gi&tee, I'unico membro.
“Parcier” € un termine del francese antico chei@m”colui che detiene
una porzione, una parte di...” Non so qual sensatfyibuisse Satie, ma ci
teneva molto. Ormai lo si chiamava solo il “partigQuanto alla chiesa
metropolitana d'arte, posta sotto I'egida di Gesggitore dei popoli, essa
aveva sede al piano terreno della casa di rue Caido'egli abitava, banale
stanza ammattonata, inopportunamente attraveraatatib di scarico delle
acque domestiche. Niente altare, né oggetti adibéulto, nessuna cosa che
ricordasse un luogo religioso; soltanto il mobiliblegno bianco, trasferito
dal soffitto dove imputridiva da mesi e che dava atanza un aspetto allo
stesso tempo di cella monacale e di camera défeottle.

Un esempio era la carta da lettere, ornata di du@ e d'un superbo sigillo
rosso. Su quella carta scriveva in caratteri geticon toccante applicazione
degli squillanti manifesti sull'arte e I'esteticzagliava anatemi contro gli
infedeli, gli eretici e i traditori dell'ideale, tendoli al braccio secolare di
un'immaginaria Inquisizione: redarguiva solenneméviassenet, candidato
all'Accademia di Belle Arti, esortandolo a ritirardal mondo per fare
ammenda dei tanti errori. Pubblico inoltre Qartulaire, per una decina di
numeri, e di cui sarebbe interessante ricompormadaolta completa. Era
talmente entrato nel personaggio da finire per biam schiaffi e in-
crociare i bastoni, in pieno concerto Colonne, ooncritico alla moda di
cui non sopportava i motteggi. Fu l'ultimo brillid una fantasia beffarda ed
un po' malata.

Le circostanze ci separarono. Ci rivedemmo semigrélipado. Un sera mi
confido che i settemila franchi s'erano volatilizzache era dovuto tornare
allo Chat Noir accettando il posto di pianista che gli assicureit e
alloggio. Aveva lasciato Montmartre per Arcueil @ghi notte attraversava
Parigi a piedi al rintocco delle due per raggiuegetontano domicilio.

Mi parve serio, pensieroso, disilluso.Si & fatealire tale trasformazione,
pressoché repentina, a diversi motivi. E un errblala vita di Satie non
c'era posto per il dramma o il romanzo. Aveva s@mapiente trovato la sua
strada, a seguito di un'evoluzione lenta e difficiEra stanco di quella
fittizia allegria e di quegli espedienti quotidiatanto piu che la fisionomia
di Montmartre era mutata e lui non si sentiva apdmoagio con i nuovi
venuti. D'altra parte, Debussy lo aveva preseragto editori Brandoux e
Bellon da poco istallati in boulevard Haussmanna b1 preparazione
un'edizione delle sue opere ed aveva avviato cmléetioni con Joséphin
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Péladan e Jules Bois. Avvertiva il bisogno di cenaesi interamente al
lavoro e allo studio. Contemporaneamente, il sustioiémo, di cui l'ele-
mento contemplativo era una gran parte, lo spingevso la solitudine: fini
per rinchiudersi nella tebaide di Arcueil, da canrusci piu, e la cui porta si
apriva con circospezione solo per i rarissimi anftarsela tentazione di S.
Antonio di Flaubert, il libro prediletto, e I8toria di Port-Royal letta con
raccoglimento, non furono estranee a quella dewisio

Non provai mai a forzarne l'isolamento sapendo tpugtl sarebbe spia-
ciuto. Ma spesso veniva a trovarmi. Aveva rinurcciait completi grigi, ai
capelli lunghi, all'eccentricita e alla turbolenziprnando al contegno for-
male e alla sua naturale distinzione. Parlava featde, a bassa voce, con
gualche tensione, come se temesse di contrari@egito interiore, ma il
suo discorso era ricco di motti ed arguzie.

Non parlerd di Satie musicista. Altri, nella lororapetenza, se ne incari-
cheranno, ma credo che Erik Satie fosse un gramisartista, compreso
solo da un'élite e a cui il tempo rendera giustia@mvoluto, sulla sua tomba
da poco chiusa, rendere un omaggio affettuoso @i cble fu il caro ed
intimo compagno della giovinezza ed il cui ricoreeoca tante ore di al-

legra spensieratezza e sogni luminosi fuggiti penme.
Luglio 1925
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