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bandella 
Questi ricordi di J.P. Contamine de Latour  sugli anni giova-
nili di Satie apparvero su “Comoedia” nell'agosto del 1925, a 
commemorazione dell' amico appena scomparso e contrappun-
to alle di lui Memorie Amnesiache. 
J.P. Contamine de Latour fu lo pseudonimo di  José Maria Vi-
cente Ferrer Francisco de Paola Patricio Manuel Contamine 
(1867-1926), collaboratore de “Le Rire” come Lord Cheminot. 
Nato a Tarragona, in Spagna, fu paroliere e librettista. 
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Erik Satie intimo. Ricordi di 
giovinezza 
I 
Eravamo giovani - non ancora ventenni - e spesso Satie mi diceva: 
-Quando sarò morto, scriverai: Erik Satie, vita e opere. 
E scoppiava a ridere, di un riso schietto e sonoro, tanto l'idea gli pareva 
strampalata. 
Parlava pure di morire a venticinque anni, di tisi, come il romantico malato 
del poeta Millevoye. 
-Mi metteranno su una carrozzella portandomi a spasso al sole. 
Semplice boutade, questa, destinata a provocare le mie proteste, che lo di-
vertivano, così come il mio eventuale ruolo da infermiere. 
Non è morto a venticinque anni, fortunatamente per lui, e per noi che ne a-
miamo la musica, da lui servita con coraggiosa lealtà e proprio non pensavo, 
ahimè!, che un giorno avrei avuto l'occasione di esaudire il voto che mi 
rivolgeva prendendosi beffe di sé medesimo. 
Ci univa un'amicizia fraterna. Cominciata non so come; per l'intermediario, 
credo, di una di quelle vaghe entità di cui il caso si serve per legare due es-
seri affini, e che continuano ad esercitare una considerevole influenza sulla 
nostra vita anche dopo esserne state espunte. 
Non ci lasciavamo, passando le giornate e parte della notte insieme, 
scambiandoci idee, formando progetti ambiziosi, sognando successi sensa-
zionali, ubriacandoci con pazze speranze e ridendo della nostra stessa mi-
seria. Posso dire che abbiamo vissuto gli ultimi episodi della bohème di 
Murger trapiantata dal Quartiere Latino a Montmartre. Non mangiavamo 
tutti i giorni, ma non ci mancava mai l' aperitivo; ricordo un certo pantalone 
e un paio di scarpe che passavano da uno all'altro, e che eravamo costretti 
ad accomodare ogni mattina prima di partire alla ricerca dell'ipotetico 
editore che riconoscesse il nostro genio aprendoci le strade della fortuna e 
della gloria. 
Di questo eravamo felici. 
Eppure Satie avrebbe potuto risparmiarsi quelle difficoltà e privazioni. 
Apparteneva a un'eccellente famiglia che non gli rifiutava niente e lui stes-
so, nei primi anni della nostra conoscenza, si mostrava saggio, ponderato, 
attento all'eleganza e alle buone maniere. Ma il suo istinto lo chiamava al-
trove. Se avesse vissuto in quell'ambiente la sua personalità non si sarebbe 
mai sviluppata. Fu lo Chat Noir di Adolphe Salis che gli rivelò la vocazione 
e lo trasformò completamente. 
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Era entrato in Conservatorio a dodici anni nella classe di piano di Georges 
Mathias. Essere pianista, dando lezioni e concerti, gli pareva allora l'oc-
cupazione più invidiabile. Studiava Beethoven e Bach, Schumann e Chopin, 
Liszt e Franck: ma li elaborava alla luce di un capriccio essenzialmente fan-
tastico. Si dimostrava del resto mediocre allievo. Il suo insegnante, ricono-
scendogli serie disposizioni, deplorava quella mancanza di applicazione. 
- Lei è un gran furbo - continuava a ripetergli. 
Satie non se ne curava molto. Al momento, quel che vedeva di più chiaro 
negli studi, è che gli permettevano di svolgere il volontariato di un anno, in-
vece dei cinque anni di servizio militare richiesti: e tanto gli bastava. 
Massenet all'epoca era l'idolo della gioventù del Conservatorio, dove teneva 
una classe di composizione. I suoi allievi stravedevano per lui e si sfor-
zavano di imitarne la maniera. Satie ne subì l'influenza. Senza passare per la 
fuga e il contrappunto, che ignorava del tutto, compose un certo numero di 
melodie: Elegie, Sylvie, Complainte proprio nello stile del Maestro. Furono 
le prime prove, i balbettii di un talento che in seguito doveva evolvere in 
modo singolare, qualcosa come quelle opere di debutto leziose che in età 
matura si sconfessano. 
 
II 
Eravamo stati introdotti nel giro Chat Noir da un affascinante umorista, 
Vital-Hocquet, ormai scomparso, che firmava con lo pseudonomo di Nar-
cisse Lebeau. Era lui a sostenere che è cosa sconveniente l'annegarsi appena 
dopo mangiato. Satie già pensava alle Gymnopédie. A dire il vero, aveva 
trovato soltanto il titolo, ma la stranezza della parola gli conferiva già 
un'aureola. Così, quando la prima sera penetrammo nel cabaret di rue Vic-
tor-Massé - prima rue de Laval ,dicevano scritte protestatarie- Vital-Hoc-
quet gravemente annunciò: 
-Erik Satie, gimnopedista! 
Al che Rodolphe Salis, inchinandosi, rispose: 
-Davvero una splendida professione! 
Erik Satie si trovò subito nel suo ambiente, grazie ad Alphonse Allais che 
era, come lui, originario di Honfleur. La comunità di provenienza, l'amore 
che entrambi nutrivano verso la bella città natale presto li resero una coppia 
d'amici. Benché Alphonse Allais fosse più grande, avevano ricordi comuni, 
soprattutto quello di un certo Boudin, rettore del collegio di cui erano stati 
allievi, e sul cui conto la loro verve mai s'inaridiva. 
Chi non abbia conosciuto lo Chat Noir all'epoca difficilmente sospetterà co-
sa fosse quel celebre ritrovo. Non aveva nulla di quel che ora chiamiamo le 
“boîtes di Montmartre” e le ricostruzioni tentate per poche settimane dal 
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Théâtre de l'Odéon non ne erano che una vaga evocazione. Non vi si 
praticava la grossolanità di Aristide Bruant e nemmeno la trivialità di cui 
spesso si contenta un pubblico superficiale. Lo spirito era caustico, rapido e 
non superava mai certi limiti. Se vi si fulminavano i pontefici, era in nome 
dell'indipendenza dell'arte; se i ragazzi indossavano una divisa accademica 
non vi aggiungevano, per renderla grottesca, degli orpelli come più tardi 
fecero il colonnello Lisbonne e l' “accademicida” anarchico Tournadre. 
Prendevano in giro, mistificavano ma senza molestare. Al contrario, pre-
diligevano una divertente etichetta. Uno svizzero imponente annunciava i 
clienti con tre colpi della sua rutilante alabarda e Rodolphe Salis si 
avanzava dando loro, cerimoniosamente, del Monsignore e della Nobil-
donna. 
Era il tempo di Caran d'Ache e della sua mirabile Epopée d'ombre cinesi: a 
fianco di artisti come Adolphe Willette il pittore dei Pierrot ed autore della 
superba vetrata La Morte che guida le danze, come Henri Rivière, Henri 
Somme, Steinlen il gattofilo, Henri Pills disegnatore di scene militari, 
nipote del granatiere Pills che ha lasciato memorie militari sul Primo 
Impero; a fianco di chansonniers come Mac-Nab, Xanrof, Victor Meusy, 
Jules Jouy, che, eccetto quest'ultimo, non erano dei professionisti e la cui 
verve è insuperata; vi veniva una folla di esteti scarmigliati, di aspiranti let-
terati, di inverosimili imbrattatele, di scapigliati di cui si è perso lo stampo. 
Nel fumo opaco delle pipe, intorno a tavoli ingombri di boccali, nascevano 
furiose discussioni in cui si affermava l'orrore del banale, del conven-
zionale, del déjà vu, in cui si facevano e disfacevano reputazioni, in cui si 
architettavano audaci dottrine. Ognuno cercava di superare l'altro per 
sembrare più avanzato. Ma ogni cosa era accesa, entusiasta, generosa. Si 
può dire che il rinnovamento artistico avvenuto negli ultimi quarant'anni e 
che ha rivelato artisti di un'originalità dapprima contestata, poi accettata, ha 
le sue radici nello Chat Noir. 
Era pure il tempo in cui Rodolphe Salis poneva la sua candidatura alle 
elezioni legislative del 1887. Sosteneva d'essere il generale Boulanger e che 
l'altro fosse solo un impostore vagamente somigliante. Come primo punto 
del suo programma chiedeva la separazione tra Montmartre e lo Stato. 
Alphonse Allais si spacciava per Francisque Sarcey invitando i giovani 
scrittori in cerca di raccomandazioni a pranzo dal vero Sarcey, in rue Douai. 
Citava presso il giudice di pace ora l'amico capitano Cap, presentatosi in 
ritardo ad un appuntamento, ora un tipo di cui non gli garbava la faccia e 
che accusava di abitare troppo vicino a lui. Il curioso è che l'ebbe vinta. 
Georges Auriol si divertiva per ore a gonfiare palloncini che andavano ad 
incollarsi al soffitto, senza più scendere; Jules Jouy cercava di far 
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condividere la sua passione per i giocattoli meccanici acquistati nei bazar e 
che considerava invenzioni geniali; Paul Delmet, malinconico come le sue 
squisite canzoni, e già attaccato dal male che doveva portarlo via, se ne 
stava in disparte, silenzioso e sognatore; il seducente Victor Charpentier, 
fratello dell'autore di Louise, minuto, turbolento, sempre in movimento, 
cercava nuove sonorità sul suo inseparabile violino e il dolce poeta Albert 
Tinchant, seduto davanti al suo eterno assenzio, col volto acceso, sor-
vegliava rime interiori con un enigmatico sorriso di Gioconda. Molto fiero 
dei suoi gilet rossi, smessi da qualche cameriere, faceva una smorfia di 
disgusto allorchè notava il minimo granello di polvere sul giacchetto co-
perto di macchie e luccicante di grasso. 
In simile ambiente, tanto diverso da quello in cui era cresciuto, Satie, fino 
ad allora timido e riservato, diede libero corso ai tesori di folle giocosità che 
in lui sonnecchiavano; il contrasto di quella vita indipendente e sciolta con 
la borghese correttezza dell'ambiente d'origine, gli mostrò il ridicolo di certi 
pregiudizi, l'ipocrisia di talune convenzioni, ispirandogli disprezzo per i 
luoghi comuni e le abitudini tramandate, le glorie facili e le reputazioni 
eccessive. Ripudiò tutto quanto aveva prediletto per sola tradizione; si 
appassionò per la bellezza dello sforzo libero, che non s'impaccia per regole 
e metodi e non riconosce censura se non in sé stesso; prese ad ammirare 
quei compagni d'avventura che gli mostravano il cammino e che, senza cure 
per l'ora presente o l'indomani precario, a fronte alta, con tasche leggere e 
l'animo in delirio, s'immergevano allegri e disordinati nel loro sogno 
stellato, a caccia dell'ideale. Impulsivo qual era, si diede completamente a 
loro: e, assimilatane la mentalità, ruppe con tutte le convenienze della 
precedente educazione al fine di meglio somigliar loro. 
 
III 
Un giorno, presi i vestiti e appallottolatili, vi si sedette sopra, li trascinò per 
terra, li calpestò, li asperse con ogni sorta di liquido fino a trasformarli in 
autentici stracci; sfondò il cappello e le scarpe, strappò la cravatta, sostituì i 
panni fini con dozzinali camicie di cotone. Smise di curarsi la barba e si 
lasciò crescere i capelli. 
Allo stesso tempo, andava elaborando un' arte tutta sua. Aveva un'e-
ducazione musicale parecchio incompleta. Gli elementi che possedeva li 
compose in una formula particolare, decretando tutto il resto come ine-
sistente e perfino nocivo ad una buona espressione musicale. Si trovava 
nella situazione di un uomo che conoscendo solo tredici lettere dell'alfabeto 
decidesse di creare una nuova letteratura con quei pochi mezzi piuttosto che 
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confessare la sua povertà. Proposito alquanto audace, ma lui puntava 
proprio ad un buon esito con quel sistema. 
-Mi obbligo a qualche tour de force perché la cosa stia in piedi- mi 
confidava. 
C'è da credere che non se la cavasse tanto male visto che la sua originalità 
non tardò ad affermarsi. Volontaria o forzata essa rimase la nota dominante 
della sua opera; segnò con la sua impronta perfino l'opera di Claude 
Debussy il quale, da tecnico preparato, professava comunque un'alta stima 
verso Satie. 
Tutto ciò non mancò di causare qualche scandalo in famiglia portando a 
discussioni molto vivaci. Satie lasciò la casa paterna per “vivere la propria 
vita” come dicono ai giorni nostri le ragazze in rivolta. Ebbe intestati 
milleseicento franchi, somma all'epoca rispettabile, soprattutto per uno 
abituato a fare il ragazzino con cento soldi per settimana. Sembrava che non 
dovesse mai finire. Affittò un ammezzato e lo arredò con mobilio scelto; poi 
bisognò cambiar tono. I mobili se ne andarono uno alla volta, mano a mano 
che il tesoro s'assottigliava. Ben presto si vide costretto a lasciare quel 
domicilio per cercare un alloggio più modesto in cima alla Butte, in una 
camera scomoda ma con vista superba -fino alla frontiera belga, sosteneva. 
Allora cominciò la vera bohème, con le sue incertezze ed i suoi espedienti, 
ma libera e allegra, come la desiderava. 
La butte Montmartre non era ancora disonorata dagli immobili di sei piani, i 
ritrovi notturni, le vie larghe e le automobili. A memoria d'uomo, non si era 
ancora visto un fiacre avventurarsi per le viuzze tortuose. Era un vero 
villaggio, quasi ignoto al profano. Una volta scalate le aspri salite, ci si sen-
tiva a cento leghe dalla capitale, dai suoi tumulti e dalle sue complicazioni. 
Ci si sentiva, diceva Satie, al di sopra dei creditori. Ogni cosa era rustica e 
riposante. I rigagnoli scorrevano in mezzo alle strade, i bambini vi sguaz-
zavano confusi con cani, gatti, galline, pecore e capre; e un verde lussu-
reggiante, in cui schiamazzavano uccelli, sopravanzava i vecchi muri in 
rovina. 
La popolazione partecipava della medesima rusticità. La maggioranza dei 
residenti non era mai scesa fino alla cerchia esterna dei boulevard. Così il 
minimo avvenimento assumeva un'importanza considerevole. Il quattordici 
luglio ci si travestiva come in pieno Carnevale per scatenarsi in ronde 
selvagge intorno ai fuochi d'artificio. Quando un ragazzino rubò il 
portamonete di un'anziana donna si formò un corpo di polizia volontaria che 
funzionò per almeno tre notti; e si fece una lotteria con in palio un 
temperino generosamente offerto da un merciaio, del valore di dieci soldi, 
per risarcire la vittima del furtarello. Quando il trattore da cui mangiavamo, 
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nei giorni d'opulenza, doveva recarsi a Bercy, per comprare il vino, tutta la 
Butte entrava in agitazione la settimana prima. Si andava quasi in pel-
legrinaggio per avere informazioni su quella spedizione: 
-Pare che andiate a Parigi, papà Devet? 
E lui, pieno d'orgoglio dietro il bancone di zinco, benevolmente si offriva 
per svolgere le commissioni dei suoi clienti. 
Jules Dépaquit, futuro sindaco del libero Comune di Montmartre, teneva 
riunioni alla terrazza di un vinaio di Place du Tertre. Testa piegata sulla 
spalla e lingua in fuori, come uno scolaro intento ai compiti, eseguiva di-
segni per giornali umoristici. Il pittore catalano Zuloaga abitava al Moulin 
de la Galette: lo si poteva vedere, mentre si vestiva e faceva toilette, 
attraverso gli interstizi delle tavole. In strada, all'aperto, fece un ritratto di 
Satie sotto una pioggia furiosa che figurò al Salon de la Nationale. 
L'incisore Marcelin Desboutins spesso saliva a trovarci, all'ora del-
l'aperitivo, in compagnia del figlio André Mycho. Le sue tasche era sempre 
piene di un incalcolabile numero di pipe di svariate misure. Con voce 
truculenta, accompagnata da possenti pugni sul tavolo, ci raccontava i 
ricordi di gioventù a Venezia, al tempo di George Sand e Musset; Aristide 
Bruant spuntava dai muri rosa del suo castelletto, con l'alta sagoma vestita 
di velluto verde, gli stivali da postiglione, l'ampio feltro nero e il 
leggendario cravattone rosso. Jean-Baptiste Clément, autore dei bei romanzi 
La Chanson des Blés d'Or e Le Temps des Cerises, scivolava come 
un'ombra lungo i muri, con una piccola brocca di latte in mano. Non 
seppimo mai se fosse per lui o per il gatto, dal momento che non parlava 
molto; e, sotto le alte e silenziose fustaie dello Château des Brouillards, 
s'annidava una vera colonia d'artisti, modelle e scrittori. Suzanne Valadon vi 
costruiva, con vecchie travi, mobili enormi e Léon Bloy, riparato nella sua 
tana, prendeva a morsi i contemporanei, specialmente i correligionari 
cattolici.  
Io e Satie stavamo a poca distanza, io in rue de l'Abreuvoir, lui in rue 
Cortot. La mattina, il primo che si alzava andava dall'altro e si trascorreva il 
resto della giornata insieme. 
La nostra vita quotidiana era allietata da piccoli incidenti. In qualche modo 
si lavorava. Satie voleva sostituire le indicazioni musicali italiane piano, 
pianissimo, dolce, mezzoforte con espressioni di proprio conio e di carattere 
molto meno classico tipo En se regardant soi-même venir, Avec la crainte 
de l'abscons, Mirifique et convenable. Si divertiva un mondo con le sue 
trovate. Oppure disegnava benché al proposito non fosse per niente dotato. 
L'ho visto trascorrere intere ore a tracciare su di un pentagramma una raffica 
di canne d'organo giudicata indispensabile alla comprensione della sua frase 
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musicale. Perché aveva un gran fondo di misticismo. Per quanto cresciuto 
nella religione protestante, adorava il medioevo ed il suo fervore, i quadri 
dei primitivi, le vecchie chiese gotiche con le pietre tombali, le vite dei santi 
e le leggende cristiane; credo persino che negli ultimi anni avesse preferito 
il cattolicesimo poiché alla chiesa cattolica ha chiesto le ultime preghiere 
sul suo feretro. 
 
IV 
Dei milleseicento franchi cui accennavo ormai da molto tempo non gli 
restava niente. Doveva parecchie rate d'affitto al proprietario, il quale finì 
per seccarsi e parlò di sfratto. Grave alternativa ! Si sarebbe trovato senza 
alloggio e con un mobilio da salvare ! Un mobilio fatto espressamente per 
lui, su ordinazione e che gli era costato la modica somma di sessanta franchi 
! Un tavolo, un sedile, una cassapanca, un attaccapanni ed un letto formato 
da tre assi poste su cavalletti, con un pagliericcio di varec ed una coperta di 
lana; il tutto di legno chiaro trattato al mallo di noce e accortamente 
encausticato, in modo da imitare la quercia. 
Arrivati al giorno fatale, si presentò il proprietario. Erik Satie teneva in 
mano qualche luigi messo da parte. Avanza verso il creditore: 
-Signore, gli dice, sono vostro debitore e voi avete tutto il diritto di cac-
ciarmi; ma non è nel vostro interesse. Questo è tutto quanto possiedo. Se mi 
costringete a lasciare la casa, porterò questi soldi all'albergatore qui vicino, 
dal momento che non posso dormire in strada, mentre se consentite ad 
alloggiarmi ancora, sarà a voi che li darò. 
Il proprietario, un buon uomo, propose una transazione. Gli occorreva la 
camera, che affittava a duecento franchi l'anno; ma avrebbe dato a Satie, per 
venti franchi a trimestre, uno studio in cui, assicurava, si sarebbe trovato 
ottimamente.  
Bisognava vederlo, lo “studio” ! Era un ridotto alto tre metri, per due di 
lunghezza ed un metro e cinquanta di larghezza. Nessuna finestra, ma solo, 
vicino al soffitto, una piccola apertura triangolare da cui s'intravedeva un 
angolo di cielo. C'era giusto lo spazio per il letto, stretto contro un piano che 
Satie conservava preziosamente attraverso le sue tribolazioni e di cui non si 
serviva mai; il tutto, ben agglomerato, impediva alla porta di aprirsi. 
Quando si voleva entrare, occorreva scivolare nello spiraglio e salire sul 
letto. Così sistemato, Satie passava il tempo coricato. D'estate si soffocava, 
d'inverno si gelava; allora disponeva i vestiti sulla coperta, e persino le 
scarpe, per farsi più caldo metteva una sull'altra una mezza dozzina di 
camicie. Mancando di bottoni, le fissava con una grossa spilla per cappelli, 
sulla cui punta infilava un tappo per non pungersi. 
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Aveva battezzato la nuova residenza: le Placard [l'armadio a muro]; i muri 
erano tappezzati con immagini medievaleggianti, schizzi e quadri. Vi si 
trovava bene. Là scrisse le prime opere che diedero avvio alla sua repu-
tazione: le Sarabandes, le Gymnopédies, le Ogives e le Gnossiennes. Vi 
cominciò pure a comporre le Sonneries de la Rose-Croix e il Prélude de la 
Porte héroïque du Ciel. 
Avevamo quasi abbandonato lo Chat Noir per l' Auberge du Clou in avenue 
Trudaine. Anche lì, negli scantinati, sbocciava la vita intellettuale di Mont-
martre, ma la clientela era più variegata. Vi si trovavano buoni rampolli, 
finanzieri, commercianti, industriali con pretese artistiche: verso tutti non 
provavamo che una simpatia limitata. Quelle persone consideravano Erik 
Satie come un fenomeno. Lui si vendicava intervenendo nelle loro discus-
sioni per mistificarli fino allo sbigottimento. 
Si parlava una sera di La Fontaine. Qualcuno citava la favola Il cieco e il 
paralitico. Satie esclamò: non era Il cieco e il paralitico ma Il cieco e il 
tubercolotico. Protesta generale. 
-Come! Non conoscete la storia del cieco che prende il paralitico sulle 
spalle e avanza mentre l'altro lo guida? 
-Ma è stupido ciò che dite ! Protestò Satie con veemenza; un paralitico che 
indirizza i passi di un cieco non ha niente di straordinario; lo si vede tutti i 
giorni ! Mentre l'associazione di un cieco e di un tubercolotico è più poetica 
e proprio alla maniera di La Fontaine.  
Si sbagliavano tutti, dal momento che la favola in questione non è di La 
Fontaine ma di Florian. Non importa. In quell'ambiente occorreva poco per 
riscaldarsi sul minimo argomento. Satie sosteneva il proprio punto di vista 
con decisione. La disputa s'invelenì; furono scambiate parole offensive. I 
più moderati cercavano di calmare gli animi. 
-Guardate come si diverte! 
-Dite pure che di noi se ne f.! 
In breve la discussione degenerò in un parapiglia che si svolse sul piccolo 
terrapieno di rue des Martyrs, alla luce di un lampione a gas.  
Simili scene accadevano frequentemente, per la gran gioia di Satie; per for-
tuna erano senza conseguenze e l'indomani ci si ritrovava amici come il 
giorno avanti. 
Tuttavia, questo tipo di scherzo alla lunga si usurò e bisognò inventare 
qualche cosa d'altro. 
Avevamo creato in collaborazione Uspud, un balletto in tre atti, in cui do-
minava il piacere delle stravaganze destinate - diciamo la parola, ormai en-
trata nel Dizionario dell'Accademia - a épater il pubblico. 
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A partire dal libretto, Satie aveva composto mezza dozzina di frasi musicali, 
pomposamente definite “la sua partitura”. La fece stampare e Suzanne Va-
ladon disegnò, per la copertina, un medaglione con i nostri profili sovrap-
posti. 
L'opuscolo era da poco uscito e già tutta Montmartre lo conosceva. Oso dire 
che produsse l'effetto previsto. Presto si accesero appassionate discussioni. 
C'era chi gridava al capolavoro e chi la proclamava un'abominevole fu-
misteria. Una sera, al Clou, Satie suonò al piano la “sua partitura”. I pareri 
furono parecchio discordi. Sollevò approvazioni entusiastiche e riprovazioni 
violente. A chi non lo capiva, dichiarò con nettezza che erano solo borghesi 
ignoranti, che avrebbe obbligato l'Opéra a rappresentare il balletto e avrebbe 
avuto ragione di ogni opinione contraria.  
-D'altra parte, aggiunse con la massima serietà, vi sono di molto superiore, 
ma la mia ben nota modestia mi vieta di dirlo. 
In mezzo al tumulto causato dall'esecuzione un uomo era rimasto im-
passibile. Sotto una fronte ostinata e bombata piccoli occhi scuri 
scintillavano come braci; con le braccia incrociate sul petto sorrideva 
silenziosamente nella sua barba da fauno. Era Claude Debussy. Di primo 
acchito aveva intuito quanto c'era di serio, audace, sensibile sotto lo scherzo 
oltranzista di Satie; si rendeva conto delle qualità della sua mente inquieta e 
mobile, avida di contrasti e scoperte, in cerca di sé senza gravità. Debussy 
fu il primo a prenderne le difese. Posatamente, senza infatuazione o 
compiacenza, con l'autorità di cui già godeva, spiegava quel che v'era di 
curioso nella sua personalità musicale, e tutto quanto ci se ne poteva per il 
futuro aspettare...Si stabilì così fra i due un' amicizia in seguito mai smentita 
e per entrambi proficua. Da Debussy, Satie ricevette consigli preziosi e 
quegli incoraggiamenti che potevano più direttamente stargli a cuore, 
mentre lo stesso Debussy vi attinse quelle innovazioni che dovevano, 
vagliate dal suo profondo sapere, costituire la sua seconda maniera, quella 
di Pelléas et Mélisande.  
 
V 
Una volta quietata la prima effervescenza intorno a Uspud, Satie mi disse: 
-Adesso dobbiamo entrare all'Opéra. 
L'indomani percorrevamo con gravità i corridoi dell'Accademia nazionale di 
Musica. Il direttore di allora, Bertrand, proveniva dai Variété. Chiedemmo 
di vederlo. 
- Per che motivo ? domandò l'usciere in servizio, nel linguaggio elegante 
tipico dei servitori della Pubblica Amministrazione.  
- Desideriamo presentare un'opera, rispose Satie. 
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Poco mancò che ci mettesse alla porta. Ci si fece capire che il signor 
Direttore non poteva ricevere così a bruciapelo e che sarebbe stato 
opportuno non farsi più vedere. 
Ce lo aspettavamo; Satie si fregava le mani. 
- Tanto meglio ! tanto meglio ! Ci divertiremo ! 
E scrisse a Bertrand per chiedergli, in tono comminatorio, di fissargli un 
appuntamento a breve. 
Trascorse una settimana senza risposta; nuova lettera di Satie: 
“ Non posso credere, scriveva, che il vostro silenzio sia il risultato di 
negligenza o partito preso; altrimenti il vostro atteggiamente richiederebbe 
delle sanzioni. Come funzionario incaricato di vegliare sugli interessi della 
musica, non vi è permesso di scartare un'opera senza conoscerla. Se così 
fosse, sarei obbligato a rivolgermi al signor Ministro della Pubblica Is-
truzione e delle Belle Arti e la vostra persistenza nel rifiutarmi una risposta 
assumerebbe il carattere d'ingiuria personale di cui sarei tenuto a chiedervi 
riparazione ricorrendo alle armi “. 
Gli concedeva altri otto giorni per decidersi. 
A Montmartre, stavolta, tutti i burloni erano schierati con Satie. Si am-
mirava il tono delle sue lettere- di cui non lesinava copie. Lo si esortava a 
partire in guerra contro quei miserabili sfruttatori degli artisti che pro-
pongono un repertorio desueto e riservano i propri favori per gli autori ar-
rivati. Si vedeva in Satie il persecutore del mercantilismo e dell' “arte 
ufficiale” che fu sempre la bestia nera e delle giovani scuole e delle avan-
guardie. Lui stesso si compiaceva in quel ruolo di paladino.  
La settimana passò come la precedente. Nuova missiva di Satie a Bertrand: 
“La benevolenza verso di voi che, malgrado tutto, mi anima, m'incita, si-
gnore, ad accordarvi una nuova e ultima dilazione di otto giorni, trascorsa la 
quale avrò il dispiacere di rivolgere al ministro l'espressione della mia 
giusta indignazione e di farvi chieder conto della vostra condotta da due 
miei amici“ 
Ostensibilmente, il direttore dell'Opéra si beffava di Uspud; così, scaduto il 
termine, Satie incaricò me e André Mycho di andargli a chiedere quella 
famosa riparazione con le armi su cui non faceva molto affidamento. 
-Soprattutto, siate energici ! ci raccomandò. 
Bertrand abitava parecchio distante, intorno a Levallois. Vi andammo a 
piedi, un bel mattino d'estate, rallentando il passo per meglio persuaderci 
dell'importanza della missione e con una pazza voglia di fermarci in ogni 
caffè. Satie ci accompagnava. Era emozionato. Pensa un po' !... Se la cosa 
andasse fino in fondo !...Se il duello avesse luogo !...Che successo !... Che 
ritorno trionfale tra i compagni ! 
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Giungemmo davanti alla residenza privata di Bertrand. Venne ad aprire un 
domestico: 
-Il signore è uscito e non rientrerà prima di stasera. 
-Come ! Esclamammo io e Mycho, con tutta l'energia di cui eravamo 
suscettibili, il signor Bertrand è uscito ? Eppure avrebbe dovuto aspettare la 
nostra visita. Ditegli che siamo venuti da parte del nostro amico Satie, del 
signor Erik Satie, ricordatelo, e che non ritorneremo. Lui saprà cosa 
significa. 
-E, con gesto pieno di dignità, gli porgemmo i biglietti da visita, lasciandolo 
completamente sbalordito. 
-Capisco -disse gravemente Satie, quando lo raggiungemmo per rendergli 
conto della missione- ha paura. 
-Ha paura, approvammo noi due. 
E andammo a pranzo, come s'usa dopo un incontro significativo. Per la 
prima volta in vita mia mangiai lumache. Mi sono rimaste sette anni sullo 
stomaco. 
Per molti giorni Satie attese i testimoni di Bertrand. Quando non li aspettava 
più, venni svegliato una notte- potevano essere le due- da violenti colpi alla 
porta. Da fuori, Satie gridava a squarciagola: 
-Sh'ti mi ! Sh'ti mi - era il diminutivo con cui mi chiamava - aprimi ! Mi è 
arrivata una lettera da Bertrand ! 
Arrivò nella mia camera come una furia, piegato da un riso folle. Il direttore 
dell'Opéra si scusava. Sosteneva di avere scritto in precedenza ma sba-
gliando indirizzo. Ci convocava per il giorno dopo, alle tre, con il manos-
critto. 
-Non possiamo presentarglielo così com'è, mi disse Satie; devi aiutarmi a 
dargli una sistemata. 
E passamo il resto della nottata a dare una forma umana, per così dire, alla 
nostra elucubrazione. 
L'indomani, all'ora stabilita, eravamo all'Opéra. Il direttore ci accolse molto 
amabilmente. Stava in piedi, al centro dell'ufficio. Per prima cosa gettò 
un'occhiata al manoscritto tenuto da Satie, non più grande di una carta da 
lettere.  
-Signori, ci disse, comprendo le impazienze della vostra età ed il mio più 
vivo desiderio sarebbe di aiutare la produzione dei giovani talenti. Quindi 
credetemi se dico che non è intenzionalmente che ho tanto tardato a 
rispondervi. Ma la direzione di un teatro come l'Opéra impegna parecchio; 
inoltre, il vincolo degli oneri m'impone obblighi che non permettono di 
allestire tante opere quante spererei. Tuttavia sarò felice di esaminare il 
vostro... 
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Confesso che non eravamo poi tanto orgogliosi. Però una cosa ci 
rassicurava. Se eravamo decisi a non lasciare il manoscritto per non svelare 
la mistificazione, sentivamo benissimo che l'interlocutore, per parte sua, 
mirava solo a congedarci cortesemente. 
Satie prese la palla al balzo. 
-Signore, rispose gravemente, quella che vi presentiamo non è un'opera 
banale, destinata a far soldi. Devo anzi avvisarvi che non incasserà niente; 
ma è una manifestazione artistica di grande portata ed avevamo pensato che 
l'Accademia nazionale di musica ci tenesse ad allestirla con tutto il lusso e 
la cura che richiede.  
Il signor Bertrand alzò le braccia al cielo. 
-Aihmè! Signori, gemette, non chiederei di meglio che darvi questa soddis-
fazione, ma il budget ristretto di cui dispongo e che è già assegnato per 
l'intera stagione, mi vieta di considerare tali sacrifici. 
-Ed inoltre, continuò imperturbabilmente Satie, una tale opera non può 
essere studiata frettolosamente e senza il concorso delle più alte compe-
tenze; per questo esigo la riunione di una commissione di quaranta 
musicisti, scelti per metà da voi e dal ministro e per l'altra da noi. 
Stavolta il direttore sbottò: 
-Ma non è possibile, signori ! Non è possibile ! Va contro il regolamento ed 
il ministro non mi autorizzerà mai una tale infrazione ! 
In tal caso, facemmo noi con aria offesa, non resta che ritirarci. 
E scendemmo le scale dirigenziali ancora più velocemente che in salita 
tanta era la fretta di passare ad altre esercitazioni. 
 
VI 
Trascorse poco tempo e a Satie toccarono settemila franchi in eredità. Erano 
una fortuna. Non sapeva che farsene. 
Pagò i debiti e ordinò sette completi di velluto grigio topo, cappello com-
preso, che a Montmartre fecero sensazione. In qualunque posto si trovasse, 
si era certi di notarlo non appena metteva fuori il piede. Da rue Coulaincourt 
all'avenue Trudaine, da place Clichy al boulevard Barbès, la sua sagoma 
divenne presto popolare. Depositò il resto della somma in una succursale 
della Société Générale, dove presto divenne ben noto, andandovi a prelevare 
tutti i giorni, e persino due volte al giorno, secondo quanto gli dettava la sua 
prodigalità. 
Si dimostrava, infatti, munifico con gli amici; teneva corte bandita in 
qualunque trattoria e intorno a lui ci si riuniva in brasserie. Dal momento 
che lasciava mance principesche, i camerieri gli portavano gran rispetto. 
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Nello stesso tempo, fondava un ordine di cavalleria, sul modello di quelli 
medievali, che non ebbe mai un nome ben definito e tantomeno uno statuto; 
ma aveva come centro la chiesa metropolitana d'arte, di cui divenne parcier 
[partefice] e maestro di cappella. Ne era, d'altra parte, l'unico membro. 
“Parcier” è un termine del francese antico che significa:”colui che detiene 
una porzione, una parte di...” Non so qual senso gli attribuisse Satie, ma ci 
teneva molto. Ormai lo si chiamava solo il “parcier”. Quanto alla chiesa 
metropolitana d'arte, posta sotto l'egida di Gesù, reggitore dei popoli, essa 
aveva sede al piano terreno della casa di rue Cortot, dov'egli abitava, banale 
stanza ammattonata, inopportunamente attraversata dal tubo di scarico delle 
acque domestiche. Niente altare, né oggetti adibiti al culto, nessuna cosa che 
ricordasse un luogo religioso; soltanto il mobilio di legno bianco, trasferito 
dal soffitto dove imputridiva da mesi e che dava alla stanza un aspetto allo 
stesso tempo di cella monacale e di camera da sottufficiale. 
Un esempio era la carta da lettere, ornata di due croci e d'un superbo sigillo 
rosso. Su quella carta scriveva in caratteri gotici e con toccante applicazione 
degli squillanti manifesti sull'arte e l'estetica; scagliava anatemi contro gli 
infedeli, gli eretici e i traditori dell'ideale, votandoli al braccio secolare di 
un'immaginaria Inquisizione: redarguiva solennemente Massenet, candidato 
all'Accademia di Belle Arti, esortandolo a ritirarsi dal mondo per fare 
ammenda dei tanti errori. Pubblicò inoltre un Cartulaire, per una decina di 
numeri, e di cui sarebbe interessante ricomporre la raccolta completa. Era 
talmente entrato nel personaggio da finire per scambiare schiaffi e in-
crociare i bastoni, in pieno concerto Colonne, con un critico alla moda di 
cui non sopportava i motteggi. Fu l'ultimo brillio di una fantasia beffarda ed 
un po' malata.  
Le circostanze ci separarono. Ci rivedemmo sempre più di rado. Un sera mi 
confidò che i settemila franchi s'erano volatilizzati e che era dovuto tornare 
allo Chat Noir accettando il posto di pianista che gli assicurava vitto e 
alloggio. Aveva lasciato Montmartre per Arcueil ed ogni notte attraversava 
Parigi a piedi al rintocco delle due per raggiungere il lontano domicilio. 
Mi parve serio, pensieroso, disilluso.Si è fatta risalire tale trasformazione, 
pressoché repentina, a diversi motivi. È un errore. Nella vita di Satie non 
c'era posto per il dramma o il romanzo. Aveva semplicemente trovato la sua 
strada, a seguito di un'evoluzione lenta e difficile. Era stanco di quella 
fittizia allegria e di quegli espedienti quotidiani, tanto più che la fisionomia 
di Montmartre era mutata e lui non si sentiva a proprio agio con i nuovi 
venuti. D'altra parte, Debussy lo aveva presentato agli editori Brandoux e 
Bellon da poco istallati in boulevard Haussmann. Era in preparazione 
un'edizione delle sue opere ed aveva avviato collaborazioni con Joséphin 
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Péladan e Jules Bois. Avvertiva il bisogno di consacrarsi interamente al 
lavoro e allo studio. Contemporaneamente, il suo misticismo, di cui l'ele-
mento contemplativo era una gran parte, lo spingeva verso la solitudine: finì 
per rinchiudersi nella tebaide di Arcueil, da cui non uscì più, e la cui porta si 
apriva con circospezione solo per i rarissimi amici. Forse La tentazione di S. 
Antonio di Flaubert, il libro prediletto, e la Storia di Port-Royal, letta con 
raccoglimento, non furono estranee a quella decisione.  
Non provai mai a forzarne l'isolamento sapendo quanto gli sarebbe spia-
ciuto. Ma spesso veniva a trovarmi. Aveva rinunciato ai completi grigi, ai 
capelli lunghi, all'eccentricità e alla turbolenza, ritornando al contegno for-
male e alla sua naturale distinzione. Parlava lentamente, a bassa voce, con 
qualche tensione, come se temesse di contrariare il sogno interiore, ma il 
suo discorso era ricco di motti ed arguzie. 
Non parlerò di Satie musicista. Altri, nella loro competenza, se ne incari-
cheranno, ma credo che Erik Satie fosse un grandissimo artista, compreso 
solo da un'élite e a cui il tempo renderà giustizia; ho voluto, sulla sua tomba 
da poco chiusa, rendere un omaggio affettuoso a colui che fu il caro ed 
intimo compagno della giovinezza ed il cui ricordo evoca tante ore di al-
legra spensieratezza e sogni luminosi fuggiti per sempre. 
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