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bandella 
 
Il ginevrino Rodolphe Töpffer (1799 - 1846) non poté seguire 
pienamente - a causa di seri disturbi agli occhi -  le orme paterne 
di celebrato pittore e si diede all'insegnamento, alla scrittura e 
al disegno. In quest'ultimo ambito è rimasto celebre - al pari di 
Wilhelm Busch che è comunque successivo - come uno dei padri 
archetipi del moderno fumetto. Fu sotto la pressione degli amici 
- in particolare di Goethe - e dei discepoli all'Università di Gi-
nevra che nel 1833 si decise a pubblicare l' Histoire de monsieur 
Jabot dove per altro nella prefazione discettava di questo tipo di 
narrativa che univa testo e disegni e che sarebbe rimasta impe-
netrabile se priva di una delle due componenti. 
Collaborò come polemista al "Courier de Géneve" dove mostrò 
di non condividere le idee liberali che aveva sostenuto suo pa-
dre. Anche l'arguto testo che pubblichiamo (del 1835) lo dimo-
stra. 
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Del progresso 
nei suoi rapporti con il Piccolo Borghese 
e con i maestri di scuola 
 
Il progresso, la fede nel progresso, il fanatismo del progresso: 
qui sta il tratto caratteristico della nostra epoca che la rende così 
magnifica e povera, così grande e miserabile, così meravigliosa 
e asfissiante. Progresso e colera, colera e progresso, due flagelli 
ignoti agli antichi. 
Il progresso è quel vento che, provenendo da ogni direzione, sof-
fia sulla piana, agita i grandi alberi, piega le canne, scompiglia 
l’erba, forma vortici di sabbia, soffia nelle caverne e affligge il 
viandante fin nel giaciglio su cui contava di riposare. 
Il progresso (più che una figura) è quella febbre inquieta, quella 
sete bruciante, quell’impeto continuo che agita la società intera, 
non concedendole né tregua, né riposo, né felicita. 
D’altronde neppure i medici sono concordi: alcuni sostengono 
che sia uno stato normale, altri che sia uno stato morboso; alcuni 
che sia contagioso, altri che non lo sia. In attesa del colera, il 
progresso, direi, fa il suo corso. 
Per quanto mi riguarda, immagino che in questo caso la cosa 
origini dall’abuso, fondandomi sul fatto che l’abuso nasce 
ordinariamente dalla cosa. E che la cosa sia, chi potrebbe 
negarlo? Il progresso sociale è stato tanto improvviso quanto 
spropositato; si rivela ad ogni istante, sotto mille forme, in tutte 
le cose. Così, non facciamo nulla come trent' anni fa, vent' anni 
fa, dieci anni fa; tutto vien fatto meglio, più rapidamente, a 
profitto di un maggior numero di persone. Ecco il punto. Ma 
davanti a tante meraviglie, Joseph Homo, mente non raffinata, 
rimane ammirato, stordito, dà i numeri. Vede del progresso 
dappertutto, nel sole e nella luna, nei sandwich e nei ciuffi, 
nell’America e nei cavoli. E questo è niente, ne chiede dovunque 
e immediatamente, nella religione e nelle capsule, nella morale 
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e nei colletti staccabili, nella politica e nei binocoli. Siamo 
all’abuso. 
C’è, dice lui, progresso in questo; dunque c’è progresso in tutto. 
Ogni progresso, ripete, è un’innovazione; qujndi ogni inno-
vazione è un progresso. È così che ragiona, passando dal relativo 
all’assoluto, dal vero al preconcetto e dal preconcetto a mille 
sciocchezze, a seconda del metodo più familiare. 
Ma la stupidaggine fondamentale, la sciocchezza madre, la fes-
seria modello, è la maniera in cui Joseph considera il progresso: 
non solo come un mezzo, ma come lo scopo, come l’unico felice 
fine. In tal modo, procede senza sosta, perché dietro un pro-
gresso se ne trova un altro; in tal modo, egli non gode, il go-
dimento è indefinitamente differito; in tal maniera, disprezza il 
passato che è qualcosa, disdegna il presente che è molto, aspetta 
l’avvenire che gli sta sempre davanti; in questo modo, ogni cosa 
prospettandosi meglio, egli si trova peggio. Questo è quanto 
vediamo. Ovunque disagio in mezzo al perfezionamento. Dap-
pertutto la cosa di domani corrompe in anticipo la cosa odierna; 
il meglio che non arriva guasta il bene che sta sottomano. Niente 
equilibrio, niente sicurezza, niente calma; impossibile posarsi, 
fermarsi da qualche parte. Il progresso insiste e con la frusta 
colpisce il gregge: Avanti! -Cosa? Sempre avanzare! Mai una 
sosta!- Avanti!- Questo angolino in ombra mi piace, mi attrae 
quest’oasi...- laggiù c'è di meglio; avanti- Eccoci arrivati- Va’ 
avanti. Direste che somiglia a quel molesto vecchio seccatore di 
Sindbad il marinaio, sempre a spingerlo di qui, di là, a sinistra, 
a destra. 
Quindi per me, e per altri che conosco, il progresso è una bestia 
nera, il nostro nemico, quello che ha importunato i nostri anni, 
imbrattato i ricordi, sciupato la nostra dimora; sta in testa, in 
coda, di fianco, intollerabile importuno, stupido chiacchierone, 
febbrile litigioso. E di domenica, con le botteghe chiuse, ce ne 
andiamo in Savoia a gustarci il riposo sotto i castagni di Al-
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linges, sotto i noci di Evian. Là il progresso ci lascia tranquilli, 
nessuna traccia; ma chissà che può succedere? 
In politica, febbre continua. C’è tutto da rifare, ripete. La ri-
voluzione del novantatre, per carità! È la rivoluzione a venire 
che importa; e una volta fatta, presto un’altra. Questi ultimi 
cinquant'anni superati a passo di corsa, una miseria!, è il 
prossimo galoppo che importa. La spallata sferrata a luglio, 
sciocchezze!...Che faticaccia! E tutto ciò per renderci liberi. 
Duro padrone questa libertà! conoscete un sultano più despota? 
Il turco schiavo si fuma tranquillamente la pipa nel chiosco; noi, 
uomini liberi, corriamo senza fiato su una strada polverosa e 
senza fine. Così, di domenica, con i negozi chiusi, io e qualcun 
altro, andiamo a fumarci il sigaro in Savoia, sotto un albero. Ci 
crediamo turchi, ed è una vera delizia. 
In letteratura, il progresso, pungolo alla mano, sprona, incalza, 
tallona, e vedete le pecore lanciarsi su altre pecore. In otto giorni, 
il dramma scalza un altro dramma, in ventiquattro ore il romanzo 
affonda il romanzo. Tu hai trattato di bruttezza, io tratterò del 
raccapriccio; tu hai scritto atrocità, io scriverò mostruosità; e 
dopo il mostruoso, faro’...più niente; siamo in fondo al sacco, 
bisogna tornare indietro; quanto è piacevole per il borghese 
spinto a perdersi!... 
Nell’industria, il progresso è altrettanto febbrile, affrettato, 
anche più importuno. Niente è lasciato al suo posto, ogni cosa 
spazzata via; esso scava, mina, dà il gesso, mette sottosopra, 
incanala; delle campagne fa un’officina, di sentieri una 
macchina per carri, di uomini, di carbonai o di azionisti, un 
mucchio di strani veicolanti, che vogliono veicolare, che 
chiedono solo di veicolare, che vi veicoleranno, non dubitatene. 
Ed io non voglio proprio che mi si veicoli; non voglio!...E 
tuttavia eccomi salire in carrozza, sedermi presso la caldaia; 
perché preferisco trovarmi dentro la macchina piuttosto che 
esserne schiacciato. Così, di domenica, con le botteghe chiuse, 
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andiamo in carrozza, ed è una voluttà. Il conducente ferma a 
comando; la bestia si abbevera alle fontane, e noi alla fresca bot-
tiglia. La nostra caldaia, è la pentola sul fuoco; il nostro vapore, 
è l’avena. Il cavallo prende due razioni di biada, noi un bicchiere 
di troppo; e dai con la frusta, cocchiere!. Se si finisce nel fossato, 
beh!, la carretta aspetta, la bestia pure, tutto si aggiusta. Non c’è 
un pistone a spazientirsi, nessuna caldaia a lanciarvi lesso per 
aria, nessuna carrozza che vi travolga da quella stupida che è. 
E questa furia di produrre, di fabbricare, di perfezionare 
quantomeno...e questi capitali che creano proletari, e questi 
prodotti che non creano consumatori...Perché il progresso, te-
netelo bene a mente, vuole che si produca, vuole che si cambi, 
vuole che si perfezioni, e non esce dal circolo. Prodotto questo, 
produce ancora; cambiato questo, cambia quello; perfezionato 
questo, passa ad altro ancora. Molti si rovinano; non è affar suo. 
Spietato, senza cuore. Getta migliaia di vittime in mezzo alla 
strada; poco più in là, eccone altre migliaia che gli tendono le 
braccia. Storia di mio zio. Mio zio inventò le “fumade”: si tratta 
di una bottiglietta di fosforo in un astuccio rosso; si usavano le 
dita. Gran progresso, per quei tempi! Perché allora avevano solo 
la pietra focaia. Dio, quanto venne apprezzata la sua fumade! Se 
ne parlò all’Accademia delle Scienze, la si affisse all’angolo 
delle strade, se ne riempirono i giornali; fino alla servitù che si 
rifiutava di accendere la candela in altro modo! La Francia, e poi 
l’Europa, cominciavano a coprirsi di fumade, e mio zio già 
pensava ai paesi d’oltremare, quand’ecco arrivare un tipo strano 
che elimina la bottiglia, mette il fosforo nella sabbia, incolla la 
sabbia sulla carta: non restava che presentare il fiammifero...Mio 
zio travolto; gli rimasero le sue fumade: ne abbiamo ereditato 
qualcuna... Similmente, l’altro stava per far milioni, quando 
arrivò un terzo. Questi vendeva gas in urna, si girava un 
rubinetto e pan! Una fiammella bluastra!...Rovinato l’altro con 
la sua sabbia. Anche questo terzo tipo s’apprestava a far miliardi, 
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quando inventarono degli acciarini che riportarono verso la pie-
tra focaia, che ci condusse al fiammifero ordinario. Ne ho uno, 
la domenica me lo porto in Savoia, e se me ne scordo, ne trovo 
dappertutto. 
Dunque è il progresso che ci lascia sfiatati, ci infastidisce, ci 
rovina, ci tormenta. Se almeno ci si potesse difendere dai suoi 
colpi restandosene a casa propria; macché, si propaga per le abi-
tazioni, dal primo piano al quinto. 
Sono un maestro di scuola, vivo in aula, mi ci trincero, mi 
nascondo dietro libri impolverati, vecchi amici che m’istruirono 
in gioventù...Inutile! Il progresso mi ha scoperto, mi ha fiutato, 
ha suonato alla porta, si è introdotto, cinque volte al giorno mi 
bracca nel mio rifugio. 
Uno vuole che usi l’inchiostro in polvere; niente da fare senza 
inchiostro in polvere, pietà per l’inchiostro liquido, e m’insulta 
con lo stesso occhio con cui osserva il vecchio, caro scrittoio. 
Un altro propone la penna in metallo. 

o Preferisco il mio “budello”. 
o Ma la penna in metallo perfezionata? 
o Meglio il mio tubicino. 
o E un inchiostro personalizzato? 
o Preferisco il mio tubicino. 
o Da Perry? 
o Meglio il mio tubicino.  

E tra me e me:”Mascalzone! Prodotto infame di civiltà che non 
sei altro! detestabile accolito del progresso, del flagello; tu stesso 
flagello!” 
Un altro ancora ha messo tutta la storia su una pagina, la greca, 
la romana, la babilonese; si tratta di esili strie colorate, di enigmi 
abominevoli irti di date e nomi propri, qualcosa in grado di 
disgustare per sempre di qualsiasi storia...Un altro vuole che mi 
metta a stenografare...Quello vuole che mi dia alla litocro-
mia...C’è chi desidera che mnemonizziamo, io e i miei, e gli 
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alunni, e la domestica, e il bue, e l’asino...Ah, domenica! Do-
menica! sarà un piacere scappare in Savoia. Venditori di pro-
gresso, tipi così là sono vietati. Là, al riparo dei loro colpi, pas-
seremo le ore sotto quei vecchi alberi, vicino a quei cascinali 
diroccati, presso villaggi all’oscuro di tutti questi orrori. Felici, 
felici paesani, i paesani di Allinges! Il progresso non arriva a 
turbarne le vite, non li insegue su per le rocce. Il progresso non 
ne ha sconvolto i frutteti, snaturato i pendii, sfigurato la capanna 
che li vide nascere, buttato giù il faggio che ne custodì l’infanzia. 
Possono affezionarsi a qualcosa, contare su qualcosa, gustare la 
pace, la calma, la tranquillità. La tranquillità! Da sola, questa 
sensazione rende bella la vita, dora le giornate, alimenta le ore, 
è per il cuore un dolce, pigro pascolo, e le meraviglie del 
progresso non ne colmano l’assenza. 
Troverò mai qualcuno del mio stesso avviso, cui il progresso non 
abbia dato in testa, pervertito il giudizio, che osi dirne male 
insieme a me, trovarlo stupido e sciocco quanto lo trovo io? Ah! 
Vieni, amico mio; basta questo perché mi affezioni; vieni, 
vivremo insieme; sei mio simile, mio prossimo, t’amo come me 
stesso; vieni, andremo in Savoia in cerca di un poco di calma 
prima di morire, per fuggire da quella grande fantasmagoria, per 
bere tranquillamente dalla coppa della natura, e non dalla coppa 
vacillante del progresso, la cui bevanda muta ad ogni ora, 
ubriaca ma non disseta, cattiva droga preparata dai ciarlatani, 
consigliata dai ciarlatani, e che il volgo beve, per quanto amara 
sia, perché lo si è persuaso trattarsi dell’elisir di lunga vita. 
Vieni, amico, le nostre abitazioni saranno disposte su quella 
china, in vista del lago e delle sue rive, fresche di mattina, dorate 
la sera fin sotto le travi del portico, sempre nella quiete. La vista 
della tua mi sarà cara, quella della mia ti sarà dolce; poiché 
sempre le stesse, associate alla calma del nostro vivere, 
risparmiate dalla moda che scivola su tutto, ignorate dal 
progresso che snatura ogni cosa, esse entreranno nel paesaggio 
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e, a più titolo di quello, nelle nostre impressioni, nei nostri cuori, 
nella nostra esistenza, e se una sciagura dovesse distruggerle, sì, 
caro vicino, ne contempleremmo in lacrime il sito... 
Vieni, avremo, se occorre, il nostro progresso, lento e tranquillo: 
saranno i nuovi germogli del caprifoglio, i getti di quelle liane 
che guidi intorno alla tua finestra, la solenne parure del tuo 
frutteto in fiore...Ogni anno, tali semplici bellezze rinfrescate dal 
tiepido fiato della primavera rallegreranno lo sguardo, quelle 
rustiche cure terranno occupato il tempo libero e provvederanno 
al nostro mantenimento...La calma, vicino, la tranquillità, l’abi-
tudine, quella dolce cosa, la pigrizia, quella cosa ancor più dolce, 
planeranno sui giorni nostri; non avremo da trascinare la palla al 
piede del progresso, il meglio non sconvolgerà senza tregua il 
nostro bene; l’inquietudine, il disagio, la febbre, le divorante 
febbre del perfezionamento non turberà la pace del nostro 
recinto, e quando toccherà lasciare la vita, perlomeno avremo 
vissuto... 
Dolce sogno, vicino, ma sogno. Tali cose si sognano, non si pra-
ticano. D’altra parte, come potremmo? Tu hai la tua bottega, io 
la mia scuola, e poi si dice che in quel vallone, sotto i caprifogli, 
soli col proprio frutteto, in capo a otto giorni ci si annoia; in capo 
all’estate si rivende; in capo a un anno si ritorna, guariti dal 
rustico, guariti dal sogno stesso! Ah! Soprattutto questo sarebbe 
increscioso; non lasciamo appassire questi sogni, non respin-
giamo nel nulla questo mondo gentile aperto al nostro pensiero, 
evitiamo di voler vedere con i nostri occhi, toccare con le nostre 
mani quella deliziosa mortale che immaginammo così bella, 
pura, tanto sensibile alla nostra voce, così teneramente unita al 
nostro cuore;...saremmo delusi ed il sogno ucciso. Perlomeno, 
aggiorniamolo. La sera della vita è, si dice, più consona a questi 
progetti. Nell’attesa, caro vicino, accontentiamoci di andare in 
Savoia la domenica. 
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Ma prendi la strada giusta, mi raccomando. Vuoi andare verso 
le Allinges? Si trovano dietro Thonon, verso i monti: sono due 
pendii gemelli sovrastati da due castelli in rovina. In tempi 
antichi, vi vivevano due fratelli impegnati in una guerra empia; 
oggi, basta guerra, niente più fratelli, solo (a detta dei locali) a 
mezzanotte, nei pressi delle mura, una dama bianca che si mostra 
ai piedi della torre o, seduta presso la scarpata, gesticola verso la 
piana, mentre il vento le soffia tra i capelli. È spaventoso a ve-
dersi, e nessuno tra di loro, si azzarda a salire verso le rovine; 
amoreggiano altrove. 
Per raggiungere quei pendii ci sono due strade: una per la gente 
del progresso, l’altra per noi, caro vicino. La prima è un pezzo 
della strada del Sempione, tratto di larghezza simile dappertutto, 
senza ombre, poiché le ombre ostacolano le vie del progresso, 
dritto come una retta, delimitato da fitte pietre e con baracche di 
doganieri e stalle di posta invece che cascinali. Se solo si 
sistemassero carreggiate e introducessero vagoni, quella strada 
avrebbe toccato tutto il pittoresco possibile, il pittoresco indus-
triale, il pittoresco del progresso. Orologio alla mano, partiresti 
da Ginevra alle otto; orologio alla mano, arriveresti alle nove a 
Thonon: sono sei leghe l’ora! Orologio alla mano, faresti 
colazione in tre minuti a causa del perfezionamento del vapore 
applicato alle uova alla coque. Orologio alla mano, in sette 
minuti visiteresti le rovine, che già conosceresti grazie alla 
Guida delle Allinges; poi, risalendo sulla caldaia, arriveresti, 
orologio alla mano, a Ginevra, prima delle undici, entusiasta 
della corsa di cui racconteresti, orologio alla mano, a tutti. 
Quanto è vero che il progresso è cosa mirabile! Esso accelera, 
moltiplica, i piaceri, raddoppia, triplica il prezzo dell’esistenza; 
...non è così? perditempo, turista, uomo-progresso, uomo-
vapore, uomo-vagone, nevvero? 
Ora, vicino, parliamo dell’altra via, la nostra. Bonaparte, a suo 
tempo, la trascurò, lasciandola intatta; e dal momento che dopo 
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il congresso di Vienna la Savoia tornò ai vecchi signori, intatta 
è rimasta, intatta resterà, finché durerà la casa di Savoia. Questo 
casato predilige il pittoresco autentico, e io concordo. Le piac-
ciono le rovine, un rustico fatiscente la ricrea. Sotto la sua am-
ministrazione tutelare, le vecchie strade restano vecchie, ma 
ombreggiate, umide, pietrose, ma selvagge, quiete, gradevoli per 
l’uomo che non sia vagone. Ad ogni svolta variano gli scorci; la 
camminata, talvolta in salita, talvolta mollemente inclinata, altre 
volte scoscesa, addestra più che affaticare; le sorgenti, non 
custodite sotto le volte, zampillano vivaci e gorgoglianti; esse 
mormorano lungo il cammino, scorrono tranquille, vi rinfres-
cano i piedi, poi alla prima svolta scappano e riguadagnano i 
prati. A quest’acqua limpida, caro vicino, bevete tu e il tuo 
animale; fai pure un complimento alla contadina che, per pochi 
momenti, smettendo di falciare, ti osserva e prosegui poi spen-
sierato il tuo piacevole viaggio. 
Questa è la tua strada, vicino. S’appoggia ai Voirons, la verde 
montagna, nascondendosi sotto i noci e i castagni; poi esce da 
quei freschi ripari per salire in pieno sole verso le rocce che 
sostengono la torre di Langin. Superato questo ostacolo, essa si 
allunga in una piana fiorita, solitaria, dove, senza un campanile 
che fori con la sua freccia una macchia di grossi alberi, pen-
seresti di trovarti presso confini ignoti agli umani. Vicino, questi 
luoghi sono colmi di un piacevole silenzio, di un fascino 
indolente e sognante, dove i sensi si rinfrancano, dove il cuore 
si abbevera e disseta. E mentre avanzi, ecco le rovine della 
Rochette dove è bene sostare sotto i faggi antichi che ne 
ombreggiano il limitare. 
È un vecchio maniero, con alte torri, sotterranei oscuri, gi-
gantesche mura traforate da strette feritoie; dappertutto l’edera a 
circondare le pietre cadenti, la malta friabile; e nell’ombra dei 
cortili il muschio che cresce sul muschio, tappezza con velluto 
doppio i resti accatastati. Ci si accosta emozionati a queste 



 12 

dimore un tempo vive, oggi disabitate, rifugio di uccelli notturni, 
terrore del pastore credulone. Dal fondo di queste rovine, lo 
sguardo cerca con voluttà la luce, s’alza lungo i muri, s’immerge 
nell'azzurro del firmamento, dove fluttuano, libere e leggere, 
nuvole silenziose oppure, grazie a qualche foro nella muraglia, 
si riposa sulla groppa sfumata dei monti. Questa sosta, caro 
vicino, te la raccomando proprio; è l’ultima. Da là prendi alle 
spalle il pendio delle Allinges, e dopo un’ora, uscendo dal bosco 
ombreggiato, vedrai d’un tratto stendersi ai tuoi piedi le ridenti 
piane dello Chablais, con i golfi tranquilli, i promontori boscosi 
e l’ampia striscia del Lemano, dove si specchiano le rive lontane 
della Svizzera. 
Ecco la strada, vicino, che bisogna prendere. Lascia a casa 
l’orologio; al villaggio del Mont c’è un quadrante solare che è 
una meraviglia, e poi, non è più dolce l’ora, più gradevole, 
quando niente ne indica lo scorrere, quando essa annega 
dolcemente nella durata del giorno? Quanto all’uomo-carrozza, 
sì, dal momento che ciò che preferisce non è vedere, godere, ma 
rotolare più velocemente del nonno, più rapido di ieri, più svelto 
che mai- questo lo incanta, l’entusiasma, e non quei bei 
paesaggi- perciò, mentre tu dimentichi le ore nel dolce moto 
delle membra, del pensiero, del cuore, lui, occhio alla lancetta, 
misura, calcola, conta i minuti, affetta i secondi... 
Ma ritorno al progresso, vicino. Dimmi, forse si mischia ai tuoi 
affari, bussa alla tua bottega, mette il naso nelle tue spezie, come 
fa con noi maestri di scuola, con i nostri insegnamenti, con i 
nostri metodi? Ci ha, mio caro, particolarmente inquietato, 
infastidito; ha fatto lo scherzo di allearsi coni padri di famiglia, 
e molto spesso si è imposto a noi competenti; con la voce grossa 
ha sovrastato i nostri discorsi. Era affar suo, chiedo, venire a 
dettar legge a noi insegnanti? Lui, abile fabbro, abile costruttore 
di canali, di carrozze, di omnibus, uomo della pratica ma testa 
quadra, stupido pensatore, doveva proprio ingerirsi in cose 
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attinenti l’intelligenza, in ciò che non si risolve né in canali, né 
in letteratura da due soldi, in Voltaire semplificato, né tantomeno 
in crinoline, in falsi riporti, in rimedi pittoreschi, in polverina 
miracolosa, in creosoto, in lactolina, in dramma shakespeariano, 
in romanzo-fiume, in cioccolato bianco? In cioccolato bianco, 
vicino! ah, qui sta il colmo del progresso! Pensi che si possa 
andare oltre? Quello che era nero da secoli, ecco che te lo fanno 
bianco!...Capisco che gli occhi dell’uomo-progresso a questa 
vista si sgranino, le narici si gonfino, che disprezzi il povero 
nonno che lo beveva nero...stupidamente nero...E osserva come 
un progresso ne comporti un altro: ecco, in poesia, Auguste 
Barbier che ci serve del vino blù ¹. 
Eppure, vicino, non scherziamo a sproposito. Gli perdono, a Au-
guste Barbier, il vino blu; berrò il suo vino blù, lo troverò buono, 
offerto da un poeta della sua altezza, e su di una tavola tanto 
ricca come la sua. Ma non vedi quella turba di poeti-progresso 
che hanno notato il vino blu?...Pensa a cosa ci serviranno, a quel 
che ci toccherà bere, ingurgitare controvoglia...Non ti aspetti le 
guance verdi della vergine impallidita, verde-mela, grigio-
verde?...il lago rosso, il cielo color pulce?...Io m’aspetto di tutto, 
poiché so che il progresso cambia, trasmuta, vira, rigira, 
imbroglia per poi sbrogliare, e non esce da quel giro. Ma è di 
altro che volevo parlare. 
Ha messo il naso nei nostri affari; ha preteso di sapere quel che 
si faceva negli istituti; si è fatto mostrare i nostri strumenti. Solo 
al vedere quanto sono vecchi, un poco consumati, il signore ha 
storto la bocca dicendo: 
-Questo è deteriorato, buttatelo. 
-Ma ce ne darete altri? 
-Cacciatelo via. 
Abbiamo gettato; ancora gettiamo, getteremo, poiché ci si sono 
messi anche i padri di famiglia. Il progresso li ha persuasi che è 
venuto il tempo dello sbrigativo, del pratico, dell’intuitivo, del-
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l’economico, dell’universale, del pittoresco, dei metodi raffaz-
zonati, della storia naturale per immagini, della fisica manua-
listica, della storia a specchietti, della grammatica su prospetto, 
del disegno per stereotipi, della musica a cliché. E poi, per far 
prima, vuole sopprimere il greco, il latino, eliminare tutto quanto 
non sappia di positivo, tutto ciò che coltivi solo l’intelligenza, 
l’immaginazione, il gusto, il cuore, l’anima; per consigliare in 
cambio il tedesco, il tedesco per tutti e dappertutto, l’inglese se 
si preferisce, l’italiano se si può, perfino l’irochese, ma non il 
latino: il latino lo spaventa come il rosso per il toro. Immagina, 
vicino, che ti venga detto: gettate al vento la cannella, i chiodi di 
garofano, la noce moscata, il pepe; è venuto il tempo della pappa 
per gatti. Lo troveresti divertente? Sicuramente no. Crederesti 
forse che farebbe bene al vostro commercio togliere quelle 
spezie che, senza di per sé nutrire, danno alle pietanze il 
condimento, il profumo, per ridurle in compenso a poltiglia per 
gatti? No di certo. Convengo che quella pappa farebbe 
ingrassare la tua clientela rendendole cicciottella, rotondetta; 
riterresti cosa meritoria averla rimpinzata in questo modo 
piuttosto che averla nutrita con quelle? No, senza dubbio. Allora 
pensa con quanto piacere abbiamo visto il progresso introdurre 
in casa nostra la sua poltiglia. Abbiamo taciuto, poiché strilla 
forte, e ha dalla sua il numero e il tempo; ma quella grande 
marmitta che vuole costringerci a servire per suo conto...è 
parecchio dura, è francamente un pò troppo. Perciò quando vado 
in Savoia, di domenica, i pentoloni m'infastidiscono, evito ogni 
caldaia. 
Il fatto è che il progresso non vede più in là del suo naso, e da 
questo trae forza e vantaggi; poiché, come tutti quelli che non 
vedono al di là del proprio naso, prima d’ogni altra cosa è sedotto 
dalla novità; riterra’migliore il cioccolato bianco, siamone certi, 
avesse pure il gusto del gesso; perché moderno, per lui, equivale 
a buono; noto, antico, significa cattivo; dunque sta sempre dalla 
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parte del nuovo. E, conoscendo la generalità dei gusti, la ten-
denza della specie, la cosa viene approvata e la pappa ha molto 
seguito. 
Inoltre, vicino, come le persone che non vedono oltre il loro na-
so, il progresso capisce solo le cose prossime, immediate; dopo 
il nuovo, predilige il positivo, quel che va al sodo, direttamente, 
d’un balzo. È compito suo sopprimere l’indiretto, l’interme-
diario, che spesso è l’essenziale, l’utile. 
E ritieni, caro vicino, che se non fosse fatto così, il progresso, 
direbbe, come va dicendo: Il latino ai latinisti? Certo che no. Ma 
qui come altrove, e per identici motivi, esso misconosce il solo 
principio su cui si possa e debba fondare l’istruzione di base, 
l’esercizio e il miglioramento dell’intelligenza. Per l’infanzia, 
dopo la condotta morale, è questo l’essenziale, tutto il resto è 
accessorio. Ebbene, per praticare tale esercizio, per ottenere 
simile perfezionamento disponevamo, tra gli altri mezzi, del 
latino, studio complesso, che unisce ricchezza e diversità degli 
elementi alla perfezione dei metodi, aggiungendo, quanto 
all’utilità, l’autorità dei fatti a quella dell’esperienza; in maniera 
che molte persone ritenevano (ed io tra queste) che quella 
superiorità media di capacità di cui si fa onore a molti paesi (tra 
cui il nostro) derivasse, in qualche misura, dal fatto che tutti, più 
o meno, fossimo stati educati nella prima infanzia da bravi 
maestri, attraverso uno strumento di istruzione superiore e 
metodi sperimentati. A tutti, un po' di questo, stava a cuore, non 
soltanto ai latinisti. C’è orologiaio e orologiaio, commerciante e 
commerciante, industriale e industriale; bene, fatto uguale il 
resto, a cosa attribuiresti la distanza evidente fra l’uno e l’altro, 
e direi fra uno del nostro paese e uno di un altro, se non alla 
superiorità, non tanto di nozioni, quanto di intelligenza e di 
cultura, di disposizione a concepire, ad abbracciare, a cogliere 
con esattezza, a procedere con metodo? E detta superiorità, da 
cosa risulterebbe, se non da quegli esercizi graduali, faticosi, 
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tanto adatti alla formazione ed estensione delle facoltà che, pur 
insufficienti per la maggioranza quanto al possesso di tale lingua 
morta, non lo sono mai quanto al progresso dell’intelligenza? 
Ma l’altro non lo capisce. Ai padri di famiglia ripete: Il latino ai 
latinisti! E l’idea colpisce i padri di famiglia. Per il commercio, 
c’è la calligrafia; per la banca, le cifre; per le arti, il disegno, vale 
a dire il procedimento di riga e compasso; per tutti il tedesco, 
perché il tedesco... poiché il tedesco... Poiché il tedesco... 
ripetono i padri d famiglia, e l’idea stessa li colpisce. Meno 
tempo e meno soldi, e l’idea li colpisce ancora di piu’. 
E notiamo come da ciò derivi una cosa risibile, o meglio un che 
di molto triste, vicino. E cioè che il progresso, che qui agisce 
contro i veri principi dell’eguaglianza sociale, contro quel che 
favorisce l’emancipazione intellettuale del maggior numero, 
passa per essere l’ami supremo, l’unico amico, brevettato, del-
l’emancipazione, dell’uguaglianza; mentre noi, che vorremmo, 
rendendo per quanto possibile gli uomini eguali nell’intel-
ligenza, non impedire ad alcuno l’accesso alle carriere elevate 
ove conduce il latino, noi siamo trattati da privilegiati, da aris-
tocratici... noi, ci chiamano parrucconi! 
In secondo luogo, vicino, come tutti coloro che non vedono più 
lontano del loro naso, il progresso predilige sopra ogni cosa lo 
sbrigativo, l’abbreviativo, il facile; tutto quanto sia spiccio, 
abbreviato, reso facile, gli sorride come il bel tempo. Con questo 
rovina, distrugge tutti i metodi; voglio dire quelli buoni, quelli 
che, tenuto conto della natura umana, distinguono tra gli 
elementi di cui si compone, scelgono tra di essi e, per svilupparli, 
fanno ricorso anzitutto al tempo, e in seguito al sacrificio; il cui 
scopo non è essere facili, ma profittevoli, in modo tale che 
facendo buon uso delle difficoltà, degli ostacoli che l’istruzione 
presenta, così come delle maggiori risorse, essi mirano non a 
eluderli ma a farli superare in modo ottimale. Il progresso non 
considera niente di tutto questo. Per esso, l’uomo non è una 
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pianta da coltivare in un dato terreno, secondo condizioni date, 
con l’aiuto delle stagioni e delle piogge; è un albero che vuole 
subito ben carico di frutti già maturi. Tali frutti appaiono belli, 
ma rientrano nel vegetale attraverso un procedimento artificiale, 
non fanno corpo con esso, non si alimentano della sua linfa; solo 
pochi giorni e, secchi, cadranno. Esso non considera asso-
lutamente che per ogni essere ricomincia, per intero, il compito 
di uno sviluppo progressivo e laborioso; i progressi compiuti da 
altri gli sembrano scontati per quest’altro; si occupa solo di 
formulargliene i risultati e farglieli ripetere nella propria lingua 
o scimmiottarli. Nelle belle arti, il processo tecnico; in 
matematica, le formule; nel linguaggio, l’intuizione, la routine; 
in storia, I riassuntini; in ogni cosa, quel che sopprime l’esercizio 
dell’intelligenza, il gioco delle facoltà mettendo al loro posto 
l’accozzaglia, il pastone. 
Ecco, vicino, quel che comporta il progresso; non è un male che 
abbia voluto occuparsi dell’istruzione? Se almeno fosse fiacco, 
se, solo nella lizza, con tre o quattro spintoni, lo si potesse 
attaccare, e con questo finirla. Niente da fare; bisogna pure 
levarsi il cappello. È un generale d’armata con centinaia di 
migliaia di combattenti in testa e in coda. Ha dalla sua parte tutti 
gli sconsiderati, gli economi, i frettolosi, gli uomini che se ne 
infischiano del resto, tutti quelli cui piace il cioccolato bianco, 
che non sanno il latino, che sono infastiditi dal latino o ne sono 
stati infastiditi o potrebbero esserne infastiditi; tutti quei radicali 
che anelano all’emancipazione dei popoli mediante la diffusione 
dell’illuminismo, tutti gli ultrà che vogliono l’asservimento del 
popolo con l’ignoranza; tutti coloro che vivono di metodi 
abbreviativi, spicci, universali, pittoreschi, d’inchiostro in 
polvere, di pennino di metallo, di mnemotecnica, di stenografia, 
di manuali, di prospetti, di perette, di pappette pronte o simili...e 
molti, vicino, di quelli che vendono cannella, sia detto senza 
offesa. C’è cannella e cannella. 
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E se dicessi cosa intende per educazione religiosa, morale, so-
ciale!... Ma di questo parlerò un’altra volta. A domenica.  
 

1) ...C’est enfin la fille de taverne, 
La fille buvant du vin bleu, etc. 

A. Barbier, Iambe, VII 
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