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1l ginevrino Rodolphe Topffer (1799 - 1846) non poté seguire
pienamente - a causa di seri disturbi agli occhi - le orme paterne
di celebrato pittore e si diede all'insegnamento, alla scrittura e
al disegno. In quest'ultimo ambito e rimasto celebre - al pari di
Wilhelm Busch che e comunque successivo - come uno dei padri
archetipi del moderno fumetto. Fu sotto la pressione degli amici
- in particolare di Goethe - e dei discepoli all'Universita di Gi-
nevra che nel 1833 si decise a pubblicare | Histoire de monsieur
Jabot dove per altro nella prefazione discettava di questo tipo di
narrativa che univa testo e disegni e che sarebbe rimasta impe-
netrabile se priva di una delle due componenti.

Collaboro come polemista al "Courier de Géneve" dove mostro
di non condividere le idee liberali che aveva sostenuto suo pa-
dre.

1l Voyage a Génes e tratto dai Nouveaux Voyages en zigzag,
Paris1854



Voyage a Génes

Per un pezzo viaggiamo sul versante meridionale degli Appenini
senza scorgere il mare, ma lo sguardo indugia sulla ridente e bel-
la vallata denominata Riviera di Genova. A destra e sinistra ville
variopinte compongono un effetto seducente tra la fitta vegeta-
zione. Qui sono gli ombrelli del pino marittimo, 1a i cipressi,
fieri, imponenti ad arricchire, insieme, la campagna.
D'improvviso: ”Il mare! il mare!” gridano, e la linea netta appare
in lontananza, attraverso le arcate di un ponte. Mano a mano che
ci avviciniamo, questa linea si libera, si allunga, abbraccia tutto
l'orizzonte dove taglia a meta mondi infuocati di nuvole diafane.
Per molti di noi, ¢ uno spettacolo inedito, per tutti ¢ sor-
prendente, tanto che arriviamo nei sobborghi di Genova, tra una
folla rumorosa ed animata, senza riuscire a staccarne gli occhi.
11 faro, il porto, le navi, il chiasso, 1'allegria, la polvere, ogni cosa
forma un moto vorticoso in seno al quale, tranquilli e silenziosi,
ci facciamo cullare dallo spasso, dalla sorpresa, dalla rapida
successione di mille quadri attraenti. La vettura si ferma. I
signori D*#¥ [ *** R*** ¢ H*** yengono a prendere uno dei
nostri compagni di viaggio, invitandoci tutti a pranzo per
posdomani. Un'altra fermata. Stavolta ¢ 1'ufficiale di posta che
richiede i passaporti, domanda, interroga, e riceve le relative
risposte...Sfortunatamente, come il responsabile di Suze, ¢
completamente sordo; e per ulteriore sfortuna, aspettava un
gruppo di Austriaci, e non gli entra in testa 1'idea che non siamo
noi la comitiva da lui attesa. Tutta la posta si sforza per levargli
quell’ incresciosa convinzione. “Non sono gli Austriaci! Gli ur-
lano.- Lo so, risponde, gli Austriaci! Appunto, li aspettavo!”
Alla fine, dopo un bel po', ci lascia passare, riservandosi di
ritornare sulla questione con piu calma.

Seguiamo strade fiancheggiate da magnifici palazzi, cercando
con gli occhi I'hdtel des Etrangers, dove siamo attesi per la



prenotazione anticipata. “Hoétel d'York, nevvero? Dice il
cocchiere “africano”.- No, no, state attento! Hotel des Etran-
gers.- Bene, bene, ho capito”. Pero il furbo ferma in piazza della
Nunziata, proprio davanti all'hotel d"York. Si presenta, gentile e
sollecito, un albergatore:” Vi aspettavamo, Signori, gli alloggi
sono pronti...Permettete che prenda questo fagotto...Entrate pure
Signora!”

In quel momento, un secondo albergatore, quello vero, fende
I'assembramento, e rivolgendosi fiero al primo: “Questi
stranieri, Signore, non sono vostri; sono miei!- Ah! prendeteveli,
Signore, non si ha nessuna intenzione di portarveli via!- Ma, dice
il signor Toepffer, non siamo all' hotel des Etrangers, dal Signor
Paris?- No, Signore, vi hanno portato all' hotel d"York!- Allora,
cocchiere?...Su, forza!” dice 1'Africano e, per tutta risposta, ci fa
arrivare davanti al nostro vero hotel.

Grande eleganza, mangiare squisito, cucina francese migliorata
alla genovese. Dopo la cena, due distaccamenti, uno va a teatro,
l'altro verso il faro. Poi ci si corica nell'attesa piacevole di un fe-
lice domani.
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Eccoci allora tutti quanti nella famosa citta oggetto dei nostri
desideri. Non ci resta che andare a zonzo e osservare, senza
contare gli agi di un eccellente hotel. Anche il cocchiere ¢ tutto
contento, non certo per quel che visitera, ma perché le sue bestie
riposano. “Il fieno, dice, non ¢ male e poi una bevuta. E siamo a
posto!” Cosi trascorre 1 tre giorni sull'entrata della stalla, tutto
soddisfatto per la sistemazione dei cavalli e i diritti di posta che
non paga.



A colazione, il signor Toepffer comunica il programma della
giornata e assume un domestico del posto. Quest'uomo, fin dalla
vigilia, ci gironzolava intorno, rendendosi utile senza clamore,
indispensabile senza intralciarci: in maniera che, nel momento
di scegliere un cicerone, ¢ gia pronto, a portata di mano, come la
carta che un abile prestigiatore vuole che voi prendiate mentre
fa 1 suoi trucchi.

Il brav'uomo pero si fa notare per qualcosa di volpino nello
sguardo, proprio mentre ¢ modesto, diretto, sveglio, geloso dei
nostri minimi interessi. Con l'aria piu ingenua, consiglia al
signor Toepffer di lasciar fare a lui per le mance, “perché, dice,
nei palazzi che andrete a visitare, sono davvero avidi; e mentre
un gentiluomo si rovina non conoscendo l'usanza e la misura,
noi, da parte nostra, risparmieremo dando a lui lo stretto
necessario”. Il signor Toepffer trova il ragionamente del tutto
assennato e si affretta ad anticipare dei fondi all'uomo tanto
squisito.

Il signor Volpe ci porta percio da un palazzo all'altro, sempre in
testa alla colonna, tutto serio, ritratto dell'onesta e del saper
vivere. Per maggior delicatezza, conta sotto 1 nostri occhi quanto
sta per dare ad ogni portiere; ma noi, per scrupolo, distogliamo
lo sguardo, per non oltraggiare la probita del galantuomo...fino
a che, spariti venti franchi gia al secondo palazzo, il galantuomo
chiede un altro anticipo di fondi...” Obbligato” dice allora il
signor Toepffer. Abbiamo calcolato gia che di quei venti franchi,
almeno sedici hanno preso la strada della tasca di quell' uomo
scrupoloso, senza contare i nostri guanti dimenticati su una
mensola, o 1 bastoni rimasti in un angolo. Il tipo si ¢ incaricato
di recuperarli, e li ha richiesti, effettivamente, ma non ne
abbiamo piu sentito parlare.

D'altro canto i palazzi sono splendidi, magnifici come palazzi
ma scomodi come abitazioni. Le sedie scomode, le consolle alte,
gli specchi in alto. Dovunque lusso, bellezza, imponenza, ma



niente che si accordi agli usi; sala di consiglio, sala per rice-
vimenti, sale d'udienza, per una citta, per gente che non ha,
ahime! piu bisogno di ricevimenti, d'udienze, di consigli: dorate
rovine di un'illustre repubblica, tombe lucenti di una nobilta
decaduta, su cui glossa la visita e campa il cicerone, come i
vermi vivono su quanto fiori, fece rumore, visse! Ma quel che
ancora sopravvive a Genova, e che siamo impazienti di vedere,
¢ il porto. Percio dai palazzi passiamo su due scialuppe che ci
portano intorno ai bastimenti e lo spettacolo, per chi non vi sia
abituato, ¢ dei piu ricreativi. Qui, Pillet, marinaio nell'animo, ha
il sopravvento; spiega, paragona, sviluppa concetti, mentre I'am-
miraglio, il signor Toepffer, antimarinaio nel cuore, fiuta il
vento, misura l'onda, contenendo la manovra nei limiti di
un'esemplare prudenza. Per comunicare direttamente con i
mozzi biascica l'italiano primario, l'italiano improvvisato; ma i
mozzi, intelligenti, capiscono benissimo che lui non ci capisce
niente. Messer Volpe fa allora da interprete e, come per
abitudine, sottrae meta delle parole che gli vengono affidate. E
sempre lui ad aver stabilito le condizioni dell'escursione, due
franchi l'ora. Non ¢ caro, perché il nostro uomo cerca di
riabilitarsi; ma c'¢ da scommettere che di quei due franchi I'ora
trovi ancora il modo di rubarne tre ai contraenti, malgrado
l'estrema difficolta della cosa. Del resto, pur non sembrando
occuparsi d'altro che di far cosa gradita alla serenissima
compagnia, il furbacchione ha l'orecchio costantemente attento
alla moneta, al numerario, la mente intenta alle diverse maniere
di rubare senza farsi impiccare.

L'ammiraglio punta verso una bella fregata col proposito di
visitarla. Siamo accolti con I'equipaggio schierato e, se la nostra
ammirazione ¢ massima per la disposizione dell'imbarcazione e
per le ingegnose macchine di cui ci viene spiegato 1'uso, la nostra
gratitudine non ¢ minore per la cortesia e la premura del
sottufficiale che ci fa da guida. Dopo averci mostrato ogni cosa



dettagliatamente, desiderando anche darci un'idea della
manovra, egli ordina ai piccoli mozzi dai dodici ai quattordici
anni di arrampicarsi sui canapi. In un batter d'occhio 1 ragazzini
si trovano appollaiati sulla punta dell'albero maestro, da dove
ridiscendono ancora piu agilmente. Con un po' di rammarico
lasciamo la fregata e il suo equipaggio per tornare a terra, dopo
una navigazione di tre ore trascorse in un istante.

Per 'ora successiva, il programma prevede riposo e liberi tutti.
Cosi, mentre alcuni ritornano verso l'albergo, altri, piu curiosi,
se ne vanno in giro. In una citta come Genova ¢ uno svago ancora
piu interessante del visitare palazzi, tanto le costruzioni sono
curiose, le strade singolari, la popolazione vivace, chiassosa,
brulicante e l'aspetto di ogni cosa improntato all'originalita. Il
signor Toepffer, accompagnato da una dozzina di viaggiatori, se
ne va a caso, ¢ gli altri dietro lui, in base al sistema per cui si
comincia a conoscere una citta soltanto dopo che ci si € piu volte
deliberatamente persi e ritrovati senza nessun aiuto. Tuttavia, in
questa prima escursione, egli riesce piu velocemente a perdersi
che non a ritrovarsi. Dopo tante marce e contromarce, arriva
nelle lunghe e strette vie che stringono il porto. Queste strade
sono percorse da una popolazione malamente vestita, mezzo
selvaggia, 1 cui volti accesi e i cui sguardi avidi procurano delle
emozioni non prive di fascino fintantoché il posto di polizia ¢ a
due passi.

A cena ci ritroviamo tutti insieme. Il mangiare ¢ eccellente
all'hotel des Etrangers. L'albergatore, il signor Paris, ¢ uno che
capisce la dignita e la poesia del suo mestiere. Elegante ¢ alla
moda quando si tratti di accogliere lo straniero, veste umilmente
quando si tratta di stare ai fornelli, e i suoi modi sono del tutto
appropriati ai doveri della professione. Il contratto recita che
ogni ospite gli paghera quattro franchi al giorno per vitto e
alloggio; ma la messa in atto, lasciata alla sua generosita, risulta
essere ancor piu a nostro favore di quanto il contratto pre-



vedesse. Il signor Paris ci tiene allegri e s'impegna a farcela
spassare come se gli pagassimo una ghinea al giorno. Si, il signor
Paris ¢ un artista; il suo compito non ¢ di guadagnare il piu
possibile sui nostri quattro franchi ma, al contrario, onorare la
professione deliziandoci alla perfezione, perfino con quattro
franchi. Percio, intento ai sughi, combina 1'ordine delle pietanze
con la varieta, il contrasto con l'armonia, e, cospargendo il tutto
di buona grazia e cortesia, viene ad informarsi educatamente
casomai mancasse qualcosa o desiderassimo altro. Se ¢ triste
aver a che fare con albergatori rapaci e irriguardosi, € un piacere
che duplica il valore delle cose buone mettersi nelle mani di un
uomo tanto probo e garbato. Il signor Paris ¢ Francese.

Dopo pranzo, ¢ di nuovo tempo di navigare, e i barcaioli di
stamattina, che non ci perderanno di vista fino alla partenza da
Genova, sono gia pronti per facilitarci la cosa. Ci si reca al porto,
dove ci imbarchiamo per percorrere i canali tra le file di vascelli
e per goderci lo spettacolo animato delle tante diverse occu-
pazioni motivate dalla costruzione di navi, dal carico e scarico
di vascelli, dalla pulizia del porto.

Infine, ce ne andiamo a teatro. [ signori D*** [*** R*** ¢
H*** ci hanno fatto la gentilezza di inviarci le chiavi dei loro
palchetti: le chiavi hanno dei numeri di piano, di porta e di serie;
ma il signor Toepffer, non ancora ripresosi dall'avventura dello
scorso anno, stavolta si fida solo delle piu esperte maschere per
entrare, lui e la sua banda, nei palchi messi a disposizione e non
in altri. Quell'avventura val la pena di raccontarla.

Eravamo alla Scala di Milano. Anche allora ci avevano
consegnato la chiave di un palco. Chiave alla mano, il signor
Toepffer va di porta in porta, cercando la serratura cor-
rispondente. Alla fine, si apre una porta, entra. Il palco ¢ tutto
sete e velluti, con grandi specchi che ripetono i volti dell'intruso.
I banchi sono ineffabilmente morbidi, e un bel tappeto ricopre
l'assito. “Bellissimo, davvero!” dice il signor Toepffer; e avan-



zando, si gode la soddisfazione di vedere dieci, venti, cento
binocoli puntati verso di lui. Prestigio perfetto, attimi d'incanto,
giustizia fin troppo generosamente resa ad uno straniero di
riguardo.

Intanto I'opera segue il suo corso. “Da questo palco, dice il
signor Toepffer, non si perde niente. Si vedono il gioco delle
fisionomie, le barbe posticce...Mentre il signor Toepffer fa
queste osservazioni, c'¢ un signore che continua a salutarlo
ossequiosamente e gli parla in italiano senza alcun sospetto. Alla
fine, girandosi:”’Di cosa ha bisogno, Signore?” per di piu
aggiungendo:”’Calmatevi, parlate senza timore, non sono un or-
co”.

Allora il signore, sempre piu deferente:”Posso osare...- Osate,
osate, dice il signor Toepffer.- Posso domandare al Signore e alla
Signora...se sono persone della corte?- Oh! proprio no! Della
corte dite? Affatto!- Allora permettetemi, Signore, di farvi
osservare che occupate un palco del vice-re, riservato solo alla
corte.- Ah!...del vice-re? possibile?- Proprio quello che volevo
farvi notare.- Errore di stranieri, Signore. Ecco la chiave che ci
¢ stata data, vogliate verificare...-Proprio cio che volevo farvi
osservare, Signore...”. E saluta, saluta indietreggiando. Da vice-
re, il signor Toepffer ritorna il poveraccio che era, e un
inserviente lo instrada verso il suo palco borghese.

000

E appena giorno, ma il signor Paris & ai fornelli, vestito per
l'occasione e con copricapo bianco. Sette o otto sguatteri
lavorano ai suoi ordini. Da li profumi raffinati e mai sentiti
vengono a stimolarci le narici. Che c'¢?...Cos'e?...Allora il signor



Paris prende da parte il signor Toepffer e gli bisbiglia
all'orecchio:” Non sapete che ho passato la notte a lavorare per
voi?- Vial- Per sfortuna, oggi c'¢ vento, altrimenti sarei tentato
di mandare il pranzo via mare.- Mandare?- Ah, ma lo troverete
laggiu, dal signor H***.- Fossi in voi, signor Paris, non affiderei
niente al mare; i venti sono traditori!...E se il pranzo partisse per
Algeri?- Si, ma d'altro lato, temo per i1 sobbalzi della carrozza;
di chi fidarsi? I cocchieri sono sgarbati senza alcuna idea
dell'arte!... Molto probabilmente, riprende il signor Paris,
decidero di accompagnare io stesso quel che ho cucinato. E
ritorna ai fornelli. Ancora una volta, il signor Paris si dimostra
un artista, un grande artista: ¢ solo qualcosa come lo spirito di
mestiere, di professione a manifestarsi in queste nobili
preoccupazioni? Certamente no; concepita cosi, la cucina ¢
un'arte, una delle belle, anzi bellissime arti.

Mentre si svolge questo dialogo alcuni ancora dormono. Il
signor Toepffer, con quelli gia in piedi, parte per una
navigazione mattutina. Stavolta si tratta di uscire dal porto per
godere, da una conveniente distanza, la vista di Genova la
Superba, percio 'ammiraglio salpa in direzione dell'Africa. Ma
appena gli scafi superano l'apertura che separa i due moli,
s'imbattono in una sorta d'onda possente e di dondolio forti quel
tanto da levar loro ogni voglia di degustare le gelatine del signor
Paris. Si lascia percio 1'Africa dove si trova e, in tutta fretta, la
flotta ritorna alla riva. Ma i dormiglioni sono appena arrivati,
reclamando la loro parte di navigazione mattutina. Il signor
R*** acconsente a farsi loro ammiraglio, ma a condizione, dice,
che la sua manovra, per quanto vile possa apparire, non riceva
che elogi. “Vimostrero I'Africa solo da lontano, aggiunge; e dato
che il mio nome somiglia troppo a quello di Ruyter, vi prego di
non abusarne per spingermi verso imprese spericolate”.
Durante questa navigazione, il signor Toepffer si occupa di
noleggiare le vetture di piazza, ed eccolo alle prese con una
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ventina di furbastri che gli fanno prezzi esagerati. Vedendo
questo, messer Volpe lascia fare, lascia dire, poi, intervenendo
da liberatore:”Questi cocchieri, dice a voce alta verso il signor
Toepffer, sono tutti dei ladri e, se non mi lasciate fare, vi
rapineranno”. Poi rivolto agli altri:’Indietro, canaglie! Non
disturbate il gentiluomo! Tratterd io il prezzo. Avrete ognuno
venticinque soldi 1'ora, di cui cinque per me...Se il signore lo
permette”, aggiunge con un profondo inchino. Va' a rifiutare un
premio alla sfacciataggine spirituale, alla truffa ad un tempo
franca, originale e rispettosa! Il signor Toepffer approva dunque
il trattato, e si compiace per aver avuto come cicerone a Genova,
invece di un afissiante archeologo, un briccone finito, per il
quale ogni gesto sollecito, ogni sguardo soccorrevole, ogni
premura rispettosa, copre, nella maniera piu divertente e talvolta
piu comica, l'intenzione risoluta di truffare in ogni occasione e
di rubare a piene mani.

I naviganti sono di ritorno, saliamo sulle vetture che ci portano
verso la villa del signor H***. Sulla strada, visitiamo la grotta:
una caverna artificiale, un tempo la meraviglia di un bel palazzo,
ma dove oggi si servono vini e liquori. Sic transit gloria mundi.
Dalla grotta passiamo al palazzo Doria con i suoi ammirevoli
giardini. Pini, aranci, lecci vi sposano le ramature e coprono
d'ombra un poggio da dove lo sguardo spazia sul mare aperto.
Solo che, ad ogni istante, cambia il custode e ogni volta ¢ un
nuovo esborso. Ah, messer Volpe, quanti buoni affari avreste
concluso qui! Il furbacchione lo sa bene; ma invece di mostrar
segni di rimpianto o malumore, eccede in premure e cortesie,
limitandosi a dare saggi avvisi ed economici consigli.

La villa del signor H***, anticamente il palazzo Durazzo, ¢ a
qualche distanza dal palazzo Doria, e in posizione simile. Ospita
una magnifica collezione di capolavori dell'incisione, esposti in
ampie gallerie, fra sale colme di statuette, medaglie, curiosita
d'ogni specie. Ben presto arrivano i familiari di L*** R*** ¢ ci
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riuniamo tutti intorno ad una tavola apparecchiata. Le gelatine
non hanno sofferto! I salmi sono integri! Tutto ¢ fresco, guarnito,
profumato, squisito; ogni boccone dimostra il genio del
grand'uomo. Soltanto che servono cibi cosi nuovi per noi, sia per
qualita che per preparazione, da richedere, per esser mangiati
secondo il rito, qualche nozione preliminare. Ma, alla men
peggio, tali conoscenze si acquisiscono con l'osservazione...

...per non saper cio,
Raramente un convito € tale.

Tuttavia le ombre s'allungano, cala la sera e, dal portico che
ospita la tavolata, vediamo attraverso grandi finestroni il mare
illuminato da fanali, solcato da navi. Che impressioni per
chiunque non le abbia ancora provate e quanto subito si
comprende perché I'Italiano spregi i nostri climi nuvolosi,
perché, a tanti altri beni che abbiamo, egli possa preferire quello
di oziare sotto il suo bel cielo! Messer Volpe lascia il servizio
ben rimpinzato dalla buona tavola, e noi pure troviamo che le
vetture che ci riportano a Genova si sono ristrette.

000

Allo spuntar del giorno, tamburi, pifferi, musica, squadroni,
artiglieria, frastuono: si festeggia il re. A Genova c'¢ solo una
strada in cui possono sfilare truppe e cannoni. Le altre sono
larghe suppergiu sette-otto piedi, talvolta anche meno, e tuttavia
con ricche botteghe e animate da un formicaio di passanti che si
sfiorano 1'un I'altro. Su queste strade strette, ogni tanto un ampio
edificio sfoggia una stupenda facciata di cui non si riesce ad
avere una visione d'insieme. Seguono poi piazzette grandi
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quanto un salone, fornite di negozi tanto vicini da dar
l'impressione d'uno solo. Tutte queste strade, perpendicolari alla
riva marina, sono in salita, € sboccano nella grande strada cui
accennavo, che ¢ da un capo all'altro fiancheggiata da palazzi.
Li circolano delle vetture; nel resto della citta, i1 trasporti
avvengono con muli, e le lunghe file d'animali accrescono
l'effetto bizzarro e pittoresco di questa interessante citta.

Di nobili, a Genova non abbiamo occasione di vederne. Restano
1 mercanti dal florido aspetto; poi, subito al di sotto e senza gradi
intermedi, il basso popolo, che pullula nelle strade presso il
porto. Intorno alla citta, dovunque forti. “E, dice messer Volpe,
per guarirci dal mal di pancia”.

Dopo pranzo, ci arriva il permesso per visitare l'arsenale della
marina e l1a vediamo il vascello piu grande della marina sarda, il
Carlo Felice, lasciato inutilizzato, tutto nuovo, in un angolo del
canale. Per il resto al magnifico vascello vengono prodigate tutte
le cure immaginabili, e se la sua signorile presenza avverte il
minimo inconveniente subito venti lacche si danno da fare per
pulirla e riassettarla. Vedendo la qual cosa, non possiamo
impedirci di pensare a quei principi la cui giovinezza,
similmente, scorre oziosa e prigioniera tra le mura dell'etichetta,
e il cui carattere e talento imputridiscono nella futile inazione
dei palazzi...Saggio percio, oltre che abile, il monarca che regna
oggi sulla Francia, per aver assicurato ai suoi figli il favore
dell'istruzione comune e popolare, il tesoro di una gioventu
seriamente attiva e utilmente occupata! Con questo, non meno
che per genio personale, ha provveduto al presente, disarmato
l'avvenire, e assicurato alla sua nuova dinastia I'unica
destinzione che, in questo secolo, sia riconosciuta da tutti.
All'uscita dall'arsenale, continuiamo a passeggiare nel porto. In
questo momento, scaricano vascelli colmi di grano. Quante
operazioni differenti, quanti congegni d'ogni sorta, di cui,
mentre mangiamo del pane, non sospettiamo minimamente!
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E poi, si avvicina il momento dei preparativi per la partenza,
perché domani lasciamo Genova, il signor Paris e tutta la
fantasmagoria di navi e palazzi; cosi ha stabilito il signor
Toepffer. A questa notizia, I'umore volge d'improvviso dal rosa
al grigio, al nero, all'ebano, a tutte le sgradite sfumature che si
manifestono al declinare di una festa o allo svanire di un piacere,
e si rientra tristemente in albergo per attendere alle operazioni
piu triviali. Il signor Toepffer, intento a calcolare conti, riduzioni
e cambi ammucchia sospirando pile di scudi da cui ¢ giunta I'ora
di separarsi; e, al tintinnio del numerario, ecco ragazzi che
accorrono, rivaleggiando in zelo, mentre messer Volpe, con
l'occhio inflammato dal riverbero delle pile, aspetta a sua volta,
immobile, in posta, a narici aperte, zampa sollevata. Da parte
sua, la signora T*** negozia con una lavandaia mugugnante, e
ognuno va a cercare chi una blusa, chi le calze, chi le camicie,
mentre altri, che si sono sbagliati, restituiscono, confrontano,
s'inquietano. In mezzo al turbinio, visitatori che prendono
congedo; viaggiatori che raggiungono la loro camera; il
calzolaio, il sarto che presentano il loro conto, e un tipo che ha
perso l'ombrello, mentre altri due cercano una sistemazione per
giocare a scacchi. Verso mezzanotte, tutto si calma. Nella sala
rimane soltanto il signor Toepffer ancora occupato a studiare il
percorso di ritorno. Fino a Nizza, va bene; ma oltre, si
presentano tre strade, ognuna con i suoi inconvenienti, di modo
che escludendole tutte e tre, non ne resta alcuna...

“Non si riesce a dormire, dice, quando si cerca la strada”
Imbarazzato da tale riflessione il nostro uomo
Nel suo letto subito prende sonno.

[e]e]e)

14



Prima che faccia giorno, prendiamo tristemente congedo dal
signor Paris, quindi usciamo da Genova attraversando le stesse
strade che l'altro giorno ammirammo rapiti € commossi. Adesso
ogni cosa ¢ solitaria, pallida, brumosa e per niente incantevole!
Stefano, per distrarsi, conta una fila di quarantadue muli. Il
cocchiere, altrettanto rabbuiato, pensa ai prossimi diritti di posta,
e Oudi arringa un massiccio nativo che non capisce niente di
questa cicala appena svegliatasi. Dopo aver superato la villa
H***_ ci troviamo in un paese del tutto diverso e, liberatici dal
peso d'importuni ricordi, ricominciamo a provare curiosita verso
quanto ci circonda.

Siamo sulla riva del Mediterraneo e la percorreremo da Genova
fino a Nizza per quattro giorni. Lungo l'intero percorso, la catena
degli Appenini contorna la costa, ed € proprio sui fianchi dirupati
di questi monti che si ¢ tracciata una strada chiamata Corniche,
poiché difatti spesso ¢ solo una stretta carreggiata tagliata nella
roccia 0 una sporgenza a picco su scarpate la cui base si perde
sotto le onde. Da questa strada si domina costantemente I'ampio
mare, dove ora un brigantino taglia 1'orizzonte, ora una barca di
pescatori rasenta la riva; e avvertiamo qualcosa del piacere di
cui parla Lucrezio,

Suave mari magno, turbantibus aequora ventis,
E terra magnum alterius spectare laborem.

mentre vediamo, se non le navi in balia dei flutti, quantomeno
gli stessi flutti venirsi a infrangere selvaggiamente contro la base
delle rocce, sopra le quali procediamo comodi e riparati.
Tuttavia, e malgrado il nostro costante augurio, nessun uragano,
nessuna tempesta, durante i quattro giorni di marcia, sono venuti
ad oscurare il bel cielo e turbare la serenita del golfo. E un vero
peccato perché non si troverebbe un posto migliore della
Corniche da cui godere il sublime spettacolo del mare agitato.
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Questa costa poco abitata offre d'altronde qualcosa di originale
e simmetrico a un tempo. Mentre i contrafforti degli Appennini,
sterili e disabitati, avanzano 1'uno dopo l'altro verso il mare, tra
I'uno e l'altro, e nella gola fertile che li separa, ¢'¢ un poco di
spazio coltivato fino a lambire la spiaggia. Un torrente in secca
occupa il fondo della valle, e un abitato con un'unica strada lo
blocca dal lato mare. La strada, dunque, seguendo i contrafforti,
si piega, s'impenna, attraversa prima boschi d'ulivi, poi solitudini
rocciose; ma presto, dopo aver aggirato la scarpata scoscesa,
piega per ridiscendere, e allora compaiono alberi, prati, il paese
scintillante, e le barche tirate a riva. In tal maniera, un ripetuto
contrasto rende il cammino piacevole ed inganna la fatica. |
locali chiamano paese ogni piccola valle dove sorge un abitato.
Da un paese ad un altro, c'¢ un'oretta di marcia.

Dato che gli Appennini non conservano la neve d'estate in questa
parte della loro catena, la regione scarseggia di fonti e corsi
d'acqua. Cosi quasi ovunque gli abitanti sono costretti a scavare
cisterne; e il curioso ¢ che queste cisterne, scavate a pochi passi
dal mare nella sabbia della riva, forniscono tuttavia dell'acqua
dolce. Ma se non ci sono sorgenti attive o rivi permanenti, in
compenso la minima pioggia che cade sui monti poco elevati
scorre nel giro di pochi minuti nella valle, formando torrenti di
estrema violenza. Percid ogni paese ha il proprio letto di
torrente, spazio arido, strada regale che il monarca si riserva di
prendere, in qualsiasi momento, per venire a visitare i suoi
sudditi.

Risulta, da tale stato di cose, che nel paese della terra in cui ci
sono meno fiumi si incontrano pit ponti. Ognuno di questi letti,
infatti, ¢ attraversato da un ponte solido ma stretto, ¢ dove le
carrozze non possono passare, € durante la stagione piovosa
sono frequentemente costrette ad attendere che il monarca abbia
finito prima di poter esse stesse proseguire il cammino.
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Questa costa ¢ chiamata pure riviera di Ponente (vale a dire del
tramonto) in opposizione alla costa che s'estende da Genova a
Livorno, chiamata riviera di Levante. Quanto ai suoi diversi
aspetti, possiamo distinguere tre zone. La prima, a partire da
Genova, ridente, fiorita, ma meno caratteristica delle seguenti,
in cui la strada ¢ di rado “in cornice”, e dove la vegetazione,
meno diversa dalla nostra, ¢ composta in gran parte da differenti
specie di pini; la seconda, dove si trovano i promontori piu
selvaggi, dove la costa ¢ irta di scogli e isolotti, dove domina
solitario l'ulivo; infine la terza, di cui il principato di Monaco ¢
come un giusto finale. La si riuniscono, per catturare la vista, la
bellezza delle asperita, la ricca dentellatura delle coste, 1'azzurro
delle insenature, e dopo un curioso boschetto di palme, tutto lo
scintillio e il profumo d'una foresta di limoni ed aranci. Ma
dimentico che ancora non ci siamo.

17



biblioego
gennaio 2021
Fondazione De Ferrari
presso De Ferrari Editore
, Via Ippolito D’Aste 3/10, Genova

Telefono: 010 595 6111

wolfbruno@libero.it

fogli di via

18



