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bandella 
 
Il ginevrino Rodolphe Töpffer (1799 - 1846) non poté seguire 
pienamente - a causa di seri disturbi agli occhi -  le orme paterne 
di celebrato pittore e si diede all'insegnamento, alla scrittura e 
al disegno. In quest'ultimo ambito è rimasto celebre - al pari di 
Wilhelm Busch che è comunque successivo - come uno dei padri 
archetipi del moderno fumetto. Fu sotto la pressione degli amici 
- in particolare di Goethe - e dei discepoli all'Università di Gi-
nevra che nel 1833 si decise a pubblicare l' Histoire de monsieur 
Jabot dove per altro nella prefazione discettava di questo tipo di 
narrativa che univa testo e disegni e che sarebbe rimasta impe-
netrabile se priva di una delle due componenti. 
Collaborò come polemista al "Courier de Géneve" dove mostrò 
di non condividere le idee liberali che aveva sostenuto suo pa-
dre. 
Il Voyage à Gênes è tratto dai Nouveaux Voyages en zigzag, 
Paris1854 
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Voyage à Gênes 
 
Per un pezzo viaggiamo sul versante meridionale degli Appenini 
senza scorgere il mare, ma lo sguardo indugia sulla ridente e bel-
la vallata denominata Riviera di Genova. A destra e sinistra ville 
variopinte compongono un effetto seducente tra la fitta vegeta-
zione. Qui sono gli ombrelli del pino marittimo, là i cipressi, 
fieri, imponenti ad arricchire, insieme, la campagna. 
D'improvviso: ”Il mare! il mare!” gridano, e la linea netta appare 
in lontananza, attraverso le arcate di un ponte. Mano a mano che 
ci avviciniamo, questa linea si libera, si allunga, abbraccia tutto 
l'orizzonte dove taglia a metà mondi infuocati di nuvole diafane. 
Per molti di noi, è uno spettacolo inedito, per tutti è sor-
prendente, tanto che arriviamo nei sobborghi di Genova, tra una 
folla rumorosa ed animata, senza riuscire a staccarne gli occhi. 
Il faro, il porto, le navi, il chiasso, l'allegria, la polvere, ogni cosa 
forma un moto vorticoso in seno al quale, tranquilli e silenziosi, 
ci facciamo cullare dallo spasso, dalla sorpresa, dalla rapida 
successione di mille quadri attraenti. La vettura si ferma. I 
signori D***, L***, R*** e H*** vengono a prendere uno dei 
nostri compagni di viaggio, invitandoci tutti a pranzo per 
posdomani. Un'altra fermata. Stavolta è l'ufficiale di posta che 
richiede i passaporti, domanda, interroga, e riceve le relative 
risposte...Sfortunatamente, come il responsabile di Suze, è 
completamente sordo; e per ulteriore sfortuna, aspettava un 
gruppo di Austriaci, e non gli entra in testa l'idea che non siamo 
noi la comitiva da lui attesa. Tutta la posta si sforza per levargli 
quell' incresciosa convinzione. “Non sono gli Austriaci! Gli ur-
lano.- Lo so, risponde, gli Austriaci! Appunto, li aspettavo!” 
Alla fine, dopo un bel po', ci lascia passare, riservandosi di 
ritornare sulla questione con più calma. 
Seguiamo strade fiancheggiate da magnifici palazzi, cercando 
con gli occhi l'hôtel des Étrangers, dove siamo attesi per la 
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prenotazione anticipata. “Hôtel d'York, nevvero? Dice il 
cocchiere “africano”.- No, no, state attento! Hôtel des Étran-
gers.- Bene, bene, ho capito”. Però il furbo ferma in piazza della 
Nunziata, proprio davanti all'hôtel d'York. Si presenta, gentile e 
sollecito, un albergatore:” Vi aspettavamo, Signori, gli alloggi 
sono pronti...Permettete che prenda questo fagotto...Entrate pure 
Signora!” 
In quel momento, un secondo albergatore, quello vero, fende 
l'assembramento, e rivolgendosi fiero al primo: ”Questi 
stranieri, Signore, non sono vostri; sono miei!- Ah! prendeteveli, 
Signore, non si ha nessuna intenzione di portarveli via!- Ma, dice 
il signor Toepffer, non siamo all' hôtel des Étrangers, dal Signor 
Paris?- No, Signore, vi hanno portato all' hôtel d'York!- Allora, 
cocchiere?...Su, forza!” dice l'Africano e, per tutta risposta, ci fa 
arrivare davanti al nostro vero hôtel. 
Grande eleganza, mangiare squisito, cucina francese migliorata 
alla genovese. Dopo la cena, due distaccamenti, uno va a teatro, 
l'altro verso il faro. Poi ci si corica nell'attesa piacevole di un fe-
lice domani.  
 
 
°°° 
 
 
Eccoci allora tutti quanti nella famosa città oggetto dei nostri 
desideri. Non ci resta che andare a zonzo e osservare, senza 
contare gli agi di un eccellente hôtel. Anche il cocchiere è tutto 
contento, non certo per quel che visiterà, ma perché le sue bestie 
riposano. “Il fieno, dice, non è male e poi una bevuta. E siamo a 
posto!” Così trascorre i tre giorni sull'entrata della stalla, tutto 
soddisfatto per la sistemazione dei cavalli e i diritti di posta che 
non paga. 
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A colazione, il signor Toepffer comunica il programma della 
giornata e assume un domestico del posto. Quest'uomo, fin dalla 
vigilia, ci gironzolava intorno, rendendosi utile senza clamore, 
indispensabile senza intralciarci: in maniera che, nel momento 
di scegliere un cicerone, è già pronto, a portata di mano, come la 
carta che un abile prestigiatore vuole che voi prendiate mentre 
fa i suoi trucchi. 
Il brav'uomo però si fa notare per qualcosa di volpino nello 
sguardo, proprio mentre è modesto, diretto, sveglio, geloso dei 
nostri minimi interessi. Con l'aria più ingenua, consiglia al 
signor Toepffer di lasciar fare a lui per le mance, “perché, dice, 
nei palazzi che andrete a visitare, sono davvero avidi; e mentre 
un gentiluomo si rovina non conoscendo l'usanza e la misura, 
noi, da parte nostra, risparmieremo dando a lui lo stretto 
necessario”. Il signor Toepffer trova il ragionamente del tutto 
assennato e si affretta ad anticipare dei fondi all'uomo tanto 
squisito. 
Il signor Volpe ci porta perciò da un palazzo all'altro, sempre in 
testa alla colonna, tutto serio, ritratto dell'onestà e del saper 
vivere. Per maggior delicatezza, conta sotto i nostri occhi quanto 
sta per dare ad ogni portiere; ma noi, per scrupolo, distogliamo 
lo sguardo, per non oltraggiare la probità del galantuomo...fino 
a che, spariti venti franchi già al secondo palazzo, il galantuomo 
chiede un altro anticipo di fondi...” Obbligato” dice allora il 
signor Toepffer. Abbiamo calcolato già che di quei venti franchi, 
almeno sedici hanno preso la strada della tasca di quell' uomo 
scrupoloso, senza contare i nostri guanti dimenticati su una 
mensola, o i bastoni rimasti in un angolo. Il tipo si è incaricato 
di recuperarli, e li ha richiesti, effettivamente, ma non ne 
abbiamo più sentito parlare. 
D'altro canto i palazzi sono splendidi, magnifici come palazzi 
ma scomodi come abitazioni. Le sedie scomode, le consolle alte, 
gli specchi in alto. Dovunque lusso, bellezza, imponenza, ma 
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niente che si accordi agli usi; sala di consiglio, sala per rice-
vimenti, sale d'udienza, per una città, per gente che non ha, 
ahimè! più bisogno di ricevimenti, d'udienze, di consigli: dorate 
rovine di un'illustre repubblica, tombe lucenti di una nobiltà 
decaduta, su cui glossa la visita e campa il cicerone, come i 
vermi vivono su quanto fiorì, fece rumore, visse! Ma quel che 
ancora sopravvive a Genova, e che siamo impazienti di vedere, 
è il porto. Perciò dai palazzi passiamo su due scialuppe che ci 
portano intorno ai bastimenti e lo spettacolo, per chi non vi sia 
abituato, è dei più ricreativi. Qui, Pillet, marinaio nell'animo, ha 
il sopravvento; spiega, paragona, sviluppa concetti, mentre l'am-
miraglio, il signor Toepffer, antimarinaio nel cuore, fiuta il 
vento, misura l'onda, contenendo la manovra nei limiti di 
un'esemplare prudenza. Per comunicare direttamente con i 
mozzi biascica l'italiano primario, l'italiano improvvisato; ma i 
mozzi, intelligenti, capiscono benissimo che lui non ci capisce 
niente. Messer Volpe fa allora da interprete e, come per 
abitudine, sottrae metà delle parole che gli vengono affidate. È 
sempre lui ad aver stabilito le condizioni dell'escursione, due 
franchi l'ora. Non è caro, perché il nostro uomo cerca di 
riabilitarsi; ma c'è da scommettere che di quei due franchi l'ora 
trovi ancora il modo di rubarne tre ai contraenti, malgrado 
l'estrema difficoltà della cosa. Del resto, pur non sembrando 
occuparsi d'altro che di far cosa gradita alla serenissima 
compagnia, il furbacchione ha l'orecchio costantemente attento 
alla moneta, al numerario, la mente intenta alle diverse maniere 
di rubare senza farsi impiccare. 
L'ammiraglio punta verso una bella fregata col proposito di 
visitarla. Siamo accolti con l'equipaggio schierato e, se la nostra 
ammirazione è massima per la disposizione dell'imbarcazione e 
per le ingegnose macchine di cui ci viene spiegato l'uso, la nostra 
gratitudine non è minore per la cortesia e la premura del 
sottufficiale che ci fa da guida. Dopo averci mostrato ogni cosa 
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dettagliatamente, desiderando anche darci un'idea della 
manovra, egli ordina ai piccoli mozzi dai dodici ai quattordici 
anni di arrampicarsi sui canapi. In un batter d'occhio i ragazzini 
si trovano appollaiati sulla punta dell'albero maestro, da dove 
ridiscendono ancora più agilmente. Con un po' di rammarico 
lasciamo la fregata e il suo equipaggio per tornare a terra, dopo 
una navigazione di tre ore trascorse in un istante. 
Per l'ora successiva, il programma prevede riposo e liberi tutti. 
Così, mentre alcuni ritornano verso l'albergo, altri, più curiosi, 
se ne vanno in giro. In una città come Genova è uno svago ancora 
più interessante del visitare palazzi, tanto le costruzioni sono 
curiose, le strade singolari, la popolazione vivace, chiassosa, 
brulicante e l'aspetto di ogni cosa improntato all'originalità. Il 
signor Toepffer, accompagnato da una dozzina di viaggiatori, se 
ne va a caso, e gli altri dietro lui, in base al sistema per cui si 
comincia a conoscere una città soltanto dopo che ci si è più volte 
deliberatamente persi e ritrovati senza nessun aiuto. Tuttavia, in 
questa prima escursione, egli riesce più velocemente a perdersi 
che non a ritrovarsi. Dopo tante marce e contromarce, arriva 
nelle lunghe e strette vie che stringono il porto. Queste strade 
sono percorse da una popolazione malamente vestita, mezzo 
selvaggia, i cui volti accesi e i cui sguardi avidi procurano delle 
emozioni non prive di fascino fintantoché il posto di polizia è a 
due passi. 
A cena ci ritroviamo tutti insieme. Il mangiare è eccellente 
all'hôtel des Étrangers. L'albergatore, il signor Paris, è uno che 
capisce la dignità e la poesia del suo mestiere. Elegante e alla 
moda quando si tratti di accogliere lo straniero, veste umilmente 
quando si tratta di stare ai fornelli, e i suoi modi sono del tutto 
appropriati ai doveri della professione. Il contratto recita che 
ogni ospite gli pagherà quattro franchi al giorno per vitto e 
alloggio; ma la messa in atto, lasciata alla sua generosità, risulta 
essere ancor più a nostro favore di quanto il contratto pre-
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vedesse. Il signor Paris ci tiene allegri e s'impegna a farcela 
spassare come se gli pagassimo una ghinea al giorno. Sì, il signor 
Paris è un artista; il suo compito non è di guadagnare il più 
possibile sui nostri quattro franchi ma, al contrario, onorare la 
professione deliziandoci alla perfezione, perfino con quattro 
franchi. Perciò, intento ai sughi, combina l'ordine delle pietanze 
con la varietà, il contrasto con l'armonia, e, cospargendo il tutto 
di buona grazia e cortesia, viene ad informarsi educatamente 
casomai mancasse qualcosa o desiderassimo altro. Se è triste 
aver a che fare con albergatori rapaci e irriguardosi, è un piacere 
che duplica il valore delle cose buone mettersi nelle mani di un 
uomo tanto probo e garbato. Il signor Paris è Francese. 
Dopo pranzo, è di nuovo tempo di navigare, e i barcaioli di 
stamattina, che non ci perderanno di vista fino alla partenza da 
Genova, sono già pronti per facilitarci la cosa. Ci si reca al porto, 
dove ci imbarchiamo per percorrere i canali tra le file di vascelli 
e per goderci lo spettacolo animato delle tante diverse occu-
pazioni motivate dalla costruzione di navi, dal carico e scarico 
di vascelli, dalla pulizia del porto. 
Infine, ce ne andiamo a teatro. I signori D***, L***, R*** e 
H*** ci hanno fatto la gentilezza di inviarci le chiavi dei loro 
palchetti: le chiavi hanno dei numeri di piano, di porta e di serie; 
ma il signor Toepffer, non ancora ripresosi dall'avventura dello 
scorso anno, stavolta si fida solo delle più esperte maschere per 
entrare, lui e la sua banda, nei palchi messi a disposizione e non 
in altri. Quell'avventura val la pena di raccontarla. 
Eravamo alla Scala di Milano. Anche allora ci avevano 
consegnato la chiave di un palco. Chiave alla mano, il signor 
Toepffer va di porta in porta, cercando la serratura cor-
rispondente. Alla fine, si apre una porta, entra. Il palco è tutto 
sete e velluti, con grandi specchi che ripetono i volti dell'intruso. 
I banchi sono ineffabilmente morbidi, e un bel tappeto ricopre 
l'assito. “Bellissimo, davvero!” dice il signor Toepffer; e avan-



 9 

zando, si gode la soddisfazione di vedere dieci, venti, cento 
binocoli puntati verso di lui. Prestigio perfetto, attimi d'incanto, 
giustizia fin troppo generosamente resa ad uno straniero di 
riguardo.  
Intanto l'opera segue il suo corso. “Da questo palco, dice il 
signor Toepffer, non si perde niente. Si vedono il gioco delle 
fisionomie, le barbe posticce...Mentre il signor Toepffer fa 
queste osservazioni, c'è un signore che continua a salutarlo 
ossequiosamente e gli parla in italiano senza alcun sospetto. Alla 
fine, girandosi:”Di cosa ha bisogno, Signore?” per di più 
aggiungendo:”Calmatevi, parlate senza timore, non sono un or-
co”. 
Allora il signore, sempre più deferente:”Posso osare...- Osate, 
osate, dice il signor Toepffer.- Posso domandare al Signore e alla 
Signora...se sono persone della corte?- Oh! proprio no! Della 
corte dite? Affatto!- Allora permettetemi, Signore, di farvi 
osservare che occupate un palco del vice-re, riservato solo alla 
corte.- Ah!...del vice-re? possibile?- Proprio quello che volevo 
farvi notare.- Errore di stranieri, Signore. Ecco la chiave che ci 
è stata data, vogliate verificare...-Proprio ciò che volevo farvi 
osservare, Signore...”. E saluta, saluta indietreggiando. Da vice-
re, il signor Toepffer ritorna il poveraccio che era, e un 
inserviente lo instrada verso il suo palco borghese. 
 
 
 
°°° 
 
 
È appena giorno, ma il signor Paris è ai fornelli, vestito per 
l'occasione e con copricapo bianco. Sette o otto sguatteri 
lavorano ai suoi ordini. Da lì profumi raffinati e mai sentiti 
vengono a stimolarci le narici. Che c'è?...Cos'è?...Allora il signor 
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Paris prende da parte il signor Toepffer e gli bisbiglia 
all'orecchio:” Non sapete che ho passato la notte a lavorare per 
voi?- Via!- Per sfortuna, oggi c'è vento, altrimenti sarei tentato 
di mandare il pranzo via mare.- Mandare?- Ah, ma lo troverete 
laggiù, dal signor H***.- Fossi in voi, signor Paris, non affiderei 
niente al mare; i venti sono traditori!...E se il pranzo partisse per 
Algeri?- Sì, ma d'altro lato, temo per i sobbalzi della carrozza; 
di chi fidarsi? I cocchieri sono sgarbati senza alcuna idea 
dell'arte!... Molto probabilmente, riprende il signor Paris, 
deciderò di accompagnare io stesso quel che ho cucinato. E 
ritorna ai fornelli. Ancora una volta, il signor Paris si dimostra 
un artista, un grande artista: è solo qualcosa come lo spirito di 
mestiere, di professione a manifestarsi in queste nobili 
preoccupazioni? Certamente no; concepita così, la cucina è 
un'arte, una delle belle, anzi bellissime arti. 
Mentre si svolge questo dialogo alcuni ancora dormono. Il 
signor Toepffer, con quelli già in piedi, parte per una 
navigazione mattutina. Stavolta si tratta di uscire dal porto per 
godere, da una conveniente distanza, la vista di Genova la 
Superba, perciò l'ammiraglio salpa in direzione dell'Africa. Ma 
appena gli scafi superano l'apertura che separa i due moli, 
s'imbattono in una sorta d'onda possente e di dondolio forti quel 
tanto da levar loro ogni voglia di degustare le gelatine del signor 
Paris. Si lascia perciò l'Africa dove si trova e, in tutta fretta, la 
flotta ritorna alla riva. Ma i dormiglioni sono appena arrivati, 
reclamando la loro parte di navigazione mattutina. Il signor 
R*** acconsente a farsi loro ammiraglio, ma a condizione, dice, 
che la sua manovra, per quanto vile possa apparire, non riceva 
che elogi. “Vi mostrerò l'Africa solo da lontano, aggiunge; e dato 
che il mio nome somiglia troppo a quello di Ruyter, vi prego di 
non abusarne per spingermi verso imprese spericolate”. 
Durante questa navigazione, il signor Toepffer si occupa di 
noleggiare le vetture di piazza, ed eccolo alle prese con una 
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ventina di furbastri che gli fanno prezzi esagerati. Vedendo 
questo, messer Volpe lascia fare, lascia dire, poi, intervenendo 
da liberatore:”Questi cocchieri, dice a voce alta verso il signor 
Toepffer, sono tutti dei ladri e, se non mi lasciate fare, vi 
rapineranno”. Poi rivolto agli altri:”Indietro, canaglie! Non 
disturbate il gentiluomo! Tratterò io il prezzo. Avrete ognuno 
venticinque soldi l'ora, di cui cinque per me...Se il signore lo 
permette”, aggiunge con un profondo inchino. Va' a rifiutare un 
premio alla sfacciataggine spirituale, alla truffa ad un tempo 
franca, originale e rispettosa! Il signor Toepffer approva dunque 
il trattato, e si compiace per aver avuto come cicerone a Genova, 
invece di un afissiante archeologo, un briccone finito, per il 
quale ogni gesto sollecito, ogni sguardo soccorrevole, ogni 
premura rispettosa, copre, nella maniera più divertente e talvolta 
più comica, l'intenzione risoluta di truffare in ogni occasione e 
di rubare a piene mani. 
I naviganti sono di ritorno, saliamo sulle vetture che ci portano 
verso la villa del signor H***. Sulla strada, visitiamo la grotta: 
una caverna artificiale, un tempo la meraviglia di un bel palazzo, 
ma dove oggi si servono vini e liquori. Sic transit gloria mundi. 
Dalla grotta passiamo al palazzo Doria con i suoi ammirevoli 
giardini. Pini, aranci, lecci vi sposano le ramature e coprono 
d'ombra un poggio da dove lo sguardo spazia sul mare aperto. 
Solo che, ad ogni istante, cambia il custode e ogni volta è un 
nuovo esborso. Ah, messer Volpe, quanti buoni affari avreste 
concluso qui! Il furbacchione lo sa bene; ma invece di mostrar 
segni di rimpianto o malumore, eccede in premure e cortesie, 
limitandosi a dare saggi avvisi ed economici consigli. 
La villa del signor H***, anticamente il palazzo Durazzo, è a 
qualche distanza dal palazzo Doria, e in posizione simile. Ospita 
una magnifica collezione di capolavori dell'incisione, esposti in 
ampie gallerie, fra sale colme di statuette, medaglie, curiosità 
d'ogni specie. Ben presto arrivano i familiari di L*** R*** e ci 
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riuniamo tutti intorno ad una tavola apparecchiata. Le gelatine 
non hanno sofferto! I salmì sono integri! Tutto è fresco, guarnito, 
profumato, squisito; ogni boccone dimostra il genio del 
grand'uomo. Soltanto che servono cibi così nuovi per noi, sia per 
qualità che per preparazione, da richedere, per esser mangiati 
secondo il rito, qualche nozione preliminare. Ma, alla men 
peggio, tali conoscenze si acquisiscono con l'osservazione... 
 
...per non saper ciò, 
Raramente un convito è tale. 
 
Tuttavia le ombre s'allungano, cala la sera e, dal portico che 
ospita la tavolata, vediamo attraverso grandi finestroni il mare 
illuminato da fanali, solcato da navi. Che impressioni per 
chiunque non le abbia ancora provate e quanto subito si 
comprende perché l'Italiano spregi i nostri climi nuvolosi, 
perché, a tanti altri beni che abbiamo, egli possa preferire quello 
di oziare sotto il suo bel cielo! Messer Volpe lascia il servizio 
ben rimpinzato dalla buona tavola, e noi pure troviamo che le 
vetture che ci riportano a Genova si sono ristrette. 
 
 
°°° 
 
 
Allo spuntar del giorno, tamburi, pifferi, musica, squadroni, 
artiglieria, frastuono: si festeggia il re. A Genova c'è solo una 
strada in cui possono sfilare truppe e cannoni. Le altre sono 
larghe suppergiù sette-otto piedi, talvolta anche meno, e tuttavia 
con ricche botteghe e animate da un formicaio di passanti che si 
sfiorano l'un l'altro. Su queste strade strette, ogni tanto un ampio 
edificio sfoggia una stupenda facciata di cui non si riesce ad 
avere una visione d'insieme. Seguono poi piazzette grandi 
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quanto un salone, fornite di negozi tanto vicini da dar 
l'impressione d'uno solo. Tutte queste strade, perpendicolari alla 
riva marina, sono in salita, e sboccano nella grande strada cui 
accennavo, che è da un capo all'altro fiancheggiata da palazzi. 
Lì circolano delle vetture; nel resto della città, i trasporti 
avvengono con muli, e le lunghe file d'animali accrescono 
l'effetto bizzarro e pittoresco di questa interessante città. 
Di nobili, a Genova non abbiamo occasione di vederne. Restano 
i mercanti dal florido aspetto; poi, subito al di sotto e senza gradi 
intermedi, il basso popolo, che pullula nelle strade presso il 
porto. Intorno alla città, dovunque forti. “È, dice messer Volpe, 
per guarirci dal mal di pancia”. 
Dopo pranzo, ci arriva il permesso per visitare l'arsenale della 
marina e là vediamo il vascello più grande della marina sarda, il 
Carlo Felice, lasciato inutilizzato, tutto nuovo, in un angolo del 
canale. Per il resto al magnifico vascello vengono prodigate tutte 
le cure immaginabili, e se la sua signorile presenza avverte il 
minimo inconveniente subito venti lacchè si danno da fare per 
pulirla e riassettarla. Vedendo la qual cosa, non possiamo 
impedirci di pensare a quei principi la cui giovinezza, 
similmente, scorre oziosa e prigioniera tra le mura dell'etichetta, 
e il cui carattere e talento imputridiscono nella futile inazione 
dei palazzi...Saggio perciò, oltre che abile, il monarca che regna 
oggi sulla Francia, per aver assicurato ai suoi figli il favore 
dell'istruzione comune e popolare, il tesoro di una gioventù 
seriamente attiva e utilmente occupata! Con questo, non meno 
che per genio personale, ha provveduto al presente, disarmato 
l'avvenire, e assicurato alla sua nuova dinastia l'unica 
destinzione che, in questo secolo, sia riconosciuta da tutti. 
All'uscita dall'arsenale, continuiamo a passeggiare nel porto. In 
questo momento, scaricano vascelli colmi di grano. Quante 
operazioni differenti, quanti congegni d'ogni sorta, di cui, 
mentre mangiamo del pane, non sospettiamo minimamente! 
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E poi, si avvicina il momento dei preparativi per la partenza, 
perché domani lasciamo Genova, il signor Paris e tutta la 
fantasmagoria di navi e palazzi; così ha stabilito il signor 
Toepffer. A questa notizia, l'umore volge d'improvviso dal rosa 
al grigio, al nero, all'ebano, a tutte le sgradite sfumature che si 
manifestono al declinare di una festa o allo svanire di un piacere, 
e si rientra tristemente in albergo per attendere alle operazioni 
più triviali. Il signor Toepffer, intento a calcolare conti, riduzioni 
e cambi ammucchia sospirando pile di scudi da cui è giunta l'ora 
di separarsi; e, al tintinnio del numerario, ecco ragazzi che 
accorrono, rivaleggiando in zelo, mentre messer Volpe, con 
l'occhio infiammato dal riverbero delle pile, aspetta a sua volta, 
immobile, in posta, a narici aperte, zampa sollevata. Da parte 
sua, la signora T*** negozia con una lavandaia mugugnante, e 
ognuno va a cercare chi una blusa, chi le calze, chi le camicie, 
mentre altri, che si sono sbagliati, restituiscono, confrontano, 
s'inquietano. In mezzo al turbinio, visitatori che prendono 
congedo; viaggiatori che raggiungono la loro camera; il 
calzolaio, il sarto che presentano il loro conto, e un tipo che ha 
perso l'ombrello, mentre altri due cercano una sistemazione per 
giocare a scacchi. Verso mezzanotte, tutto si calma. Nella sala 
rimane soltanto il signor Toepffer ancora occupato a studiare il 
percorso di ritorno. Fino a Nizza, va bene; ma oltre, si 
presentano tre strade, ognuna con i suoi inconvenienti, di modo 
che escludendole tutte e tre, non ne resta alcuna... 
 
“Non si riesce a dormire, dice, quando si cerca la strada” 
Imbarazzato da tale riflessione il nostro uomo 
Nel suo letto subito prende sonno. 
 
 
°°° 
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Prima che faccia giorno, prendiamo tristemente congedo dal 
signor Paris, quindi usciamo da Genova attraversando le stesse 
strade che l'altro giorno ammirammo rapiti e commossi. Adesso 
ogni cosa è solitaria, pallida, brumosa e per niente incantevole! 
Stefano, per distrarsi, conta una fila di quarantadue muli. Il 
cocchiere, altrettanto rabbuiato, pensa ai prossimi diritti di posta, 
e Oudi arringa un massiccio nativo che non capisce niente di 
questa cicala appena svegliatasi. Dopo aver superato la villa 
H***, ci troviamo in un paese del tutto diverso e, liberatici dal 
peso d'importuni ricordi, ricominciamo a provare curiosità verso 
quanto ci circonda. 
Siamo sulla riva del Mediterraneo e la percorreremo da Genova 
fino a Nizza per quattro giorni. Lungo l'intero percorso, la catena 
degli Appenini contorna la costa, ed è proprio sui fianchi dirupati 
di questi monti che si è tracciata una strada chiamata Corniche, 
poiché difatti spesso è solo una stretta carreggiata tagliata nella 
roccia o una sporgenza a picco su scarpate la cui base si perde 
sotto le onde. Da questa strada si domina costantemente l'ampio 
mare, dove ora un brigantino taglia l'orizzonte, ora una barca di 
pescatori rasenta la riva; e avvertiamo qualcosa del piacere di 
cui parla Lucrezio, 
 
Suave mari magno, turbantibus aequora ventis, 
E terra magnum alterius spectare laborem. 
 
mentre vediamo, se non le navi in balia dei flutti, quantomeno 
gli stessi flutti venirsi a infrangere selvaggiamente contro la base 
delle rocce, sopra le quali procediamo comodi e riparati. 
Tuttavia, e malgrado il nostro costante augurio, nessun uragano, 
nessuna tempesta, durante i quattro giorni di marcia, sono venuti 
ad oscurare il bel cielo e turbare la serenità del golfo. È un vero 
peccato perché non si troverebbe un posto migliore della 
Corniche da cui godere il sublime spettacolo del mare agitato. 
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Questa costa poco abitata offre d'altronde qualcosa di originale 
e simmetrico a un tempo. Mentre i contrafforti degli Appennini, 
sterili e disabitati, avanzano l'uno dopo l'altro verso il mare, tra 
l'uno e l'altro, e nella gola fertile che li separa, c'è un poco di 
spazio coltivato fino a lambire la spiaggia. Un torrente in secca 
occupa il fondo della valle, e un abitato con un'unica strada lo 
blocca dal lato mare. La strada, dunque, seguendo i contrafforti, 
si piega, s'impenna, attraversa prima boschi d'ulivi, poi solitudini 
rocciose; ma presto, dopo aver aggirato la scarpata scoscesa, 
piega per ridiscendere, e allora compaiono alberi, prati, il paese 
scintillante, e le barche tirate a riva. In tal maniera, un ripetuto 
contrasto rende il cammino piacevole ed inganna la fatica. I 
locali chiamano paese ogni piccola valle dove sorge un abitato. 
Da un paese ad un altro, c'è un'oretta di marcia. 
Dato che gli Appennini non conservano la neve d'estate in questa 
parte della loro catena, la regione scarseggia di fonti e corsi 
d'acqua. Così quasi ovunque gli abitanti sono costretti a scavare 
cisterne; e il curioso è che queste cisterne, scavate a pochi passi 
dal mare nella sabbia della riva, forniscono tuttavia dell'acqua 
dolce. Ma se non ci sono sorgenti attive o rivi permanenti, in 
compenso la minima pioggia che cade sui monti poco elevati 
scorre nel giro di pochi minuti nella valle, formando torrenti di 
estrema violenza. Perciò ogni paese ha il proprio letto di 
torrente, spazio arido, strada regale che il monarca si riserva di 
prendere, in qualsiasi momento, per venire a visitare i suoi 
sudditi. 
Risulta, da tale stato di cose, che nel paese della terra in cui ci 
sono meno fiumi si incontrano più ponti. Ognuno di questi letti, 
infatti, è attraversato da un ponte solido ma stretto, e dove le 
carrozze non possono passare, e durante la stagione piovosa 
sono frequentemente costrette ad attendere che il monarca abbia 
finito prima di poter esse stesse proseguire il cammino. 
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Questa costa è chiamata pure riviera di Ponente (vale a dire del 
tramonto) in opposizione alla costa che s'estende da Genova a 
Livorno, chiamata riviera di Levante. Quanto ai suoi diversi 
aspetti, possiamo distinguere tre zone. La prima, a partire da 
Genova, ridente, fiorita, ma meno caratteristica delle seguenti, 
in cui la strada è di rado “in cornice”, e dove la vegetazione, 
meno diversa dalla nostra, è composta in gran parte da differenti 
specie di pini; la seconda, dove si trovano i promontori più 
selvaggi, dove la costa è irta di scogli e isolotti, dove domina 
solitario l'ulivo; infine la terza, di cui il principato di Monaco è 
come un giusto finale. Là si riuniscono, per catturare la vista, la 
bellezza delle asperità, la ricca dentellatura delle coste, l'azzurro 
delle insenature, e dopo un curioso boschetto di palme, tutto lo 
scintillio e il profumo d'una foresta di limoni ed aranci. Ma 
dimentico che ancora non ci siamo. 
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