Da “le Monde”, 29 luglio 2026

Nicolas Truong

Raoul Vaneigem (1934-2026)

Raoul Vaneigem è morto a Barcellona nella tarda sera di martedì 28 luglio, all'età di 92 anni, ha annunciato a Le Monde uno dei suoi editori, Nicolas Norrito, cofondatore di Libertalia editions. Ex membro dell'Internazionale Situazionista (SI) e prolifico scrittore, Raoul Vaneigem non smise mai di invocare una "insurrezione della vita quotidiana" contro il "regno della sopravvivenza" stabilito dalla società delle merci. Questa rivolta fu registrata nel suo Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations (Gallimard, 1967), un saggio in cui l'insorgente affermava che "non vogliamo un mondo in cui la garanzia di non morire di fame venga scambiata con il rischio di morire di noia".

Questo libro contribuì all'emergere del movimento di maggio 1968, in particolare nelle università di Strasburgo e Nanterre. Così come La Società dello Spettacolo (Buchet-Chastel, 1967) di Guy Debord (1931-1994) e De la misère en milieu étudiant, un opuscolo pubblicato anonimamente nel 1966 e scritto dal sindacalista tunisino Mustapha Khayati – che ci invita a "vivere senza tempo morto" e a "goderci senza ostacoli".

La sua consapevolezza della condizione proletaria si forgiò a Lessines, una piccola città operaia dell'Hainaut, provincia del Belgio occidentale dove Raoul Vaneigem nacque nel 1934 da un padre ferroviere della Picardia e una madre di origine tournaiana. Una città nota per le sue cave di porfido, una roccia magmatica da cui si ricavano i ciottoli. Una regione dove nacquero due illustri artisti surrealisti, il pittore René Magritte e il poeta Louis Scutenaire – a cui Raoul Vaneigem dedicò un libro pubblicato da Seghers nel 1991. Incoraggiato dal padre, che avrebbe voluto proseguire gli studi, Raoul Vaneigem si iscrisse a filologia romanza all'Université libre de Bruxelles dal 1952 al 1956. All'età di 22 anni scrisse su una rivista Isidore Ducasse e il Conte de Lautréamont, un poeta che lo accompagnò per tutta la vita. È un Aggrgato in letteratura, insegnava all'École Normale de Nivelles in Brabante. Fu tramite l'intermediario del sociologo marxista Henri Lefebvre, riferimento per un'intera generazione, in particolare per Critique de la vie quotidienne (L'Arche Éditeur, 1947), che incontrò Guy Debord e entrò a far parte dell’IS nel 1961.

Questo gruppo di rivoluzionari, un po’ circolo letterario, cercava di andare oltre l'arte attraverso il gioco e la "costruzione di situazioni emancipatorie", come la “deriva” o anche devastanti graffiti, appropriazioni indebite di immagini della società di consumo e la lotta per una rivoluzione basata su consigli operai, lontano dallo stalinismo e dal maoismo.

Amicizie, libertinismo e viaggi.

Durante incontri appassionati e feste particolarmente ubriache, Raoul Vaneigem scrisse testi straordinari, come Banalités de base (1962), che ci invita a "costruire la nostra vita quotidiana". Ma fu il Traité de savoir-vivre, difeso da Raymond Queneau a Gallimard, a imporlo come autore. Nel maggio 1968 partecipò all'occupazione dell'Istituto Pedagogico Nazionale e compose, "in un'atmosfera di gioiosa effervescenza", la canzone La vie s'écoule con musica di Francis Lemonnier: "La vita scorre, la vita scappa via/ I giorni passano al ritmo della noia/ Partito dei rossi, partito dei grigi/ Le nostre rivoluzioni sono tradite..." »

Il tempo di amicizie, libertinaggio e viaggi ha gradualmente lasciato il posto a quello dei disaccordi, delle esclusioni e delle spaccature. L'attrazione per i situazionisti suscitata dallo scoppio del maggio 1968, le ragioni per cui avrebbero compreso e anticipato i fermenti, accentua questo "lato autoritario libertario" a cui lui stesso partecipò. Per Vaneigem – il cui soprannome è "Ratgeb" ("dà consiglio" in tedesco), scelto in memoria di un pittore omonimo che fu squartato per la sua partecipazione alla rivolta dei Rustaud nel 1525 – l'avventura giunse al termine. "Come può ciò che era eccitante nella consapevolezza di un progetto comune trasformarsi in disagio nell'essere insieme?" chiese Raoul Vaneigem, che si dimise nel 1970. Il libro Rien n'est fini, tout commence (Allia, 2014) ripercorre il suo percorso, dall'infanzia alla fine dell’IS, sotto forma di un dialogo con l'editore Gérard Berréby.

Raoul Vaneigem continuò a scrivere una serie di opere che declinavano, utilizzavano o rivisitavano le intuizioni del Trattato sul Savoir-vivre, come Le Livre des plaisirs (L'Atelier du possible, 1978) o Nous qui désirons sans fin (Le Cherche Midi, 1996). Come medievalista, si interessò al movimento del Libero Spirito, analizzò la "resistenza al cristianesimo" e scrisse Les Hérésies (PUF, 1994).

Per un "pacifismo insurrezionale"

Fu con Warning to Schoolchildren and High School Students (Thousand and One Nights, 1995), un'accusa contro l'alienazione di un sistema educativo che, secondo lui, reprime la creatività dei bambini, che le sue analisi incontrarono nuovamente un'ampia eco. Mentre il bambino brucia di domande piene di meraviglia – "Perché piove?", "Perché il mare è blu?", ecc. – eccolo qui, quando entra a scuola, "costretto" a studiare "ciò che aveva desiderato appassionatamente sapere qualche anno prima (...) con la forza e sbadigliando per la noia," scrisse.

Raoul Vaneigem optò anche per una difesa massimalista della libertà di espressione. In Rien n'est sacré, tout peut se dire (La Découverte, 2003), con una prefazione di Robert Ménard, allora segretario generale di Reporter senza Frontiere, Raoul Vaneigem propone di "abolire il crimine dell'opinione". Ma "tollerare tutte le idee non significa tollerarle, e dire tutto non è accettare tutto," continua, aggiungendo che "non sono le parole che dovrebbero essere condannate, sono gli attacchi." Nel 2015, in un avvertimento prima della sua ripubblicazione, si è pentito del "confusionismo" per la sua prefazione "avvicinata all’estrema destra".

Con un attento sostegno a tutte le alternative di autogestione, come l'esperienza zapatista in Chiapas, Messico, il comunalismo in Rojava, Siria, l'area da difendere in Notre-Dame-des-Landes (Loira-Atlantica) o persino il movimento dei "giubbotti gialli", Raoul Vaneigem non smise mai di difendere una rivolta che faceva parte del filo conduttore della Rivoluzione francese, della Comune di Parigi, quella dei "makhnovisti schiacciati da Lenin" o dei "marinai di Kronstadt fucilati da Trotsky", per non parlare della Barcellona libertaria della Rivoluzione spagnola, nel 1936.

Raoul Vaneigem rilasciava pochissime interviste o rispondeva via email. Rifiutando il ruolo di mentore, rimase fedele alle parole di Scutenaire: "Proletari di tutti i paesi, non ho consigli da darvi." Naturalmente, ricevette critiche, come quelle di Jean-Marc Mandosio (Dans le chaudron du négative, Editions de l'encyclopédie des nuisances, 2003), che indicava l'uso della metafora alchemica nei suoi scritti, come dimostra uno dei suoi ultimi testi, Grimoire. Journal d'une alchimie du moi (Grevis, 2026).

Nel 2019, in un'intervista a Le Monde, in cui difendeva il suo "pacifismo insurrezionale", ben lontano dallo sterile faccia a faccia tra "sinistra paramilitare" e "orde di polizia", Raoul Vaneigem dichiarò, come una massima, un adagio che lo ha accompagnato nei secoli: "Non abbiamo altra scelta che osare l'impossibile o strisciare come larve sotto il tallone di ferro che ci schiaccia."