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bandella 
Fra i critici versati alla satira iconoclasta dell’epoca vittoriana un 
posto a sé stante lo merita Samuel Butler (1835-1902) che nipote di 
vescovo e di famiglia clericale anglicana, rifiutò di prendere i voti ai 
quali era destinato quando apprese che non c’erano differenze morali 
fra i sentimenti prelatizi e quelli contrari. Si orientò al darwinismo 
(valutando comunque l’origine della teoria evoluzionista negli studi 
del nonno di Charles Darwin) e se ne ritrova traccia nel suo satirico 
e più celebre romanzo fantastico,  pubblicato anonimo nel 1872, Ere-
whon (anagramma di “nowhere”, vale a dire da nessuna parte, paese 
inesistente) ma la critica più esplicita all’ipocrita società vittoriana e 
alle regole cristiane la espose in The Way of All Flesh, che risponde 
anche ad aspetti autobiografici, tanto che volle fosse pubblicato 
postumo (1903). Studioso e scrittore di numerosi interessi, dalla 
biologia all’epigrafia, ebbe inclinazione all’arte visiva e alla musica. 
Studiò gli affreschi di Gaudenzio Ferrari a Varallo interessandosi ai 
Sacri Monti dei pellegrinaggi alpini (Alps and Sanctuaries, 1881). 
Butler passava le vacanze estive in Italia e si spinse fino in Sicilia 
ipotizzando l’origine siciliana de l’Odissea (fu traduttore in inglese 
dei poemi omerici). Omosessuale, fece attenzione di non uscire troppo 
allo scoperto vista poi la fine di Oscar Wilde. I taccuini dello scrittore 
furono pubblicati a cura di Henry Festing Jones, suo biografo e aman-
te. Qui ne pubblichiamo una significativa scelta aforistica sui temi a 
lui cari di critica morale. La scelta risulterà magari essere arbitraria 
e chi fosse al corrente di ciò che è stato tagliato potrebbe imprecare  
le dita che hanno manovrato la forbice. Esse tuttavia non sono quelle 
del bravo traduttore, Eric Stark, ma quelle dello stolto curatore edi-
toriale, Wolf Bruno. Su quest'ultimo devono quindi cadere gli strali 
del lettore avveduto. 
 
 
 
 
 

Trad: Eric Stark 
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Taccuini 
Signore, cos’è l’uomo? 
                                           Uomo 
Siamo come palle da biliardo in una partita giocata da giocatori 
inesperti, continuamente a rischio di finire in buca, ma diffi-
cilmente ci riusciamo, se non per un colpo fortunato. 
 

Siamo come lanuggine di cardo trasportata dal vento - su e giù, 
qui e là - ma non uno su mille va oltre lo stato di seme. 
 

Da bambino, quando a andavo a scuola a Shrewsbury, la vecchia 
signora Brown era solita esporre un vassoio di crostate andate a 
male che vendeva a poco prezzo. Molte avevano un bell’aspetto 
finché non le toccavi. Siamo tutti crostate avariate. 
 

È una povera creatura che non si crede migliore del resto del 
mondo. Non importa quanto malati si possa essere, o quanto in 
basso possiamo essere caduti, non cambieremmo identità con 
nessun’altra persona. Quindi la nostra presunzione ci sostiene e 
sempre deve sostenerci finché la morte non prenderà noi e la 
nostra presunzione in modo che non ci servirà nessun sostegno. 
 

L’uomo deve sempre essere un fuoco che consuma o è con-
sumato. Come all’inferno, siamo per tutta la vita in una fornace 
ardente -perché cos’è la vita se non un processo di combustione? 
 
                                                   Vita 
L’inizio della vita è l’inizio di un’illusione secondo cui c’è una 
cosa come il libero arbitrio e c’è un’altra cosa come la necessità 
-l’accettazione del fatto che ci sia un “posso” e un “non posso”, 
un “potrei” e un “devo”. 
 

La vita non è tanto un enigma da risolvere quanto un nodo gor-
diano che verrà reciso prima o poi. 
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La vita è assegnazione di un errore - o di errori. 
 

La vita è una superstizione. Le superstizioni non mancano di va-
lore. La conchiglia della chiocciola è una superstizione, le luma-
che non hanno guscio e se la cavano altrettanto bene. Ma una 
chiocciola senza conchiglia non sarebbe una lumaca a meno che 
non avesse anche l’indifferenza della lumaca verso un guscio. 
 

I giorni mi attraversano come acqua in un setaccio. 
 

Vita è l’arte di trarre conclusioni sufficienti da premesse insuf-
ficienti. 
 

Ci sono due grandi regole della vita, una generale e l'altra par-
ticolare. La prima è che ognuno può, tutto sommato, ottenere ciò 
che vuole se solo ci prova. Questa è la regola generale. La regola 
particolare è che ogni individuo è, più o meno, un'eccezione alla 
regola generale. 
 

Il mondo 
Il mondo è un tavolo da gioco organizzato in modo tale che chi-
unque entri nel casinò deve giocare e tutti alla lunga devono 
perdere più o meno pesantemente, anche se di quando in quando 
vincono. 
 

Passiamo le nostre giornate come giochiamo a carte, prenden-
dole come vengono, senza sapere cosa accadrà, sperando in una 
carta fortunata e a volte ottenendone una, spesso ottenendo solo 
quella sbagliata. 
 

Ho sprecato la mia vita come uno scolaro spreca una mancia. Ma 
poi metà, o forse più, del divertimento che uno scolaro ricava da 
una mancia consiste nel semplice fatto di avere qualcosa da 
sprecare. Sprecare è di per sé delizioso, e così è stato per la mia 
vita quando ero più giovane. Ora non la spreco, ma non mi dis-
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piace di averne sprecata una buona parte. Che mucchio di spaz-
zatura ne sarebbe risultato se non l'avessi fatto! Non sarebbe 
stato meglio mettermi a sprecare ciò che ne è rimasto? 
 

Cosa ti succede quando muori? Ma cosa ti succede quando na-
sci? In un caso nasciamo e nell'altro moriamo, ma non è pos-
sibile andare molto oltre. 
 

Comunemente sappiamo che moriremo, anche se non sappiamo 
che nasceremo. Ma siamo sicuri che sia così? Potremmo aver 
avuto i più scuri presentimenti su quest’ atto e averli dimenticati 
del tutto. In ogni caso, sulla fine delle nostre vite non ne 
sappiamo di più che sull'inizio. Compariamo inconsapevolmente 
e soccombiamo inconsapevolmente; e di rado vediamo tanto la 
nascita quanto la morte. Vediamo persone, come coscienza, tra 
i due estremi. 
 

La vita vale la pena di essere vissuta? Questo è un problema che 
riguarda un embrione, non un uomo. [1883.] 
                                                  

Moralità elementare 
Virtù è, per così dire, il riposo del sonno o della morte.  Vizio è 
il risveglio alla conoscenza di bene e male, senza la quale non 
c'è vita degna di questo nome. Il sonno è, in un certo senso, uno 
stato più felice e pacifico della veglia e, in un certo senso, si può 
dire che la morte sia migliore della vita, ma lo è in minima parte. 
Riteniamo che tali discorsi siano una bestemmia contro una 
buona vita e, qualunque cosa possiamo dire in favore della mor-
te, finché non ci facciamo saltare le cervella mostriamo che non 
vogliamo essere presi sul serio. Per conoscere il bene, lontano 
da uno stato di sonno profondo, dobbiamo conoscere anche il 
vizio. Non può esserci, come diceva Bacone, un "Tieni salda-
mente ciò che è buono" senza un "Prova tutte le cose" che lo 
precede. Non c'è conoscenza del bene senza una conoscenza an-
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che del male, ed è per questo che tutte le nazioni hanno tanto 
diavoli quanto dei, e li considerano con furtiva gentilezza. 
Restando solo, Dio senza il diavolo è morto. 
 

La risposta data dall’oracolo fu originariamente scritta riguardo 
a qualsiasi vizio -tipo l’ubriachezza, ma si applica a molto altro- 
e non ho scritto di “peccati” ma di “conoscenza”: 
     Chi conosce ogni cosa 
     Conosce più del dovuto; 
     Ma chi nulla conosce 
     Molto dovrà imparare. 
 

L’abuso intellettuale è la forma più gratuita e disonorevole che 
l’eccesso possa assumere, né se ne trova un altro con conse-
guenze più disastrose. 
 

Moralità è l’usanza del proprio paese e il sentimento corrente dei 
propri pari. Il cannibalismo è morale in un paese cannibale. 
 

Il paradiso è opera delle donne e degli uomini migliori e più gen-
tili. L’inferno è opera di bacchettoni, pedanti e detentori di veri-
tà. Il mondo è un tentativo di trarre il meglio da entrambi. 
 

Il denaro è l’ultimo nemico che sarà mai sottomesso. Finché c’è 
vita c’è denaro – o penuria d’esso; ma il denaro è sempre nel cer-
vello, fino a che c’è un cervello disposto a ragionare. 
 

Andare dal medico significa avere una tale zuffa con le tue cel-
lule che le mandi al tuo avvocato. A volte, per così dire, scioperi 
contro di loro e impedisci loro di mangiare, quando loro fanno 
sciopero contro di te. A volte presenti una denuncia in cancel-
leria contro di loro e vai a letto. 
 

Antitesi. Memoria e dimenticanza sono come vita e morte l’una 
per l’altro. Vivere è ricordare e ricordare è vivere. Morire è di-
menticare e dimenticare è morire. Ogni cosa è così coinvolta ed 
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è così tanto parte del processo opposto che, come è lecito 
chiamare la morte un processo di vita e la vita un processo di 
morte, così lo è chiamare la memoria un processo di oblio e 
l’oblio un processo del ricordare. Non c’è mai né memoria 
assoluta, né assoluta dimenticanza, vita assoluta o morte as-
soluta. Così con la luce e l’oscurità, il caldo e il freddo, non puoi 
avere tutta la luce, o tutto il caldo dal niente. Così con dio e il 
diavolo; così con tutto. Ogni cosa è come una porta che oscilla 
avanti e indietro. Ogni cosa ha un poco di ciò da cui è più 
distante e a cui è più opposta e tali antitesi servono ad una 
vicendevole spiegazione. 
 

Agli uomini è sempre piaciuto attribuire connessioni dove non 
ce n’è alcuna. Così si è creduto nell’astrologia. Prima dello 
scorso Natale mi sono detto che avevo parecchio trascurato le 
solennità della Chiesa, e che probabilmente avrei goduto di mag-
gior benessere se vi avessi prestato più attenzione: allora ho 
appeso tre rametti d’edera nelle stanze alla vigilia di Natale. Po-
chi mesi dopo mi è stato tagliato il diritto alla reversione, ma 
faticherei a pensare che ci fosse molta relazione fra le due cose. 
Tuttavia appenderò dell’agrifoglio quest’anno. 
 

Lo stomaco sano non può non essere conservatore. Pochi radi-
cali hanno una buona digestione. 
 

Le parole sono come il denaro: non c'è nulla di così inutile, a 
meno che sia effettivamente in uso. 
 

Idee. Sono come ombre -abbastanza consistenti finché non cer-
chiamo di afferrarle. 
 

I corpi di molte imprese abbandonate giacciono insepolti a de-
comporsi in tutto il paese e i loro fantasmi infestano i tribunali. 
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Un giovane autore è tentato di lasciare tutto quanto ha scritto per 
paura di non avere abbastanza da dire se sforbicia con troppa 
liberalità. Ma è più facile essere lunghi che corti. Ho sempre tro-
vato che comprimere, tagliare e rendere più conciso un passag-
gio suggerisca più d’ogni altra cosa. Le cose sfrondate in tal 
maniera sono come le teste dell’idra, ne spuntano due ogni due 
che vengono mozzate. 
 

Si diventa brevi perché si hanno più cose da dire che tempo per 
dirle. Una delle arti principali consiste nel sapere cosa trascurare 
e più le chiacchiere aumentano più essenziale diventa quest’arte. 
 

Arretrati di piccole cose di cui occuparsi, se lasciati accumulare, 
preoccupano e deprimono come debiti non saldati. Il lavoro 
principale dovrebbe sempre farsi da parte per questi, non questi 
per il lavoro principale, come i grossi debiti dovrebbero essere 
accantonati per quelli piccoli, o la verità per la beneficenza e il 
benessere comune. Se prestiamo attenzione in continuamente e 
sollecitamente al poco che possiamo fare, presto saremo sorpresi 
di scoprire quanto poco rimanga che non possiamo fare. 
 

Conoscere è potere. Sì, ma deve essere un tipo di conoscenza 
pratica. Non c’è nulla di meno potente della conoscenza dis-
connessa [slegata] ed incapace di applicazione. Ecco perché la 
poca conoscenza che ho mi ha fatto personalmente tanto male. 
Non so molto, ma se sapessi ancora meno di quel poco, sarei 
molto più potente. La regola dovrebbe essere quella di non 
imparar mai una cosa finché non si sia abbastanza certi di vo-
lerla, o che la si vorrà fra non molto così tanto da non poterne 
fare a meno. Questo è quel che la gente di buon senso fa con i 
soldi, e non c’è motivo per cui le persone dovrebbero buttar via 
tempo e fatica più ancora dei soldi. Ci sono molte cose cui la 
maggioranza dei ragazzi presterebbe orecchio, queste e solo 
queste sono le cose adatte a loro per aguzzarne l’ingegno. 
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Grandi opere. Hanno sempre qualcosa del “de profundis”. 
 

Vita dei libri. Alcuni scrittori pensano alla vita dei libri come 
alcuni selvaggi pensano alla vita degli uomini -che ci sono libri 
che non muoiono mai. Muoiono tutti prima o poi; ma ciò non 
impedirà ad un autore di provare a dare al suo libro quanta più 
vita possibile. Il fatto che debba morire non è un motivo valido 
per farlo morire prima del dovuto. 
 

L’onestà non consiste tanto nel non rubare quanto nel sapere 
dove fermarsi mentre si ruba, e come fare buon uso di ciò che si 
ruba. Sono i grandi proprietari a saper rubare bene e con senno.  
Un buon ladro, un buon utilizzatore di ciò che prende è ipso facto 
un buon inventore. Due uomini possono inventare in un certo 
qual modo rispetto a uno che sa come fare il miglior uso di quan-
to è già stato fatto. 
 

Il denaro somiglia molto alla tecnica (o viceversa). Vediamo che 
tanto i musicisti quanto i pittori con una grande padronanza della 
tecnica raramente sanno cosa farne, mentre quelli che ne hanno 
poca spesso sanno come usare ciò che hanno. 
 

Se morirò prematuramente, in ogni caso mi sarò salvato dalle 
seccature del mio stesso successo. 
 

Dubito che un angelo mi troverebbe assai divertente. Per quanto 
mi riguarda, se mai dovessi intrattenerne uno, sarà inconsa-
pevolmente. Quando le persone intrattengono altri senza una 
presentazione, generalmente risultano più simili a diavoli che ad 
angeli. 
 

La maggior parte degli artisti, si tratti di religione, musica, 
letteratura, pittura o altro, sono negozianti travestiti. Nas-
condono il loro negozio il più possibile e continuano a fingere 
che non esista, ma sono essenzialmente dei negozianti e niente 
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altro. Perché cerco di vendere i miei libri e provo dispiacere non 
vedendoli mai ripagarmi delle spese se non sono un negoziante? 
Certo che lo sono, solo che ho un pessimo negozio -un negozio 
che non paga. Allo stesso modo, il commerciante di professione 
generalmente ha in sé da qualche parte una traccia dell’artista 
che cerca di nascondere come l’artista provetto cerca di nas-
condere l’istinto da bottegaio. 
 

Tra tutte le prove dell'esistenza di una Provvidenza ordinatrice 
che posso scoprire, non ne vedo una più convincente delle ela-
borate e in massima parte efficace disposizioni prese per la sop-
pressione del genio. Più considero il mondo, più vedo la ne-
cessità che la maggior parte di ciò che viene scritto o fatto sia di 
un carattere così fuggevole da togliersi di mezzo velocemente. 
Da qui la convenienza nel far giornalismo di gran parte della 
letteratura. 
 

Scuole e college non sono destinati a promuovere e a fare emer-
gere il genio. Il genio è una seccatura, ed è dovere delle scuole e 
dei college ridurlo piazzandogli trappole tra i piedi. Sono come 
le barriere in una corsa a ostacoli -prove di abilità e resistenza, 
ma di per sé inutili. Tuttavia, è così necessario che il genio e 
l'originalità vengano abbassati che, se le accademie non esis-
tessero, avremmo dovuto inventarle. 
 

Vogliamo una Società per la Soppressione della Ricerca Erudita 
e la Sepoltura Decente del Passato. I fantasmi del passato morto 
vogliono riposare tanto quanto essere evocati. 
 

Nel suo ultimo articolo (febbraio 1892) il Prof. Garner afferma 
che il chiacchiericcio delle scimmie non è privo di significato, 
ma che esse si stanno comunicando idee a vicenda. Il che mi 
sembra azzardato. Le scimmie potrebbero con altrettanta gius-
tizia concludere che nei nostri articoli di riviste o nelle critiche 
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letterarie e artistiche, non stiamo chiacchierando pigramente, ma 
ci stiamo scambiando idee a vicenda. 
 

Ognuno di noi dovrebbe tenere un cestino per rifiuti mentale e 
invecchiando affidargli sempre più cose ridotte a brandelli irre-
cuperabili. 
 

Ogni cosa è più importante di quanto pensiamo e, allo stesso 
tempo, niente tanto importante come pensiamo. La più piccola 
scintilla può incendiare tutta l'Europa, ma anche se tutta l'Europa 
venisse messa a fuoco venti volte, il mondo si rimetterebbe in 
moto di nuovo. 
 

Il tempo è il solo vero purgatorio. 
 

I Nichilisti non credono in niente; non credono in niente che non 
sia sotto il loro controllo, ossia non permetteranno che qualcosa 
possa andare oltre la loro comprensione. Dal momento che la 
loro comprensione non è grande, il loro credo è, dopo tutto, mol-
to vicino al nulla. 
 

Definire è come recintare una selva d’idee dentro un muro di pa-
role. 
 

Le definizioni sono un po’ come grattarsi e in genere lasciano la 
zona infiammata ancora più irritata di prima. 
 

Oxford e Cambridge. I professori sono troppo impegnati a edu-
care i giovani per poter insegnare loro qualcosa. 
 

Non sempre il silenzio è tatto, ed è il tatto che è d’oro, non il si-
lenzio. 
 

Riporre fiducia in Dio è solo un modo più lungo di dire che uno 
se la rischia. 
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I sessi sono il primo - o sono tra i primi grandi esperimenti di 
divisione sociale del lavoro. 
 

La questione se sposarsi o meno è solo la questione se sia meglio 
essere rovinati in un modo o nell’altro. 
 

Nel matrimonio, esitare talvolta significa salvarsi. 
 

Vivere è come amare - ogni ragione è contraria, e ogni sano is-
tinto è a favore. 
 

È stato detto che tutti gli uomini assennati sono della stessa re-
ligione e che nessun uomo sensato dice mai quale sia quella re-
ligione. Così tutti gli uomini pratici sono della stessa opinione 
sulle donne e nessun uomo assennato dirà mai quale sia quel-
l’opinione. 
 

In realtà era maledettamente contento; raccontava alla gente che 
era dispiaciuto di non essere più dispiaciuto, e qui cominciò il 
primo autentico dispiacere, perché era davvero spiaciuto che la 
gente non credesse quanto gli dispiaceva di non essere più 
dispiaciuto. 
 

Articoli, saggi, storie da scrivere: 
Opuscoli per bambini, che li mettano in guardia dalle virtù degli 
anziani. 
 

Preparazione alla Morte come Mezzo per prolungare la Vita. Un 
saggio concernente l’Umana Incomprensione. Così McCullogh 
era solito tracciare tantissime linee e ne conservava le migliori. 
Illusione, errore, azione intrapresa al buio -queste sono tra le 
fonti principali del nostro progresso. 
 

Elementi d 'immoralità ad uso di Maestri di scuola Coscienziosi. 
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Un Salmo Penitenziale come lo avrebbe scritto Davide se avesse 
letto Herbert Spencer. 
 

La Scilla dell'ateismo e la Cariddi del cristianesimo. 
 

Il Matrimonio d’Inconvenienza. 
 

Malattie e Cause Comuni di mortalità tra Amici. 
 

Ritrovamento di vecchie fotografie a Ercolano o Tebe; e come 
dovrebbero rivelarsi di nessun interesse. 
 

Il Senso del Tatto: un saggio che dimostra come tutti i sensi si 
risolvano in definitiva nel senso del tatto, e che mangiare è il 
tatto spinto a oltranza. Quindi c’è solo un senso - il tatto - e l’a-
meba ce l’ha. Quando osservo i foraminiferi guardo me stesso. 
 

La pastorella con agnellino di ceramica sulle mensole dei ca-
minetti dei pub a confronto con la Vergine col Bambino in Italia. 
 

Il Beone Finito. Non avrebbe dato soldi a gente sobria, dicendo 
che se li sarebbero mangiati o li avrebbero usati per mandare i 
figli a scuola. 
 

La storia di un padre libero pensatore che ha un figlio illegittimo 
che considera la cosa migliore; scopre che questo figlio prende 
strade immorali, ad esempio si converte al cristianesimo, diviene 
prete e insiste per sposarsi. 
 

Per un dipinto: San Francesco predica al Sileno. Una 
collaborazione fra Rubens e il Beato Angelico. 
 

Comunicare con un mondo di ventimila anni davanti al nostro 
potrebbe rovinare la razza umana con la stessa efficacia che se 
cadessimo nel sole. Sarebbe una croce troppo pesante. Le per-
sone del mio presunto mondo lo sanno e se, per qualche motivo, 
vogliono distruggere una civiltà, imbalsamarla e metterla in un 
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museo, le suggeriscono qualcosa che è troppo avanti rispetto alle 
altre idee, qualcosa che viaggia più veloce del pensiero, così 
dando avvio ad una valanga di nuove idee che si abbattono su di 
essa distruggendo totalmente ogni cosa. A volte semplicemente 
introducono un piccolo velenoso microbo del pensiero che le 
cellule del mondo in cui viene introdotto non sanno come gestire 
-un’inezia del tipo due più due fanno sette o che puoi pesare il 
tempo a libbre sulla bilancia; un singolo microbo di conoscenza 
del genere inserito nel cervello di un soggetto adatto si 
diffonderebbe come un incendio e ucciderebbe tutto ciò che 
entrasse in contatto con esso. E così via. 
 

Due bambini guardavano un’immagine di Adamo ed Eva. "Chi 
è Adamo e chi è Eva?" chiese uno dei due. "Non lo so", disse 
l'altro, "ma potrei dirlo se avessero i vestiti addosso". 
 

Il pubblico compra le sue opinioni come compra la carne, o 
prende il latte, in base al principio che è più economico fare così 
che tenere una mucca. Sia pure, ma è più probabile che il latte 
venga annacquato. 
 

Raramente gli uomini sono più ordinari che nelle occasioni 
supreme. 
 

Conoscevo un anziano signore che insisteva perché gli suonas-
sero una polka originale mentre giaceva sul letto di morte. Nelle 
sole parole ben verificate che abbia mai sentito come pro-
nunciate da un uomo che sapeva di star per essere ammazzato, 
c’è una banalità che potremmo quasi definire shakespeariana. 
C'erano stati molti omicidi in alcune zone dei giacimenti auriferi 
in Nuova Zelanda intorno agli anni 1863 o 1864, non ricordo 
dove ma credo vicino ai giacimenti auriferi di Nelson, e alla fine 
gli assassini furono presi. A uno fu permesso di testimoniare a 
propria parziale discolpa e raccontò le circostanze di ogni 
omicidio. Una delle vittime, a quanto pare, quando le fu detto 
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che stavano per ucciderla, disse: "Se mi uccidi, sarò 
ignobilmente assassinato." Dopo di che lo assassinarono e fu as-
sassinato in modo ignobile. È un errore aspettarsi che le persone 
si pongano all’altezza dell'occasione a meno che l'occasione sia 
solo di poco al di sopra del loro limite ordinario. Le persone 
raramente si elevano all’altezza delle occasioni più grandi, quasi 
sempre vi cadono. Sono solo gli uomini supremi ad essere su-
premi nei momenti supremi. Differiscono dal resto di noi nel 
fatto che, quando arriva il momento di sollevarsi, si sollevano 
subito e istintivamente. 
 

Pagare i debiti è un lusso che non tutti possiamo permetterci. 
 

Hanno acconciatori di mente professionisti, come noi abbiamo 
gli acconciatori di capelli, e prima di uscire a cena o per un rice-
vimento alla moda, le persone ci vanno per rifornirsi con battute 
mordaci o riflessioni morali a seconda dello stile che pensano si 
addica meglio al tipo di compagnia che troveranno. 
 

Sostengono che la funzione delle università sia quella di rendere 
l'apprendimento repellente e quindi di impedire che diventi pe-
ricolosamente comune. E svolgono questa benefica funzione in 
modo tanto più efficiente in quanto lo fanno inconsciamente e 
automaticamente. I professori pensano di promuovere una sana 
assimilazione e digestione intellettuale quando in realtà sono 
poco meglio di un cancro allo stomaco. 
 

Non m’importa mentire, ma detesto l'imprecisione. 
 

Una volta ho letto di un uomo che venne guarito da una pe-
ricolosa malattia mangiando la ricetta del suo medico, che lui 
aveva capito essere la medicina stessa. Così William Sefton 
Moorhouse [in Nuova Zelanda] immaginò di convertirsi al 
cristianesimo leggendo Anatomy of Melancholy di Burton, che 
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aveva ricevuto per sbaglio al posto di Analogy di Butler, su 
consiglio di un amico. Ma la cosa lo rese parecchio perplesso. 
 

Era un detto preferito di William Sefton Moorhouse [in Nuova 
Zelanda] che gli uomini non possono arricchirsi scambiando 
coltelli. Tuttavia la natura sembra seguire questo principio. Tutti 
mangiano tutti. L'uomo mangia gli uccelli, gli uccelli mangiano 
i vermi e i vermi mangiano di nuovo l'uomo. È un circolo 
vizioso, eppure, in un modo o nell'altro, c'è un incremento. 
Comincio a dubitare del principio ex nihilo nihil fit. 
 

Dobbiamo far sì che tutti gli uomini parlino bene di noi, se pos-
siamo; tuttavia, saremo maledetti se tutti gli uomini parlassero 
bene di noi. 
 

Esser poveri è essere disprezzabili, essere molto poveri è anche 
peggio, e così via; ma essere effettivamente sul punto di morire 
per povertà è esser sublimi. Così “quando la debolezza è as-
soluta, l’onore cessa” [The Righteous Man, p. 390, post.] 
 

L'incontro degli estremi non è mai così chiaro come nel caso del-
la forza e della debolezza morale e intellettuale. Possiamo dire 
con Esiodo "Quanto la metà è più grande dell’intero!" o con S. 
Paolo "La mia forza si è resa perfetta nella debolezza": giungono 
più o meno alla stessa cosa. Tutti noi sappiamo che c’è una forza 
così forte da essere più debole della debolezza e una debolezza 
così grande da essere più forte della forza. 
 

La Regina viaggia come Contessa di Balmoral e probabilmente 
sarebbe molto contenta, se potesse, di viaggiare come la sem-
plice Sig.ra Smith. C'è molto della Regina in agguato in ogni 
Sig.ra Smith e, viceversa, molto della Sig.ra Smith in agguato in 
ogni regina. 
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La logica è come la spada: quelli che si appellano ad essa 
periranno per essa. La fede è appellarsi al Dio vivente, e si può 
perire anche per questo, ma in qualche modo si preferisce perire 
in quel modo piuttosto che nell'altro, e si deve perire prima o poi. 
 

Le voci del buon senso e dell'alta filosofia a volte si incrociano; 
ma il buon senso è il canto fermo inalterabile e la filosofia è il 
contrappunto variabile. 
 

C'è una cosa certa, vale a dire che non possiamo avere nulla di 
certo; quindi non è certo che non possiamo avere nulla di certo. 
 

Non è la chiesa di un villaggio la fonte del danno, ma la cano-
nica. Non toccherei una chiesa da un capo all'altro dell'In-
ghilterra. 
 

È perché sia i cattolici che io poniamo la fede, non la ragione, 
alla base del nostro sistema che sono tranquillo sul fatto di non 
diventare cattolico. Non che abbia mai voluto diventare cat-
tolico, ma credo di poterli battere con le loro stesse armi. 
 

Un uomo può avere una fede pari a una montagna, ma non potrà 
dire a un granello di senape: "Togliti di mezzo e buttati a mare" 
- almeno non con qualche effetto sul granello di senape - a meno 
che non agisca nel modo giusto mettendosi il granello di senape 
in tasca e prendendo il treno per Brighton. 
 

La gratitudine è un male da minimizzare tanto quanto la ven-
detta. La giustizia, la nostra legge e i nostri tribunali sono lì per 
addomesticare e regolamentare la vendetta. I prezzi correnti, i 
mercati e le normative commerciali sono lì per addomesticare la 
gratitudine e ridurla da un flagello pubblico a qualcosa che sia 
almeno tollerabile. Vendetta e gratitudine sono termini corre-
lativi. Il nostro sistema di commercio è una protesta contro la 
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sfrenata licenza della gratitudine. La gratitudine, infatti, come la 
vendetta, è un errore se non sotto certe garanzie. 
 

Per morire completamente, una persona deve non solo dimen-
ticare, ma essere dimenticata, e chi non è dimenticato non è mor-
to. Ciò è antico quanto non omnis moriar , anzi molto più antico, 
ma pochissimi se ne rendono conto. 
 

Verrà un momento supremo in cui non ci sarà cura né per noi 
stessi né per gli altri, ma un completo abbandono, un sans souci 
di indicibile indifferenza, e questo momento non ci sarà mai tol-
to; il tempo non può sottrarcelo ma, per quanto ci riguarda, du-
rerà per sempre senza interruzioni. Così che, anche per i più 
infelici e i più colpevoli, c'è un cielo alla fine dove né verme né 
ruggine corrompono e dove i ladri non irrompono né rubano. Per 
sé stesso ognuno è un immortale: può sapere che sta per morire, 
ma non potrà mai sapere di essere morto. 
 

I morti sono spesso vivi per noi tanto quanto lo sono i vivi, solo 
che non possiamo farglielo credere. Possono venire da noi, ma 
finché non moriamo non possiamo andare da loro. Essere morti 
significa non essere in grado di capire di essere vivi. 
 

Un uomo dalla culla alla tomba non è che l'embrione di un essere 
che può nascere nel mondo dei morti che ancora vivono, o che 
può morire così presto dopo esserci entrato da essere pra-
ticamente nato morto. La maggior parte dei semi sparsi, sia dalle 
piante che dagli animali, non germina mai e di quella che cresce 
ben poca raggiunge la maturità, così come la maggior parte di 
quelli che raggiungono la morte sono nati morti per quanto 
riguarda la vita più vera di tutte, intendo la vita che è vissuta 
dopo la morte nei pensieri e nelle azioni della posterità. Inoltre 
di coloro che nascono e occupano posti rilevanti in questo 
mondo invisibile nessuno è immortale. 
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È attraverso lo spreco di arguzia che l'arguzia dura, come per il 
denaro il cui pregio principale sta nella sua rarità: più è ab-
bondante, più diventa si deprezza. 
 

Il mondo, alla fine, seguirà solo coloro che lo avranno dis-
prezzato e al tempo stesso servito. 
 

Quando sarò morto, non lasciate che la gente dica di me che ho 
subito travisamenti e negligenze. Sono stato trascurato e travi-
sato; molto probabilmente nemmeno la metà di quanto suppo-
nessi ma, tuttavia, in una certa misura trascurato e travisato. A 
volte brontolo per questo ma, se mi venisse posta seriamente la 
domanda se continuare come sono o diventare famoso durante 
la mia vita, non ho esitazioni su cosa preferirei. Pagherò vo-
lentieri le poche centinaia di sterline che mi costa la negligenza 
delle mie opere per essere lasciato in pace e non tormentato dalle 
persone che mi troverei attorno se fossi conosciuto. È probabile 
che dopo la mia morte rimarrò oscuro come lo sono ora; se così 
fosse, l'oscurità sarà, senza dubbio, meritata, e se non fosse così, 
i miei libri funzioneranno non solo altrettanto bene che se non 
fossi stato conosciuto durante la mia vita, ma molto meglio; le 
mie stravaganze e i miei sbagli sfuggirebbero meglio all'at-
tenzione accrescendo il valore di qualsiasi cosa si possa trovare 
nei miei libri. Le uniche due cose di cui mi importerebbe molto 
se avessi più soldi sono qualche gita in campagna in più e del 
cibo un po' più vario e meglio cucinato. [1882] 
 

 Le fortune scientifiche e letterarie sono, come le fortune mo-
netarie, create più col risparmio che in qualsiasi altro modo -più 
attraverso l'esercizio di comuni, ordinari elementi essenziali, 
come sobrietà e franca schiettezza, che dalle imprese più appa-
riscenti che quando riescono sono chiamate genio e quando 
falliscono, follia. Le strade sono piene di sterline che gridano a 
gran voce che qualcuno venga a raccoglierle, solo il velo spesso 
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della nostra insincerità e presunzione ce le nasconde. Chi meglio 
riuscirà a strapparsi questo velo dagli occhi sarà in grado di ve-
dere di più e di portarsele via. 
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