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Fra i critici versati alla satira iconoclasta dell epoca vittoriana un
posto a sé stante lo merita Samuel Butler (1835-1902) che nipote di
vescovo e di famiglia clericale anglicana, rifiuto di prendere i voti ai
quali era destinato quando apprese che non c erano differenze morali
fra i sentimenti prelatizi e quelli contrari. Si oriento al darwinismo
(valutando comunque [’origine della teoria evoluzionista negli studi
del nonno di Charles Darwin) e se ne ritrova traccia nel suo satirico
e piu celebre romanzo fantastico, pubblicato anonimo nel 1872, Ere-
whon (anagramma di “nowhere”, vale a dire da nessuna parte, paese
inesistente) ma la critica piu esplicita all ipocrita societa vittoriana e
alle regole cristiane la espose in The Way of All Flesh, che risponde
anche ad aspetti autobiografici, tanto che volle fosse pubblicato
postumo (1903). Studioso e scrittore di numerosi interessi, dalla
biologia all’epigrafia, ebbe inclinazione all’arte visiva e alla musica.
Studio gli affreschi di Gaudenzio Ferrari a Varallo interessandosi ai
Sacri Monti dei pellegrinaggi alpini (Alps and Sanctuaries, 1881).
Butler passava le vacanze estive in Italia e si spinse fino in Sicilia
ipotizzando [’origine siciliana de |’Odissea (fu traduttore in inglese
dei poemi omerici). Omosessuale, fece attenzione di non uscire troppo
allo scoperto vista poi la fine di Oscar Wilde. I taccuini dello scrittore
furono pubblicati a cura di Henry Festing Jones, suo biografo e aman-
te. Qui ne pubblichiamo una significativa scelta aforistica sui temi a
lui cari di critica morale. La scelta risultera magari essere arbitraria
e chi fosse al corrente di cio che ¢ stato tagliato potrebbe imprecare
le dita che hanno manovrato la forbice. Esse tuttavia non sono quelle
del bravo traduttore, Eric Stark, ma quelle dello stolto curatore edi-
toriale, Wolf Bruno. Su quest'ultimo devono quindi cadere gli strali
del lettore avveduto.

Trad: Eric Stark



Taccuini
Signore, cos’e ['uomo?

Uomo
Siamo come palle da biliardo in una partita giocata da giocatori
inesperti, continuamente a rischio di finire in buca, ma diffi-
cilmente ci riusciamo, se non per un colpo fortunato.

Siamo come lanuggine di cardo trasportata dal vento - su e giu,
qui e 1a - ma non uno su mille va oltre lo stato di seme.

Da bambino, quando a andavo a scuola a Shrewsbury, la vecchia
signora Brown era solita esporre un vassoio di crostate andate a
male che vendeva a poco prezzo. Molte avevano un bell’aspetto
finché non le toccavi. Siamo tutti crostate avariate.

E una povera creatura che non si crede migliore del resto del
mondo. Non importa quanto malati si possa essere, o quanto in
basso possiamo essere caduti, non cambieremmo identita con
nessun’altra persona. Quindi la nostra presunzione ci sostiene e
sempre deve sostenerci finché la morte non prendera noi e la
nostra presunzione in modo che non ci servira nessun sostegno.

L’uomo deve sempre essere un fuoco che consuma o ¢ con-
sumato. Come all’inferno, siamo per tutta la vita in una fornace
ardente -perché cos’¢ la vita se non un processo di combustione?

Vita
L’inizio della vita € 1’inizio di un’illusione secondo cui ¢’é una
cosa come il libero arbitrio e ¢’€ un’altra cosa come la necessita
-I’accettazione del fatto che ci sia un “posso” e un “non posso”,
un “potrei” e un “devo”.

La vita non ¢ tanto un enigma da risolvere quanto un nodo gor-
diano che verra reciso prima o poi.



La vita ¢ assegnazione di un errore - o di errori.

La vita ¢ una superstizione. Le superstizioni non mancano di va-
lore. La conchiglia della chiocciola € una superstizione, le luma-
che non hanno guscio e se la cavano altrettanto bene. Ma una
chiocciola senza conchiglia non sarebbe una lumaca a meno che
non avesse anche 1’indifferenza della lumaca verso un guscio.

I giorni mi attraversano come acqua in un setaccio.

Vita ¢ I’arte di trarre conclusioni sufficienti da premesse insuf-
ficienti.

Ci sono due grandi regole della vita, una generale e 1'altra par-
ticolare. La prima € che ognuno puo, tutto sommato, ottenere cid
che vuole se solo ci prova. Questa ¢ la regola generale. La regola
particolare ¢ che ogni individuo ¢, pitt 0 meno, un'eccezione alla
regola generale.

Il mondo
Il mondo ¢ un tavolo da gioco organizzato in modo tale che chi-
unque entri nel casind deve giocare e tutti alla lunga devono
perdere pit 0 meno pesantemente, anche se di quando in quando
vincono.

Passiamo le nostre giornate come giochiamo a carte, prenden-
dole come vengono, senza sapere cosa accadra, sperando in una
carta fortunata e a volte ottenendone una, spesso ottenendo solo
quella sbagliata.

Ho sprecato la mia vita come uno scolaro spreca una mancia. Ma
poi meta, o forse piu, del divertimento che uno scolaro ricava da
una mancia consiste nel semplice fatto di avere qualcosa da
sprecare. Sprecare ¢ di per sé€ delizioso, e cosi ¢ stato per la mia
vita quando ero piu giovane. Ora non la spreco, ma non mi dis-



piace di averne sprecata una buona parte. Che mucchio di spaz-
zatura ne sarebbe risultato se non l'avessi fatto! Non sarebbe
stato meglio mettermi a sprecare cio che ne ¢ rimasto?

Cosa ti succede quando muori? Ma cosa ti succede quando na-
sci? In un caso nasciamo e nell'altro moriamo, ma non € pos-
sibile andare molto oltre.

Comunemente sappiamo che moriremo, anche se non sappiamo
che nasceremo. Ma siamo sicuri che sia cosi? Potremmo aver
avuto 1 piu scuri presentimenti su quest’ atto e averli dimenticati
del tutto. In ogni caso, sulla fine delle nostre vite non ne
sappiamo di piu che sull'inizio. Compariamo inconsapevolmente
e soccombiamo inconsapevolmente; e di rado vediamo tanto la
nascita quanto la morte. Vediamo persone, come coscienza, tra
1 due estremi.

La vita vale la pena di essere vissuta? Questo ¢ un problema che
riguarda un embrione, non un uomo. [1883.]

Moralita elementare
Virtu ¢, per cosi dire, il riposo del sonno o della morte. Vizio ¢
il risveglio alla conoscenza di bene e male, senza la quale non
c'¢ vita degna di questo nome. Il sonno €, in un certo senso, uno
stato piu felice e pacifico della veglia e, in un certo senso, si pud
dire che la morte sia migliore della vita, ma lo ¢ in minima parte.
Riteniamo che tali discorsi siano una bestemmia contro una
buona vita e, qualunque cosa possiamo dire in favore della mor-
te, finché non ci facciamo saltare le cervella mostriamo che non
vogliamo essere presi sul serio. Per conoscere il bene, lontano
da uno stato di sonno profondo, dobbiamo conoscere anche il
vizio. Non puo esserci, come diceva Bacone, un "Tieni salda-
mente ci0 che ¢ buono" senza un "Prova tutte le cose" che lo
precede. Non c'é conoscenza del bene senza una conoscenza an-



che del male, ed ¢ per questo che tutte le nazioni hanno tanto
diavoli quanto dei, e li considerano con furtiva gentilezza.
Restando solo, Dio senza il diavolo € morto.

La risposta data dall’oracolo fu originariamente scritta riguardo
a qualsiasi vizio -tipo I’ubriachezza, ma si applica a molto altro-
e non ho scritto di “peccati” ma di “conoscenza”:

Chi conosce ogni cosa

Conosce piu del dovuto;

Ma chi nulla conosce

Molto dovra imparare.

L’abuso intellettuale ¢ la forma piu gratuita e disonorevole che
I’eccesso possa assumere, né se ne trova un altro con conse-
guenze piu disastrose.

Moralita ¢ ’'usanza del proprio paese e il sentimento corrente dei
propri pari. Il cannibalismo € morale in un paese cannibale.

I1 paradiso ¢ opera delle donne e degli uomini migliori e piu gen-
tili. L’inferno ¢ opera di bacchettoni, pedanti e detentori di veri-
ta. Il mondo ¢ un tentativo di trarre il meglio da entrambi.

Il denaro ¢ 1’ultimo nemico che sara mai sottomesso. Finché c¢’¢
vita c’¢ denaro — o penuria d’esso; ma il denaro ¢ sempre nel cer-
vello, fino a che c’¢ un cervello disposto a ragionare.

Andare dal medico significa avere una tale zuffa con le tue cel-
lule che le mandi al tuo avvocato. A volte, per cosi dire, scioperi
contro di loro e impedisci loro di mangiare, quando loro fanno
sciopero contro di te. A volte presenti una denuncia in cancel-
leria contro di loro e vai a letto.

Antitesi. Memoria e dimenticanza sono come vita e morte [’una
per I’altro. Vivere ¢ ricordare e ricordare ¢ vivere. Morire ¢ di-
menticare e dimenticare ¢ morire. Ogni cosa € cosi coinvolta ed



¢ cosi tanto parte del processo opposto che, come ¢ lecito
chiamare la morte un processo di vita e la vita un processo di
morte, cosi lo ¢ chiamare la memoria un processo di oblio e
I’oblio un processo del ricordare. Non ¢’¢ mai né memoria
assoluta, né assoluta dimenticanza, vita assoluta o morte as-
soluta. Cosi con la luce e I’oscurita, il caldo e il freddo, non puoi
avere tutta la luce, o tutto il caldo dal niente. Cosi con dio € il
diavolo; cosi con tutto. Ogni cosa ¢ come una porta che oscilla
avanti e indietro. Ogni cosa ha un poco di cio da cui ¢ piu
distante e a cui ¢ piu opposta e tali antitesi servono ad una
vicendevole spiegazione.

Agli uomini ¢ sempre piaciuto attribuire connessioni dove non
ce n’¢ alcuna. Cosi si ¢ creduto nell’astrologia. Prima dello
scorso Natale mi sono detto che avevo parecchio trascurato le
solennita della Chiesa, e che probabilmente avrei goduto di mag-
gior benessere se vi avessi prestato piu attenzione: allora ho
appeso tre rametti d’edera nelle stanze alla vigilia di Natale. Po-
chi mesi dopo mi ¢ stato tagliato il diritto alla reversione, ma
faticherei a pensare che ci fosse molta relazione fra le due cose.
Tuttavia appendero dell’agrifoglio quest’anno.

Lo stomaco sano non pud non essere conservatore. Pochi radi-
cali hanno una buona digestione.

Le parole sono come il denaro: non c'¢ nulla di cosi inutile, a
meno che sia effettivamente in uso.

Idee. Sono come ombre -abbastanza consistenti finché non cer-
chiamo di afferrarle.

I corpi di molte imprese abbandonate giacciono insepolti a de-
comporsi in tutto il paese e i loro fantasmi infestano i tribunali.



Un giovane autore ¢ tentato di lasciare tutto quanto ha scritto per
paura di non avere abbastanza da dire se sforbicia con troppa
liberalita. Ma ¢ piu facile essere lunghi che corti. Ho sempre tro-
vato che comprimere, tagliare e rendere piu conciso un passag-
gio suggerisca piu d’ogni altra cosa. Le cose sfrondate in tal
maniera sono come le teste dell’idra, ne spuntano due ogni due
che vengono mozzate.

Si diventa brevi perché si hanno piu cose da dire che tempo per
dirle. Una delle arti principali consiste nel sapere cosa trascurare
e piu le chiacchiere aumentano piu essenziale diventa quest’arte.

Arretrati di piccole cose di cui occuparsi, se lasciati accumulare,
preoccupano e deprimono come debiti non saldati. Il lavoro
principale dovrebbe sempre farsi da parte per questi, non questi
per il lavoro principale, come i grossi debiti dovrebbero essere
accantonati per quelli piccoli, o la verita per la beneficenza e il
benessere comune. Se prestiamo attenzione in continuamente e
sollecitamente al poco che possiamo fare, presto saremo sorpresi
di scoprire quanto poco rimanga che non possiamo fare.

Conoscere ¢ potere. Si, ma deve essere un tipo di conoscenza
pratica. Non c’¢ nulla di meno potente della conoscenza dis-
connessa [slegata] ed incapace di applicazione. Ecco perché la
poca conoscenza che ho mi ha fatto personalmente tanto male.
Non so molto, ma se sapessi ancora meno di quel poco, sarei
molto piu potente. La regola dovrebbe essere quella di non
imparar mai una cosa finché non si sia abbastanza certi di vo-
lerla, o che la si vorra fra non molto cosi tanto da non poterne
fare a meno. Questo ¢ quel che la gente di buon senso fa con i
soldi, e non ¢’¢ motivo per cui le persone dovrebbero buttar via
tempo e fatica piu ancora dei soldi. Ci sono molte cose cui la
maggioranza dei ragazzi presterebbe orecchio, queste e solo
queste sono le cose adatte a loro per aguzzarne I’ingegno.



Grandi opere. Hanno sempre qualcosa del “de profundis”.

Vita dei libri. Alcuni scrittori pensano alla vita dei libri come
alcuni selvaggi pensano alla vita degli uomini -che ci sono libri
che non muoiono mai. Muoiono tutti prima o poi; ma cid non
impedira ad un autore di provare a dare al suo libro quanta piu
vita possibile. Il fatto che debba morire non ¢ un motivo valido
per farlo morire prima del dovuto.

L’onesta non consiste tanto nel non rubare quanto nel sapere
dove fermarsi mentre si ruba, e come fare buon uso di cio che si
ruba. Sono i grandi proprietari a saper rubare bene e con senno.
Un buon ladro, un buon utilizzatore di cid che prende € ipso facto
un buon inventore. Due uomini possono inventare in un certo
qual modo rispetto a uno che sa come fare il miglior uso di quan-
to ¢ gia stato fatto.

I1 denaro somiglia molto alla tecnica (o viceversa). Vediamo che
tanto 1 musicisti quanto i pittori con una grande padronanza della
tecnica raramente sanno cosa farne, mentre quelli che ne hanno
poca spesso sanno come usare ¢id che hanno.

Se morird prematuramente, in ogni caso mi sard salvato dalle
seccature del mio stesso successo.

Dubito che un angelo mi troverebbe assai divertente. Per quanto
mi riguarda, se mai dovessi intrattenerne uno, sara inconsa-
pevolmente. Quando le persone intrattengono altri senza una
presentazione, generalmente risultano piu simili a diavoli che ad
angeli.

La maggior parte degli artisti, si tratti di religione, musica,
letteratura, pittura o altro, sono negozianti travestiti. Nas-
condono il loro negozio il piu possibile e continuano a fingere
che non esista, ma sono essenzialmente dei negozianti e niente



altro. Perché cerco di vendere i miei libri e provo dispiacere non
vedendoli mai ripagarmi delle spese se non sono un negoziante?
Certo che lo sono, solo che ho un pessimo negozio -un negozio
che non paga. Allo stesso modo, il commerciante di professione
generalmente ha in sé¢ da qualche parte una traccia dell’artista
che cerca di nascondere come I’artista provetto cerca di nas-
condere 1’istinto da bottegaio.

Tra tutte le prove dell'esistenza di una Provvidenza ordinatrice
che posso scoprire, non ne vedo una piu convincente delle ela-
borate e in massima parte efficace disposizioni prese per la sop-
pressione del genio. Piu considero il mondo, piu vedo la ne-
cessita che la maggior parte di cid che viene scritto o fatto sia di
un carattere cosi fuggevole da togliersi di mezzo velocemente.
Da qui la convenienza nel far giornalismo di gran parte della
letteratura.

Scuole e college non sono destinati a promuovere ¢ a fare emer-
gere il genio. Il genio ¢ una seccatura, ed ¢ dovere delle scuole e
dei college ridurlo piazzandogli trappole tra i piedi. Sono come
le barriere in una corsa a ostacoli -prove di abilita e resistenza,
ma di per sé inutili. Tuttavia, ¢ cosi necessario che il genio e
l'originalita vengano abbassati che, se le accademie non esis-
tessero, avremmo dovuto inventarle.

Vogliamo una Societa per la Soppressione della Ricerca Erudita
e la Sepoltura Decente del Passato. I fantasmi del passato morto
vogliono riposare tanto quanto essere evocati.

Nel suo ultimo articolo (febbraio 1892) il Prof. Garner afferma
che il chiacchiericcio delle scimmie non ¢ privo di significato,
ma che esse si stanno comunicando idee a vicenda. Il che mi
sembra azzardato. Le scimmie potrebbero con altrettanta gius-
tizia concludere che nei nostri articoli di riviste o nelle critiche
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letterarie e artistiche, non stiamo chiacchierando pigramente, ma
ci stiamo scambiando idee a vicenda.

Ognuno di noi dovrebbe tenere un cestino per rifiuti mentale e
invecchiando affidargli sempre piu cose ridotte a brandelli irre-
cuperabili.

Ogni cosa ¢ piu importante di quanto pensiamo e, allo stesso
tempo, niente tanto importante come pensiamo. La piu piccola
scintilla puo incendiare tutta I'Europa, ma anche se tutta I'Europa
venisse messa a fuoco venti volte, il mondo si rimetterebbe in
moto di nuovo.

I1 tempo ¢ il solo vero purgatorio.

I Nichilisti non credono in niente; non credono in niente che non
sia sotto il loro controllo, ossia non permetteranno che qualcosa
possa andare oltre la loro comprensione. Dal momento che la
loro comprensione non ¢ grande, il loro credo ¢, dopo tutto, mol-
to vicino al nulla.

Definire ¢ come recintare una selva d’idee dentro un muro di pa-
role.

Le definizioni sono un po’ come grattarsi e in genere lasciano la
zona inflammata ancora piu irritata di prima.

Oxford e Cambridge. I professori sono troppo impegnati a edu-
care 1 giovani per poter insegnare loro qualcosa.

Non sempre il silenzio ¢ tatto, ed ¢ il tatto che ¢ d’oro, non il si-
lenzio.

Riporre fiducia in Dio € solo un modo piu lungo di dire che uno
se la rischia.
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I sessi sono il primo - o sono tra i primi grandi esperimenti di
divisione sociale del lavoro.

La questione se sposarsi 0 meno ¢ solo la questione se sia meglio
essere rovinati in un modo o nell’altro.

Nel matrimonio, esitare talvolta significa salvarsi.

Vivere ¢ come amare - ogni ragione ¢ contraria, € ogni sano is-
tinto ¢ a favore.

E stato detto che tutti gli uomini assennati sono della stessa re-
ligione e che nessun uomo sensato dice mai quale sia quella re-
ligione. Cosi tutti gli uomini pratici sono della stessa opinione
sulle donne e nessun uomo assennato dira mai quale sia quel-
I’opinione.

In realta era maledettamente contento; raccontava alla gente che
era dispiaciuto di non essere piu dispiaciuto, € qui comincio il
primo autentico dispiacere, perché era davvero spiaciuto che la
gente non credesse quanto gli dispiaceva di non essere piu
dispiaciuto.

Articoli, saggi, storie da scrivere:
Opuscoli per bambini, che 1i mettano in guardia dalle virtu degli
anziani.

Preparazione alla Morte come Mezzo per prolungare la Vita. Un
saggio concernente I’Umana Incomprensione. Cosi McCullogh
era solito tracciare tantissime linee e ne conservava le migliori.
[lusione, errore, azione intrapresa al buio -queste sono tra le
fonti principali del nostro progresso.

FElementi d ''mmoralita ad uso di Maestri di scuola Coscienziosi.
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Un Salmo Penitenziale come lo avrebbe scritto Davide se avesse
letto Herbert Spencer.

La Scilla dell'ateismo e la Cariddi del cristianesimo.
Il Matrimonio d’Inconvenienza.
Malattie e Cause Comuni di mortalita tra Amici.

Ritrovamento di vecchie fotografie a Ercolano o Tebe; e come
dovrebbero rivelarsi di nessun interesse.

Il Senso del Tatto: un saggio che dimostra come tutti i sensi si
risolvano in definitiva nel senso del tatto, € che mangiare ¢ il
tatto spinto a oltranza. Quindi ¢’¢ solo un senso - il tatto - e I’a-
meba ce I’ha. Quando osservo i foraminiferi guardo me stesso.

La pastorella con agnellino di ceramica sulle mensole dei ca-
minetti dei pub a confronto con la Vergine col Bambino in Italia.

11 Beone Finito. Non avrebbe dato soldi a gente sobria, dicendo
che se li sarebbero mangiati o li avrebbero usati per mandare i
figli a scuola.

La storia di un padre libero pensatore che ha un figlio illegittimo
che considera la cosa migliore; scopre che questo figlio prende
strade immorali, ad esempio si converte al cristianesimo, diviene
prete e insiste per sposarsi.

Per un dipinto: San Francesco predica al Sileno. Una
collaborazione fra Rubens e il Beato Angelico.

Comunicare con un mondo di ventimila anni davanti al nostro
potrebbe rovinare la razza umana con la stessa efficacia che se
cadessimo nel sole. Sarebbe una croce troppo pesante. Le per-
sone del mio presunto mondo lo sanno e se, per qualche motivo,
vogliono distruggere una civilta, imbalsamarla e metterla in un
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museo, le suggeriscono qualcosa che ¢ troppo avanti rispetto alle
altre idee, qualcosa che viaggia piu veloce del pensiero, cosi
dando avvio ad una valanga di nuove idee che si abbattono su di
essa distruggendo totalmente ogni cosa. A volte semplicemente
introducono un piccolo velenoso microbo del pensiero che le
cellule del mondo in cui viene introdotto non sanno come gestire
-un’inezia del tipo due piu due fanno sette o che puoi pesare il
tempo a libbre sulla bilancia; un singolo microbo di conoscenza
del genere inserito nel cervello di un soggetto adatto si
diffonderebbe come un incendio e ucciderebbe tutto cio che
entrasse in contatto con esso. E cosi via.

Due bambini guardavano un’immagine di Adamo ed Eva. "Chi
¢ Adamo e chi ¢ Eva?" chiese uno dei due. "Non lo so", disse
l'altro, "ma potrei dirlo se avessero i vestiti addosso".

Il pubblico compra le sue opinioni come compra la carne, o
prende il latte, in base al principio che € pitu economico fare cosi
che tenere una mucca. Sia pure, ma ¢ piu probabile che il latte
venga annacquato.

Raramente gli uomini sono piu ordinari che nelle occasioni
supreme.

Conoscevo un anziano signore che insisteva perché gli suonas-
sero una polka originale mentre giaceva sul letto di morte. Nelle
sole parole ben verificate che abbia mai sentito come pro-
nunciate da un uomo che sapeva di star per essere ammazzato,
c’¢ una banalita che potremmo quasi definire shakespeariana.
C'erano stati molti omicidi in alcune zone dei giacimenti auriferi
in Nuova Zelanda intorno agli anni 1863 o 1864, non ricordo
dove ma credo vicino ai giacimenti auriferi di Nelson, e alla fine
gli assassini furono presi. A uno fu permesso di testimoniare a
propria parziale discolpa e raccontd le circostanze di ogni
omicidio. Una delle vittime, a quanto pare, quando le fu detto
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che stavano per ucciderla, disse: "Se mi uccidi, sard
ignobilmente assassinato." Dopo di che lo assassinarono e fu as-
sassinato in modo ignobile. E un errore aspettarsi che le persone
si pongano all’altezza dell'occasione a meno che I'occasione sia
solo di poco al di sopra del loro limite ordinario. Le persone
raramente si elevano all’altezza delle occasioni piu grandi, quasi
sempre vi cadono. Sono solo gli uomini supremi ad essere su-
premi nei momenti supremi. Differiscono dal resto di noi nel
fatto che, quando arriva il momento di sollevarsi, si sollevano
subito e istintivamente.

Pagare 1 debiti ¢ un lusso che non tutti possiamo permetterci.

Hanno acconciatori di mente professionisti, come noi abbiamo
gli acconciatori di capelli, e prima di uscire a cena o per un rice-
vimento alla moda, le persone ci vanno per rifornirsi con battute
mordaci o riflessioni morali a seconda dello stile che pensano si
addica meglio al tipo di compagnia che troveranno.

Sostengono che la funzione delle universita sia quella di rendere
l'apprendimento repellente e quindi di impedire che diventi pe-
ricolosamente comune. E svolgono questa benefica funzione in
modo tanto piu efficiente in quanto lo fanno inconsciamente e
automaticamente. I professori pensano di promuovere una sana
assimilazione e digestione intellettuale quando in realta sono
poco meglio di un cancro allo stomaco.

Non m’importa mentire, ma detesto 1'imprecisione.

Una volta ho letto di un uomo che venne guarito da una pe-
ricolosa malattia mangiando la ricetta del suo medico, che lui
aveva capito essere la medicina stessa. Cosi William Sefton
Moorhouse [in Nuova Zelanda] immagino di convertirsi al
cristianesimo leggendo Anatomy of Melancholy di Burton, che
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aveva ricevuto per sbaglio al posto di Analogy di Butler, su
consiglio di un amico. Ma la cosa lo rese parecchio perplesso.

Era un detto preferito di William Sefton Moorhouse [in Nuova
Zelanda] che gli uomini non possono arricchirsi scambiando
coltelli. Tuttavia la natura sembra seguire questo principio. Tutti
mangiano tutti. L'uomo mangia gli uccelli, gli uccelli mangiano
i vermi e i vermi mangiano di nuovo l'uvomo. E un circolo
vizioso, eppure, in un modo o nell'altro, ¢'¢ un incremento.
Comincio a dubitare del principio ex nihilo nihil fit.

Dobbiamo far si che tutti gli uomini parlino bene di noi, se pos-
siamo; tuttavia, saremo maledetti se tutti gli uomini parlassero
bene di noi.

Esser poveri ¢ essere disprezzabili, essere molto poveri € anche
peggio, e cosi via; ma essere effettivamente sul punto di morire
per poverta ¢ esser sublimi. Cosi “quando la debolezza ¢ as-
soluta, I’onore cessa” [ The Righteous Man, p. 390, post.]

L'incontro degli estremi non ¢ mai cosi chiaro come nel caso del-
la forza e della debolezza morale e intellettuale. Possiamo dire
con Esiodo "Quanto la meta ¢ piu grande dell’intero!" o con S.
Paolo "La mia forza si ¢ resa perfetta nella debolezza": giungono
pit 0 meno alla stessa cosa. Tutti noi sappiamo che c¢’¢ una forza
cosi forte da essere piu debole della debolezza e una debolezza
cosi grande da essere piu forte della forza.

La Regina viaggia come Contessa di Balmoral e probabilmente
sarebbe molto contenta, se potesse, di viaggiare come la sem-
plice Sig.ra Smith. C'¢ molto della Regina in agguato in ogni
Sig.ra Smith e, viceversa, molto della Sig.ra Smith in agguato in
ogni regina.
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La logica ¢ come la spada: quelli che si appellano ad essa
periranno per essa. La fede ¢ appellarsi al Dio vivente, e si pud
perire anche per questo, ma in qualche modo si preferisce perire
in quel modo piuttosto che nell'altro, e si deve perire prima o poi.

Le voci del buon senso e dell'alta filosofia a volte si incrociano;
ma il buon senso ¢ il canto fermo inalterabile e la filosofia ¢ il
contrappunto variabile.

C'¢ una cosa certa, vale a dire che non possiamo avere nulla di
certo; quindi non ¢ certo che non possiamo avere nulla di certo.

Non ¢ la chiesa di un villaggio la fonte del danno, ma la cano-
nica. Non toccherei una chiesa da un capo all'altro dell'In-
ghilterra.

E perché sia i cattolici che io poniamo la fede, non la ragione,
alla base del nostro sistema che sono tranquillo sul fatto di non
diventare cattolico. Non che abbia mai voluto diventare cat-
tolico, ma credo di poterli battere con le loro stesse armi.

Un uomo puo avere una fede pari a una montagna, ma non potra
dire a un granello di senape: "Togliti di mezzo e buttati a mare"
- almeno non con qualche effetto sul granello di senape - a meno
che non agisca nel modo giusto mettendosi il granello di senape
in tasca e prendendo il treno per Brighton.

La gratitudine ¢ un male da minimizzare tanto quanto la ven-
detta. La giustizia, la nostra legge e i nostri tribunali sono li per
addomesticare e regolamentare la vendetta. I prezzi correnti, i
mercati € le normative commerciali sono li per addomesticare la
gratitudine e ridurla da un flagello pubblico a qualcosa che sia
almeno tollerabile. Vendetta e gratitudine sono termini corre-
lativi. Il nostro sistema di commercio ¢ una protesta contro la
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sfrenata licenza della gratitudine. La gratitudine, infatti, come la
vendetta, € un errore se non sotto certe garanzie.

Per morire completamente, una persona deve non solo dimen-
ticare, ma essere dimenticata, ¢ chi non ¢ dimenticato non € mor-
to. Ci0 ¢ antico quanto non omnis moriar , anzi molto piu antico,
ma pochissimi se ne rendono conto.

Verra un momento supremo in cui non ci sara cura né per noi
stessi né per gli altri, ma un completo abbandono, un sans souci
di indicibile indifferenza, e questo momento non ci sara mai tol-
to; il tempo non puo sottrarcelo ma, per quanto ci riguarda, du-
rera per sempre senza interruzioni. Cosi che, anche per i piu
infelici e 1 piu colpevoli, ¢'€ un cielo alla fine dove né verme né
ruggine corrompono e dove i ladri non irrompono né rubano. Per
s¢é stesso ognuno ¢ un immortale: puo sapere che sta per morire,
ma non potra mai sapere di essere morto.

I morti sono spesso vivi per noi tanto quanto lo sono i vivi, solo
che non possiamo farglielo credere. Possono venire da noi, ma
finché non moriamo non possiamo andare da loro. Essere morti
significa non essere in grado di capire di essere vivi.

Un uomo dalla culla alla tomba non ¢ che 1'embrione di un essere
che puo nascere nel mondo dei morti che ancora vivono, o che
pud morire cosi presto dopo esserci entrato da essere pra-
ticamente nato morto. La maggior parte dei semi sparsi, sia dalle
piante che dagli animali, non germina mai e di quella che cresce
ben poca raggiunge la maturita, cosi come la maggior parte di
quelli che raggiungono la morte sono nati morti per quanto
riguarda la vita piu vera di tutte, intendo la vita che ¢ vissuta
dopo la morte nei pensieri e nelle azioni della posterita. Inoltre
di coloro che nascono e occupano posti rilevanti in questo
mondo invisibile nessuno ¢ immortale.
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E attraverso lo spreco di arguzia che l'arguzia dura, come per il
denaro il cui pregio principale sta nella sua rarita: piu ¢ ab-
bondante, piu diventa si deprezza.

Il mondo, alla fine, seguira solo coloro che lo avranno dis-
prezzato e al tempo stesso servito.

Quando saro morto, non lasciate che la gente dica di me che ho
subito travisamenti e negligenze. Sono stato trascurato e travi-
sato; molto probabilmente nemmeno la meta di quanto suppo-
nessi ma, tuttavia, in una certa misura trascurato e travisato. A
volte brontolo per questo ma, se mi venisse posta seriamente la
domanda se continuare come sono o diventare famoso durante
la mia vita, non ho esitazioni su cosa preferirei. Paghero vo-
lentieri le poche centinaia di sterline che mi costa la negligenza
delle mie opere per essere lasciato in pace e non tormentato dalle
persone che mi troverei attorno se fossi conosciuto. E probabile
che dopo la mia morte rimarrd oscuro come lo sono ora; se cosi
fosse, I'oscurita sara, senza dubbio, meritata, e se non fosse cosi,
1 miei libri funzioneranno non solo altrettanto bene che se non
fossi stato conosciuto durante la mia vita, ma molto meglio; le
mie stravaganze e 1 miei sbagli sfuggirebbero meglio all'at-
tenzione accrescendo il valore di qualsiasi cosa si possa trovare
nei miei libri. Le uniche due cose di cui mi importerebbe molto
se avessi piu soldi sono qualche gita in campagna in piu e del
cibo un po' piu vario e meglio cucinato. [1882]

Le fortune scientifiche e letterarie sono, come le fortune mo-
netarie, create piu col risparmio che in qualsiasi altro modo -piu
attraverso l'esercizio di comuni, ordinari elementi essenziali,
come sobrieta e franca schiettezza, che dalle imprese piu appa-
riscenti che quando riescono sono chiamate genio e quando
falliscono, follia. Le strade sono piene di sterline che gridano a
gran voce che qualcuno venga a raccoglierle, solo il velo spesso
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della nostra insincerita e presunzione ce le nasconde. Chi meglio
riuscira a strapparsi questo velo dagli occhi sara in grado di ve-
dere di piu e di portarsele via.
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