
 
Peter Biskind (a cura di): A PRANZO CON ORSON. Conversazioni 

con Henry Jaglom e Orson Welles. Adelphi, 2015 
Ci fu, a suo tempo, il libro di interviste a Orson Welles di Peter Bogda-
novich e fu un libro a dir poco tormentato, in ogni caso inconcluso e ben 
lontano da quelle appassionanti conversazioni dei volumi consacrati a Ford 
o a Hawks o ai divi. A Bogdanovich interessava per prima cosa addentrarsi 
nei segreti del mestiere finendo col non mettere bene a fuoco la personalità 
del soggetto che quanto fosse debordante lo ricorda questo volume di con-
versazioni risalenti agli anni Ottanta tenute al tavolo del ristorante holly-
woodiano Ma Maison (chiuso nel 1985) col regista (e amico di Bogda-
novich) Henry Jaglom, che, armato di magnetofono, col consenso di Welles, 
registrò tutto. Le bobine rimasero nel cassetto per anni e anni, finché Peter 
Biskind non vi mise mano e le trascrisse, mettendo in bella copia un buon 
numero di pettegolezzi, provocazioni da bar e giudizi sommari (ancora da 
bar). Bogdanovich, per esempio, è quotato al livello di un accalorato cine-
filo che va in solluchero per mediocrità - tali sono considerate da Welles - 
tipo Sam Fuller. Nemesi vuole che la celebrazione delle qualità di ques-
t'ultimo vada di pari passo, fra certi cinefili, con l'enumerazione dei difetti 
di Welles, il quale ha per altro l'impudenza di affermare che "il cinema è la 
meno interessante delle arti a parte il balletto". Troviamo comunque una 
buona dose della Hollywood classica a cominciare dai produttori (Thalberg, 
Zanuck, Cohn, Mayer, Selznick...) e non poche pagine sono occupate da in-
gredienti stuzzicanti circa alcune grandi femmine del cinema (Irene Dunne 
era insipida, Kate Hepburn assatanata, Carol Lombard sboccata e volgare 
ma bellissima e brava... cose così) compresa l'ex moglie Marguerita Can-
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sino alias Rita Hayworth (che considera una delle più grandi attrici della sua 
epoca). Ma si salta facilmente da Hollywood alla politica. Welles afferma, 
quanto a chiacchiere, di preferire quelle con la gente di destra (anche il Pre-
sidente Mao ebbe a dire: "mi piace trattare con quelli di destra, dicono quel 
che pensano veramente"). Evidente è l'effetto spiazzante che Welles vuol 
suscitare nel suo interlocutore e non mancando di lanciare accuse di "rea-
zionario" a destra e a manca - ricordando che il suo fu il rango di un "rosso" 
di Hollywood - si dichiara "razzista". La sua bestia nera sono gli irlandesi, 
in particolar modo gli irlandesi d'America e prima di ogni altro Spencer Tra-
cy, che proprio non digerisce.  
CR 
 

Tatti Sanguineti: IL CERVELLO DI ALBERTO SORDI. 
RODOLFO SONEGO E IL SUO CINEMA. Adelphi, 2015 

Si tratta in sostanza di una filmografia ragionata dei soggetti e delle sce-
neggiature di Rodolfo Sonego, inclusi i film non realizzati e quelli dove il 
suo nome non risulta accreditato. Il libro è costruito come un collage di tes-
timonianze, derivate da spezzoni di giornali e libri, accompagnate dai com-
menti di Sanguineti, il quale si cura oltre a ciò di riempire i vuoti che gli si 
sono presentati ordinando la cronologia. Fra i meriti del libro mi sento di 
mettere quello che a tutta prima potrebbe sembrare una sorta di sbilancia-
mento fra film e film indifferente all'importanza estetica e storiografica che 
si può ritenere sia riconosciuta all'uno o all'altro. Per quanto possa esser ca-
suale e determinato dal materiale che Sanguineti aveva a disposizione, più 
che a ridefinire una gerarchia di valori - e in parte è anche questo - ciò serve 
a mettere a fuoco i diversi aspetti dell'inventiva del grande sceneggiatore. 
Lo spazio che è stato destinato, per esempio, a Il vedovo (ma altrettanto si 
potrebbe dire per Crimen) è esemplare per un film che "all’epoca non fu 
considerato quel film incantevole e perfetto che oggi ci appare. Raccolse 
recensioni piene di distinguo soprattutto sul versante psicologico: non si te-
neva abbastanza conto del fatto che, come sottolinea sempre Sonego, Sordi 
fosse veramente mezzo matto." Non ci si deve stupire dunque se con altret-
tanta ampiezza viene affrontato un film, Il sorpasso, al quale Sonego non ha 
partecipato ma del quale rivendica l'idea. "Fu una botta tremenda per me", 
ha ammesso Sonego, "per quarant’anni il motto dietro a cui ho nascosto il 
mio lutto è stata la frase lapidaria Io de Il sorpasso non parlo." Natu-
ralmente i diversi interessati, da Risi a Cecchi Gori, avevano opinioni di-
vergenti da quelle di Sonego (Risi affermava che l'idea fosse sua) e la ricos-
truzione della vicenda da parte di Sanguineti (aiutato anche da un libro che 
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al film ha dedicato Oreste De Fornari) è tanto più opportuna quanto più è 
complicata ("quasi omerica" suggerisce Sanguineti). 
CR 
 

Maria Roberta Novielli : ANIMERAMA. Storia del cinema 
d’animazione giapponese. Marsilio, 2015 

Un giovane scrive sul muro katsudō shashin (immagini in movimento, ci-
nema) poi si rivolge agli spettatori e, togliendosi il cappello, saluta. Si tratta 
di 50 fotogrammi dipinti direttamente su pellicola ritrovati nel 2005 a 
Kyoto. È stato valutato che risalgano al 1907 e se ciò fosse esatto ne fareb-
bero i primi disegni animati dei quali si abbia notizia. Già nell'XI secolo 
erano diffusi in Giappone dei rotoli di storie illustrate (gli emakimono) che 
venivano srotolati, sovente in pubblico col commento di un cantastorie, alla 
velocità indicata in basso al rotolo stesso. A cominciare da questi remoti 
antesignani - passando per la lanterna magica, importata molto presto - si 
snoda la storia del cinema di animazione giapponese - ormai si sa quanto 
influente e quanto si incroci esteticamente coi "manga" - che con l'in-
comparabile competenza che lascia immaginare ha messo insieme Maria 
Roberta Novielli, già autrice, col medesimo editore, di una Storia del 
cinema giapponese, specializzata in cinema alla Nihon University di Tokyo 
e docente in discipline legate al cinema e alla letteratura giapponese presso 
l’Università Ca’ Foscari di Venezia (tutte cose, e non son tutte, che attes-
tano l'aggettivo usato sopra circa la competenza). Scrive Giannalberto Ben-
dazzi nella prefazione: "Nella storia mondiale dell’animazione il Giappone 
rappresenta un caso unico. Prima di tutto per la sua imprevista discesa in 
campo. Dal 1917 (data dei primi cortometraggi nazionali) fino alla metà 
degli anni cinquanta, l’animazione era un modesto artigianato, dedito so-
prattutto a film didattici e di propaganda. In brevissimo tempo divenne 
un’industria massiccia e aggressiva, capace di esportare perfino nei pro-
tezionisti Stati Uniti". Dragonball, Lady Oscar, Lupin III ecc. ecc., vecchi e 
nuovi paradigmi culturali, produzioni ufficiali e indipendenti, lavori sta-
bilizzati e lavori sperimentali la fanno da protagonisti quanto la pionieristica 
trilogia erotica ideata da Tezuka Osamu e dal suo team di animatori tra il 
1969 e il 1973 che dà il titolo al volume. 
BB 
 

Jed Rasula: DESTRUCTION WAS MY BEATRICE. Basic Books, 
2015 | Jonathan Harris: THE UTOPIAN GLOBALIST: artists of 

worldwide revolution, 1919–2009. Wiley-Blackwell, 2013 | 
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McKenzie Wark: THE SPECTACLE OF DISINTEGRATION. 
Verso, 2013 

"Perché non dovrebbe esserci la felicità in terra? Perché non il piacere come 
contenuto della vita?. Basterebbe procedere a una votazione di massa su 
questo interrogativo per rendersi conto che nessuna concezione reazionaria 
della vita resisterebbe!" Lo scriveva Wilhelm Reich in quel grande classico 
che è Psicologia di massa del fascismo ma avrebbe fatto la sua bella figura 
focalizzatrice messo in testa - prima delle citazioni scelte dall'autore - a The 
utopian globalist. Il compito che si è dato Jonathan Harris con questo libro 
è, fra l'altro, "quello di distinguersi dalla storiografia ortodossa sull'arte del 
XX secolo politicizzata in senso rivoluzionario". La novità starebbe nel fat-
to che all'avvicendamento dei gruppi, dei movimenti, delle personalità ar-
tistiche e della loro ispirazione politica nelle condizioni affermatesi at-
traverso gli intellettuali, le rivoluzioni e le guerre calde o fredde, si è sos-
tituito l'incrocio e l'indifferenza alla cronologia così da porre, poniamo, Ta-
tlin e Christo o Beuys nello stesso ordine di connessioni estetiche e politi-
che. Il titolo del libro - di cui Harris si mostra orgoglioso - non concerne 
dunque "la globalizzazione" così come la si è intesa sul piano economico in 
questi anni, ma come l'insieme delle irequietezze utopistiche emerse e rie-
merse più o meno intonse, col tipo umano che le ha incoraggiate e a dispetto 
delle varietà formali, nell'arte degli ultimi cento anni.  
A dire il vero mi sembra arduo riscontrare in ciò alcunché di originale. An-
zi, se il libro ha un merito è proprio quello di riproporre - aggiornandolo - il 
filone di ricerca sulle avanguardie e la politica radicale che nella prospettiva 
d'assieme è meno sfruttato di quel che si crede e tutt'altro che esaurito - per 
quanto la noia stia in agguato. Un rischio che non si corre con Destruction 
was my Beatrice di Jed Rasula, un professore dell'università della Georgia, 
che ha diretto una rivista di poesia e lavorato a Hollywood. Il sottotilo del 
libro suona qualcosa come "Dada e la decomposizione del XX secolo", 
quindi si può dire dichiarata fin da subito l'intenzione di stabilire influenze, 
connessioni, coincidenze e ramificazioni della sorridente distruttività da-
daista. A differenza di Jonathan Harris, Jed Rasula non ha la velleità di un 
impianto originale, casomai ha quello di un'appassionante narrazione che si 
imbatte in contemporanei come Ezra Pound (del quale è fra l'altro citata la 
frase "parlare con lui è come parlare in una gabbia di leopardi", riferita a 
Picabia) per avanzare fino al Destruction in Art Symposium, organizzato nel 
1966 a Londra da Gustave Metzger, ma anche ai Beatles (una "Dada soi-
rée"). Manca invece ogni riferimento, oggi così comune, a Guy Debord e 
l'Internazionale Situazionista è menzionata appena in un elenco di tendenze 
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post 1945 ("Art Brut, Cobra, Brutalism, Gutai, Kineticism, Lettrism, the Si-
tuationist International, Nouveau Réalisme"). 
Già scandagliata in 50 years of recuperation of Situationist International è 
l'australiano McKenzie Wark che segue il corso ideale di questo particolare 
raggruppamento che sul piano storiografico pare accumulare versioni meste 
e ripetitive, quando non si tratti di vera e propria paccottiglia, ma che, a pri-
ma vista, alle varietà formali ha preferito quelle sostanziali ingaggiando un 
acclamato processo di rottura con l'ingannevole radicalismo di molti sog-
getti assimilati, per così dire, all'utopian glo-balist. Cosa sia riuscito a fare è 
da accertare. “Il pensiero situazionista”, osserva, è spesso immaginato come 
una varietà particolare di hegelo-marxismo. Altre volte come l'erede della 
poesia di Arthur Rimbaud e del conte di Lautréamont. Si immagina inoltre 
che il suo progetto corrisponda al superamento di Dada e del Surrealismo e 
che si presenti come un rivale dei movimenti contemporanei tipo Fluxus, 
l'Oulipo o i Beats. Lo si ricorda perfino come un precursore della ribellione 
punk o come affabulazione postmoderna”. È come dire che con tutto questo 
il pensiero situazionista non c'entra niente. Il suo scopo sarebbe stato, vice-
versa, quello di preservare il nucleo autentico della ribellione da ogni re-
cupero in chiave artistica. A me torna in mente ciò che pochi mesi prima 
della morte il gran capo dell'Is Guy Debord scrisse a Brigitte Cornand, la 
giornalista che diresse per la tv un documentario su lui stesso: “ritengo che 
sarebbe meglio limitare "la mia arte" all'estremismo della giovinezza, cioè 
al colpo di Hur-lements. Credo che sarà sufficiente per stabilire la mia la 
gloria, come Yves Klein aveva il suo bianco e nero e Raymond Hains i suoi 
manifesti lacerati.” 
Che MacKenzie si concentri innanzitutto su Debord, è scontato, ma non 
ignora Vaneigem o Vienet e nemmeno Timothy Clark, utilizzato al fine di 
svolgere un discorso sull'“avanguardia mal sopportata dall'avanguardia”, 
quella bohéme considerata come “prodotto di scarto inassimilabile alla so-
cietà spettacolare”. MacKenzie, ed è un pregio del suo libro, non si limita 
alla gloria dei classici e si ficca fra gli epigoni, giacché come ogni avan-
guardia che si rispetti il situazionismo ha generato i suoi. Del “postsitua-
zionismo” è tenuto in una speciale considerazione il gruppo Tiqqun (dalla 
parola ebraico-cabbalistica che significa all'incirca “redenzione”). Questo 
gruppo, sorto nel 1999 ed eclissatosi due anni dopo, ha prodotto alcuni testi 
(i principali sono stati tradotti in Italia presso Bollati Boringhieri e Deri-
veapprodi) più "curiosi" nella concettualità che li ha originati ("la jeune- 
fille" o l'effetto "Bloom", dal personaggio di Joyce) che altro. E l'altro, va 
detto, non va oltre una ben conosciuta retorica sovrapponibile a qualsivoglia 
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soggetto ("la jeune-fille est le véhicule privilégié du darwinisme social-mar-
chand") 
CHARLES DE JACQUES 
 

Daniel Grojnowski  - Denys Riout: LES ARTS INCOHÉRENTS ET 
LE RIRE DANS LES ARTS PLASTIQUES. Corti 2015  

Ancora oggi, considerate storicamente nel retrovisore, le “arti incoerenti” 
sembrano avere qualità di specchio profetico, tanto da far esclamare ad al-
cuni storici, senza prudenziali perifrasi, che lì c'era già tutto, o molto, di 
quel che seguì. Tesi dalla cui superficialità Daniel Grojnowski e Denys 
Riout, co-autori di Les arts incohérents et le rire dans les arts plas-
tiques, prendono le distanze edotti di come, tra il 1880 degli Incoerenti e il 
1916 di Dada, si aprano decenni di confusione e false piste su cosa pro-
priamente siano arte e humour (e comunque, Tzara sarà secco: “Dada è un 
altro modo di dire humour”). Seguendo il solco delle scoperte e intuizioni di 
F. Caradec, ma senza l'ansia di cercare o denunciare precursori e imitatori, 
per gli stessi fumisti, incoerenti o zutisti sembra venuto il tempo di disfare 
leggende ed imbrattare aure ingigantite da devoti ammiratori e scarsi 
collezionisti. Del resto già un giovane F. Fénéon, a margine dell'esposizione 
del 1883, segnalava come accanto ad opere follemente ibridi, nel solco di 
elucubrazioni epilettiche ed esilaranti, permanessero esempi al ribasso di 
facezie da sagra paesana, a conferma che, manco fra incoerenti, il cliché 
perde i suoi diritti. Se la facilità delle trovate saziava, a quel tempo, un buon 
numero di spiriti parcamente caustici, va ricordato come a quei raggrup-
pamenti di bons vivants che via via scelsero di chiamarsi fumistes, hy-
dropathes, hirsutes, incohérents appartenessero pure lo scettico e mis-
tificatore Charles Cros allorché presentava una sua ode al vino, la Chanson 
des Hydropathes, come un inno vedico o l'ottimo Sapeck che esponeva una 
Gioconda con pipa. 
Proprio tenendo conto della quasi nulla circolazione di opere incoerenti, è 
lecito chiedersi se, nella valutazione delle poche superstiti, non giochi un 
ruolo forte l'effetto d'illusione retrospettiva che ne aumenta il rilievo solo 
riferendola a quelle di decenni posteriori, come esemplificato dal caso delle 
“manomissioni” sulla Gioconda o del “monocromo” novecentesco di cui si 
scopre papà A. Allais. 
Permanentemente precaria fu la stessa composizione di quei gruppi del se-
condo ottocento francese (e, in piccola parte, belga) aggregati instabili di 
personalità, vicini di tavolata e bancone prima che di scelte estetiche tran-
chantes, per i quali la serata al cabaret viene prima della corsa in tipografia 
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con le ultime bozze: incoerentemente dediti ad espressioni artistiche cui per 
primi si dichiaravano  loro stessi inadatti. 
Le vie dell'incertezza su cui si spinse un gioviale Jules Lévy (scoperto ani-
matore e mente propulsiva) quando organizzò lo spirito ludico ed erratico 
degli anni 1880 con il primo Salon delle Arti Incoerenti e poi con balli, 
mascherate, riviste e sfilate, oggi a noi sembrano altrettante occasioni per 
trapiantare i valori plastici nella vita sociale. Se poi, come a riprese notano 
gli autori del libro, mancavano un progetto o un manifesto, i gesti e le opere 
“a perdere” restano. Dove non c'è traccia di documenti programmatici, ma 
postura d'artista, non linea estetica ma spirito effervescente che le si sottrae, 
ci resta spesso solo cogliere una testimonianza sbiadita negli scritti contem-
poranei o di poco successivi (anche nelle peripezie dell'Odette proustiana ne 
rimarrà eco). 
Ad accostare arte e riso già si erano provate le mostre di caricature in luoghi 
destinati all'arte seria e, in vista del primo centenario della Rivoluzione, si 
tenne pure un'esposizione dei Maestri della caricatura francese, sul pro-
lungamento delle intuizioni baudelairiane avanzate nello scritto “Sull'es-
senza del riso, e del comico in genere, nelle arti plastiche”. Molteplicità 
incoerenti e proposte singolari si avvicendavano senza il riparo (se non 
quello provvisorio dell'esposizione) di una causa comune esorbitante la ga-
iezza e il buonumore. Figli della disillusione post- Sedan, sciolti dal fardello 
di destini imperiali, apparentemente estranei ad ogni schieramento politico, 
lontani da pose e dichiarazioni incendiarie, tanto diffuse in quegli anni, gli 
incoerenti finirono, ma ci volle un secolo, al museo. Meglio, vi approdò 
quel poco di sopravvissuto al perdurante disinteresse seguito al decennio 
1880-90: al Musée d'Orsay, nel 1992, si dovettero esporre soprattutto do-
cumenti e ricostruzioni di “opere” scomparse, distrutte o perdute in 
sottoscala o cantine, destino manifesto per oggetti che non sdegnavano ma-
terie umili come pane o formaggio. Di disinteresse, invece, parve mancare 
uno dei più titolati  prosecutori, Duchamp, distaccato eppure attento a 
reiterare ed autenticare l'unicità dei propri ready-mades replicati in edizione 
limitata per la gioia degli amici galleristi. La breve primavera dell'in-
coerenza distribuendo titoli e medaglie per sorteggio era “prosperata” nella 
consapevolezza, come scrisse Goudeau, che dopo un ultimo valzer sul vul-
cano parigino ed un prolungato martedì grasso avrebbe piegato il capo pre-
cocemente calvo alle ceneri del mercoledì. Alle più giovani follie del 
novecento sarebbe toccato di raccoglierne i sonagli da fool, abbandonati al 
soffio austero della fredda necessità, rilanciando, guerre permettendo, l'eco 
di cadenze stravaganti negli spasimi parossistici di proclami urlati. 
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Già nel 1916, il cineasta Emile Cohl, con il remake del suo Peintre neo-
impressioniste (1910) provvisoriamente titolato “Les Tableaux futuristes et 
incohérents”, pretendeva di ricordare ad un pubblico distratto i precedenti 
dell'eterno spirito giocoso e antiaccademico, salutando i superstiti protago-
nisti in minore del secolo trascorso e consegnandone il testimone ai con-
temporanei “futuristi”. Al XX secolo, da Duchamp e Picabia in giù, toccò 
dunque di dar ragione al comico, assoluto o inquietante, di Baudelaire, pas-
sando dal ghigno critico della caricatura, magari indirizzata a Manet o Whi-
stler, al sorriso connivente del conoscitore, in omaggio a quella trasfi-
gurazione del banale di cui discettò A. Danto. 
Inserendosi in questa linea “spiritosa” diretta a mostrare l'humour come 
struttura dell'universo, ovvero a descrivere, jarryanamente, i fatti da un 
punto di vista superiore o laterale, Duchamp debuttò sui periodici del tempo 
come disegnatore caricaturista, esponendo tra l'altro al Salone degli umoristi 
(1909). A scoraggiare ogni “carnevale d'estetismo” furono diretti anche i 
suoi ready-mades (né vanno trascurate, nella sua  “mentalistica” forma-
zione, le ricerche sulla quarta dimensione volgarizzate da Pawlowski). Vor-
rà pur dire qualcosa il chiamare “The Blind Man” la rivistina d'arte 
destinata ad accompagnare lo scandalo dell'orinatoio o dello scolabottiglie: 
la scelta del ready-made valeva come reazione d'indifferenza visiva, fatto 
d'anestesia completa, da cui però, poco per volta e inesorabilmente, l'hu-
mour evapora, lasciando ai nostri contemporanei una successione di mosse 
mentali e griglie interpretative. (Si pensi solo al destino della Gioconda 
donata da Duchamp ad Aragon e da questi girata, infine, al segretario del 
partito comunista Marchais: in questo tracciato tutto parrebbe seppellire 
“l'ilarità immortale, incorreggibile” di baudelairiana memoria).  
Ricontestualizzazione cui neppure dadaisti e compagni, dopo aver legit-
timato la presenza del riso nelle arti plastiche, riuscirono a sottrarsi, almeno 
quando, associati al recinto dell'Arte Degenerata (1937), i loro schiamazzi 
furono coperti dall'insulto volgare o dal dileggio nazisti. Le loro battute, 
trovate o motti (pur se dada solo a questo non è riducibile) insieme ad una 
superstite visibilità furono per altre vie depurati, fino allo “spirito” e al-
l'ascesi di Y. Klein la cui sensibilità pittorica mirava al sublime come oltre-
passamento della problematica dell'arte. In queste allusioni al sublime lo 
stesso diffidente Duchamp finì per notare  un recupero di sensibilità date per 
superate, oltraggio a quel laico, vitalistico e terreno spirito di Montmartre 
(intendendo le attività di cabarets, riviste ed esibizioni) con cui tutto era co-
minciato. Come è vero che, spesso, la tragedia dell'arte contemporanea 
ripeté le farse degli incoerenti. 
JEAN MONTALBANO 
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Francesco Piccolo : MOMENTI DI TRASCURABILE INFELICITÀ. 
Einaudi, 2015 | Aldo Busi : VACCHE AMICHE (un’autobiografia 

non autorizzata). Marsilio, 2015 
Sono un misoneista, ma non in tutto. Lo sono, per esempio, coi narratori ita-
liani. Ci metto molto, a volte anni, per provare una vera curiosità nei loro 
confronti. Non parliamo poi di trasformarla in attenzione. Quello di Fran-
cesco Piccolo era un nome che vedevo circolare da tempo, e l'unico vago in-
teresse che potevo provare stava nel suo cognome, ma non ho mai creduto 
veramente che fosse in una qualche relazione di parentela con Lucio, il 
grande poeta ed occultista siciliano cugino di Tomasi di Lampedusa. Ap-
presi invece che era uno degli sceneggiatori di Nanni Moretti, e questo non 
mi portava a essere compiacente. Naturalmente sbagliavo e lo capii de-
cidendomi a leggere, attirato dal titolo, Momenti di trascurabile infelicità. 
Ho scoperto così uno scrittore amabilmente sciagurato, ragionevolmente 
minacciato nelle piccole cose dai suoi stessi famigliari, occupato da un co-
mico soggettivismo anche se troppo ben disposto verso un mondo che finge 
solo di non capire - e non capisce. Pensai di non aver sprecato il mio tempo, 
tuttavia non sapevo - e ancora non so - se avrei voluto leggere i suoi libri 
passati ancorché sia un entusiasta di questo genere di "libretti cazzari" (de-
precazione che è uscita dal capoccione depilato di Roberto Saviano al quale 
per giunta non interessa "la letteratura come vizio" mentre a me tutto ciò 
che è vizio piace). 
Avevo invece piuttosto fretta di passare all'ultimo libro di Aldo Busi, preso 
dalla voluttà della cattiva stampa ricevuta, come se si volesse ostacolare con 
ogni mezzo il passaggio dello scrittore fra i "venerati maestri". Ammetto 
che anche con Busi gli inizi non furono facili. Pare che chi se ne intende sia 
propenso a sistemare in quegli inizi il meglio dello scrittore e, una volta che 
presi a leggerlo dall'inizio, me ne convinsi anch'io. Per pigrizia, devo am-
mettere anche questo. Vacche amiche è arrivato al momento giusto per 
scrollarmi di dosso un torpore che durava da troppo tempo. E mi sono 
divertito. Cosa tutt'altro che scontata per un libro che a rigore non è un libro 
umoristico, sebbene nel sottotitolo, con umoristica insensatezza, l'autore 
(spero proprio che sia farina del suo sacco, ma coi titoli e i sottotitoli non si 
è mai sicuri) proclami essere "un'autobiografia non autorizzata", e non lo è, 
ancorché certe pennellate autobiografiche (autorizzate o meno che siano) 
non manchino. È una di quelle realizzazioni che si è soliti definire "in-
classificabili", il che nel linguaggio recensorio significa il più delle volte un 
buon risultato. Non romanzo, non saggio, non diario e nemmeno libello, 
ancorché in certi felicissimi momenti (il superlativo ci vuole proprio) pro-
prio a un libello somigli nonostante la grazia dell'invettiva e la successione 
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rapidissima (altro superlativo necessario) delle argomentazioni) sul sesso, le 
donne scrittrici, il telefono, papa Bergoglio, l'omosessualità, il cachet, Cesa-
re Pavese, la pornografia, la senilità, la mamma, la democrazia, i fantasmi e 
chi più ne ha più ne metta. Il miracolo è che tutto tiene. Miracolo di una lin-
gua mobile che si fa beffe della trama con l'ordito e viceversa, viziosamente. 
WOLF BRUNO 
 

Kurt Vonnegut: QUANDO SIETE FELICI, FATECI CASO. 
Minimun Fax, 2015  

Un conferenziere ha un suo repertorio come l'hanno gli attori, quindi non ci 
si deve stupire se nelle sue spassose conferenze Kurt Vonnegut da una al-
l'altra, e in contesti differenti, potesse ripetersi o che abbozzasse in modo 
pressoché identico dei personaggi legati alla sua città e al socialismo - che 
portavano del resto i nomi di Eugene Victor Debs e Powers Hapgood - più 
volte citati nei suoi saggi. Come per la battuta di un comico, rimaniamo in-
vece in attesa della replica e ci sentiamo persino edificati, oltreché appagati, 
nel sentirla. Non per niente, come ricorda Dan Wakefield nella prefazione a 
Quando siete felici, fateci caso, Vonnegut divenne "uno degli oratori più ri-
chiesti d’America per i discorsi di fine anno accademico ai neolaureati". Ma 
fu anche acclamato "come portavoce delle giovani generazioni ed eroe della 
controcultura degli anni Sessanta", benché, ricorda ancora Wakefield, "con 
sua grande sorpresa e cruccio". Da qualche parte ho letto anche che sempre 
"con sorpresa e cruccio" Vonnegut riteneva essere considerato uno scrittore 
di fantascienza. Fa piacere vederlo contraddirsi quando sostenendo che Le 
guide del tramonto di Arthur C. Clarke è il più bel romanzo del genere 
precisa: "a parte quelli che ho scritto io". 
CLL 
 

Pierre Assouline: GEORGES SIMENON. Odoya, 2014 | Arthur 
Hoyle: HENRY MILLER. Odoya, 2014 | Artur Domosławski: LA 
VERA STORIA DI KAPUSCINSKI. Reporter o narratore? Fazi, 
2012 | John Leake: JACK ALL'INFERNO. La doppia vita di un 

serial killer. Mondadori, 2008 | Manlio Cancogni e Simone 
Caltabellota: TUTTO MI E PIACIUTO. Conversazione sulla 

libertà, la letteratura e la vita. Elliott, 2014  
Vladimir Nabokov diceva che la biografia di uno scrittore non tocca la sua 
vita ma il suo stile. Certo si possono leggere i suoi libri senza saper niente di 
lui, ma la curiosità è facile a insinuarsi nel lettore e persino che costui pren-
da a favoleggiare intorno ai personaggi non solo per se stesso ma per proiet-
tarli su chi li ha creati. 
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"La disputa se sia legittimo scrivere biografie di scrittori non ha fine. Alcuni 
sostengono che l’opera dell’autore sia tutto ciò che dovremmo sapere di lui. 
Altri amano a tal punto i libri, che desiderano saperne di più su chi li ha 
scritti. C’è sempre la possibilità che la vita dello scrittore getti nuova luce 
sulla sua opera e ne approfondisca la comprensione". 
Questa sintesi del problema, se di problema si tratta, la si deve a Ian Bu-
ruma e la ricavo da La vera vita di Kapuscinski di Artur Domosławski, dove 
è posta in esergo con altre di differenti autori. Se poi l'autore di questa stes-
sa biografia, discepolo e amico di colui che è considerato uno dei maggiori 
reporter del XX secolo, dice che avrebbe voluta intitolarla "I segreti di Rys-
zard Kapuscinski" (ma il titolo originale, Kapuscinski Non-fiction, è già 
scherzosamente ambiguo) ci imbattiamo in quel che aspiriamo trarre da o-
gni biografia, vale a dire inesplorate intimità dell'esaminato che vorremmo 
magari ritrovare, trasfigurate o meno, nelle sue invenzioni. Trattando la sto-
ria di chi ha da parlar di fatti - e quanto ben raccontati lo sa ogni lettore del 
giornalista - le "invenzioni" insinuate in questa biografia (del tipo: ha vera-
mente incontrato Che Guevara?) ne fanno materia di golosi appetiti anche 
se in fin dei conti serviranno più che altro alla maggior gloria del Kapu-
scinski che fu in odore di Nobel. 
A soddisfazione degli appetiti più forti val la pena di spostarsi all'istante sul-
la clamorosa vicenda di uno scrittore austriaco che incontrò fra i suoi sos-
tenitori nientemeno che il premio Nobel Elfriede Jelinek (e varie altre 
autorità) nella stessa maniera in cui Jack Abbott incontrò i favori di Norman 
Mailer. Per chi non rammentasse i fatti, Abbot fu quell'assassino che dive-
nuto in carcere scrittore più o meno maoista fu liberato da una campagna 
scatenata in suo favore per tornare poco dopo fra le sbarre quando liquidò al 
ristorante un cameriere che gli stava antipatico. Ma la storia di Jack Unter-
weger - scrittore, personaggio mediatico austriaco e stravagante elegantone 
con spiccata preferenza, come Tom Wolfe, per il bianco - va oltre ogni as-
pettativa e con pregevole attenzione ai particolari la racconta il texano John 
Leake, vissuto per qualche anno in Austria. In carcere per omicidio e, nel 
1989, generosamente liberato anche lui da una campagna di chic intellet-
tuale, nel volgere di pochi anni di libertà - intanto pubblicava libri di suc-
cesso, seguiti reportages e racconti per bambini che venivano letti alla radio 
- uccise un bel numero di donne in Austria (strangolanole coi collants) e in 
California (coi reggiseno). Fu messo alle strette quando le polizie dei due 
paesi cominciarono a pensare di trovarsi davanti a un unico assassino. Un-
terweger si dichiarò innocente e vittima di pregiudizi, e per un po' anche la 
società letteraria riprese a sostenerlo, ma fu tutto inutile e si suicidò, la-
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sciando infranto il cuore di altre donne, compresa una figlia, che non ave-
vano sospettato niente.  
Non sono tuttavia eventi così estremi ciò che in genere avvince nella bio-
grafia di uno scrittore. Si guarda per lo più alle atmosfere, ai fatti intimi, 
agli incontri, alle amicizie, ai climi intellettuali, ai luoghi che ha abitato e, 
insieme, a tutto ciò che ha costituito fonte di ispirazione o modello letterario 
fino alla gestazione e alla pubblicazione delle sue opere. Al giorno d'oggi, a 
meno che non finisca classificato tout court come romanzo, sembra essersi 
sfoltito quel genere biografico che faceva ricorso a situazioni e dialoghi si-
mulati ma che pure sovente coglieva bene quanto sopra. Grandi e abili spe-
cialisti come Irving Stone non mi risulta che se ne vedano molti all'o-
rizzonte. Fruttuosi possono rivelarsi ad ogni modo certi libri-intervista, da 
doversi leggere molte volte con sospetto, valutando le sfumature o anche 
quel che ci pare taciuto considerando il carico di particolari domande. Va 
anche detto che di norma l'intervistatore è persona di fiducia dell'inter-
vistato, come il Simone Caltabellota che si è dedicato all'amico Cancogni 
(deceduto quest’anno quasi centenario) in un esempio recente di questo ti-
po di biografia dialogata. Oggi comunque tutto sembra essere saldamente in 
mano agli storici della letteratura, ma se questo dà precise garanzie di at-
tendibilità e appropriate riflessioni sulle circostanze più controverse, non è 
sufficiente ad assicurare nel lettore quell'affondo coinvolgente suggerito dal 
nome del biografato sulla copertina del libro. Così l'Henry Miller di Arthur 
Hoyle si intestardisce su ogni aspetto concernente le vicende editoriali e i 
guai con la censura riservando ben poca sostanza alla vita a Parigi, in Grecia 
e a Big Sur. Meno ancora è concesso alla personalità letteraria e allo stile di 
uno scrittore che per essersi posto senza condizionamenti etici o politici di 
fronte alla realtà faceva dire a George Orwell che "i buoni romanzi non li 
scrivono quelli che fiutano l’ortodossia corrente, né quelli che hanno il cos-
tante timore di non essere ortodossi" (Nel ventre della balena). 
Anche Georges Simenon di Pierre Assouline (nell'originale un Simenon sec-
co) coinvolge il lettore nei vivaci rapporti del biografato con gli editori (in 
particolare quello complicato con Gallimard e quello apparentemente più 
sereno e definitivo con le Presses de la Cité) ma con ben altro fervore si im-
merge negli anfratti di una vita che straordinariamente non esce dagli sche-
mi piccolo-borghesi pur risultando straordinaria, con l'effetto di uno stile 
letterario immediato quanto abile nella resa psicologica e sociale al punto 
che non è a sproposito se si sente parlar di Simenon come del Balzac del 
XX secolo.  
La biografia uscì in Francia nel 1992 e fece subito parlare di sé, anche per-
ché l'autore ottenne finalmente, dopo un lungo corteggiamento, poco prima 
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che lo scrittore morisse, l'autorizzazione ad accedere ai suoi archivi privati. 
Da allora è un punto di riferimento obbligato. Fin lì avevano fatto fede i vari 
e fuorvianti scritti autobiografici di Simenon e, da ultimo, le numerose 
Dictées rilasciate al magnetofono.  
Per parte sua Assouline ha messo in risalto come Simenon, ancora adole-
scente, cominciasse a collaborare alla "Gazette de Liège" emergendo, fra 
l'altro, con alcuni articoli di tenore antisemita. Simenon, che a sentirlo si 
definiva anarchico, si mise anche alle dipendenze del monarchico militante 
marchese Raymond Destutt de Tracy e durante l'occupazione tedesca della 
Francia fu quantomeno opportunista. Estraneo alla vita salottiera e antintel-
lettualistico per eccellenza, ma "cocco" degli intellettuali a cominciare da 
Gide, nel 1931 organizzò un "ballo antropometrico" che per quanto es-
plicitamente autopromozionale possedeva tutte le caratteristiche delle feste 
più tipiche dell'avanguardia di allora. Per mantenersi in salute diceva che a-
veva bisogno di scopare tre volte al giorno e fu un grande puttaniere. Fu an-
che l'amante di Josephine Baker all'epoca dei primi successi. I negri non 
sono gli ebrei e la faccenda di per sé non dovrebbe mettere a tacere qualsiasi 
ipotesi sul suo razzismo. Gli articoli antisemiti dei primi tempi - per altro 
commissionategli dal caporedattore - non ebbero tuttavia seguito e nella sua 
vasta opera - dove non mancano gli israeliti, spesso nel ruolo delle vittime - 
al massimo gli si potrebbe addebitare l'uso disinvolto di qualche stereotipo. 
I fatti della vita, le donne, i figli, Liegi, gli anni parigini, il domicilio ame-
ricano e poi quello svizzero, il suicidio della figlia seguendo il copione di un 
libro del padre, si legano in questa biografia alla quota della produzione 
letteraria. Tutto il libro è percorso da osservazioni sulla naturalezza della 
scrittura, sulla reticenza di Simenon a rivederla e un capitolo è interamente 
dedicato al suo metodo di lavoro, alla "fabbrica Simenon". Ma il libro è 
attraversato anche - assumendo un ruolo che l'autore non sembra esitare a 
trasformarlo nel tema biografico centrale - dal rapporto difficile di Simenon 
con sua madre, dichiaratamente incline a preferirgli il fratello (che morirà in 
Indocina dopo esser stato rexista con Léon Degrelle). Nel 1974 Simenon 
pubblica "lo sconvolgente" - così lo definisce Assouline - Lettera a mia 
Madre e - "dettature" a parte - sarà l'ultimo libro. 
CHARLES DE JACQUES 
 

Cherene Sherrard‐Johnson (edited by): A COMPANION TO THE 
HARLEM RENAISSANCE. John Wiley & Sons, 2015 

Ben prima di Pavese e Vittorini, alla fine degli anni Venti, quell'infaticabile 
poligrafo che fu Gian Dauli - sul quale ci ha istruito innanzitutto Michel Da-
vid - avviò in Italia la diffusione della nuova letteratura americana, prima 
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con la sua Modernissima e poi con le edizioni Corbaccio di Enrico Dal-
l'Oglio. Thornton Wilder, Sinclair Lewis, John Dos Passos entrarono nel 
suo mirino (ma aveva messo gli occhi anche su Faulkner) dopo essersi 
dedicato a Jack London e Upton Sinclair. Non si fermò tuttavia a quelli che 
sarebbero diventati grandi classici della letteratura americana. Da Corbaccio 
(pubblicato direttamente ne "i Corvi", l'antesignana delle collane "tascabili" 
italiane) uscì, per esempio, nel periodo della sua collaborazione con la casa 
editrice, Ebrei senza denaro, l'unico romanzo del giornalista comunista 
Michael Gold.  
Classico a tutti gli effetti della letteratura americana è anche Claude McKay 
del quale Dauli pubblicò in Modernissima, tradotto da Alessandra Scalero 
che reinventò in italiano il gergo razziale, Ritorno ad Harlem. L'autore, 
"negro" di origini giamaicane, fu uno dei precursori e poi un protagonista 
assoluto di quello che si sarebbe chiamato "il rinascimento di Harlem", fe-
nomeno che da noi, nelle sue pur varie manifestazioni artistiche, ha avuto 
fino ad oggi scarsa letteratura. Ma non finisce qui. Dauli pubblicò anche 
Sua Maestà nera di John W. Vandercook, il romanzo su Henri Cristophe di 
un altro negro e, in particolare, pubblicò il paradiso dei Negri di Carl van 
Vechten che se negro non era (era un ebreo dello Iowa) entrò negli annali 
dell'Harlem Renaissance, non senza suscitare controversie, con questo ro-
manzo - gente di colore che vorrebbe sbiancarsi - ma non solo. 
Van Vechten si dedicò in seguito alla fotografia. Bravo ritrattista, quando 
non era impegnato a fotografare nudi maschili, ritrasse i protagonisti del 
"rinascimento" al quale - frequentatore dei più diversi locali, collegato alle 
riviste di moda, ammiccante l'alta società e amico di Gertrude Stein - portò 
quel tono mondano che conquistò gli elementi più spregiudicati fra i bianchi 
danarosi. In un saggio di A companion to the Harlem Renaissance, Belinda 
Wheeler osserva che il libro di Vechten "fu un successo immediato che con-
tribuì a rendere Harlem in voga fra i bianchi. Molti Afro-americani, come 
Hughes, Thurman, Charles S. Johnson, e Nella Larsen, sostennero il libro 
perché vi riconobbero l'opportunità di far conoscere agli americani bianchi 
il nuovo stile di vita Negro ad Harlem. Ce n'erano altri che furono di parere 
diverso, come Locke, Cullen, e il potente Du Bois, che considerò il romanzo 
un affronto all'intelligenza".  
Interessante è notare la composizione dei due gruppi. Se si prescinde dal 
fatto che Langston Hughes - cominciando col frequentarne il salotto dove 
poteva incontrare grandi editori come Alfred Knopf o influenti critici e po-
lemisti come H.L. Mencken - fu un caro amico di Vechten e lo rimase per 
tutta la vita (da vecchi furono fotografati insieme da Richard Avedon), po-
trebbe un po' sorprendere trovare nel primo gruppo questo grande diffusore 
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della cultura Afro-americana (in una sorta di "lunga rinascenza", come la 
definisce Cherene Sherrard-Johnson, fatta di opere proprie, antologie e agi-
tazione) che, in qualità di comunista, poteva essere un probabile stroncatore 
del carattere "piccolo-borghese" di certe manifestazioni (ma lui stesso a-
vrebbe avuto forti cedimenti, dei quali non smise di crucciarsi, all'epoca del 
maccartismo). W.E.B. Du Bois, nel secondo gruppo, fu un critico aspro dei 
leader pittoreschi tipo Marcus Garvey e si fece fautore di un buon esempio 
da dare nell'alta cultura con un atteggiamento sostanzialmente gradualista 
che si affidava al buon senso e ai comportamenti della buona boghesia ne-
gra, quindi avrebbe dovuto trovarsi d'accordo con gli altri su Vechten, ma 
così non fu.  
Nel secondo gruppo troviamo inoltre Alain Locke, pro-fessore alla Howard 
University di Washington. Sia Du Bois sia Locke reggevano prestigiose 
riviste assai lette nell'ambiente della "rinascenza": "The Crisis" il primo e 
"Opportunity" l'altro. Con The New Negro: An inter-pretation - un'antologia 
che comprendeva anche scrittori africani - Locke compilò quello che è 
probabilmente da considerarsi il vero Manifesto dell'Harlem Renaissance 
("seminal volume" lo definisce Carla L. Peterson). Comunque, le ragioni del 
dissenso fra i due gruppi vanno verosimilmente addebitate alle diverse con-
cezioni della letteratura, "modernista" e "bluesy" quella del primo ed elevata 
e "ottocentesca "quella del secondo. 
A companion to the Harlem Renaissance non è un vero manuale se non nel 
senso più strettamente accademico del termine. È una raccolta di saggi in-
centrati essenzialmente sulla letteratura (anche un capitolo sui "race re-
cords" li mette in relazione all'attività di Hughes e insignificante è l'apporto 
in relazione alle arti figurative tanto che non vengono citati né Beauford 
Delaney né Jacob Lawrence) dove accanto a discorsi di carattere generale e 
toretico (dal "black marxism" alla sessualità) si incappa in qualche mono-
grafia su singole personalità, come le pagine dedicate a Zora Neale Hurston. 
La Hurston, allieva di Boas e anche lei fequentatrice abituale, sempre ele-
gante, del salotto di Vechten. combinò la produzione letteraria con la rac-
colta minuziosa e vasta di testimonianze orali, riconducibili in particolare 
all'hoodoo, fra i neri del meridione e poi ad Haiti e in Giamaica. Per l'ac-
quisizione di materiale inerente i canti di lavoro consigliò e accompagnò in 
giro per l'America anche un giovane Alan Lomax. Oggi la sua figura di 
scrittrice è completamente annessa alla cultura ufficiale benché non man-
chino coloro che storcono il naso di fronte alle ricerche svolte in ambito et-
no-culturale.  
Nel Companion si trovano anche dei veri e propri recuperi, come quello di 
Nella Larsen. Il saggio di Kathy L. Glass sottolinea che "fu una delle tante 
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scrittrici del Rinascimento di Harlem relegate alle ultime pagine della storia 
letteraria del movimento ". Eppure, insignita di un Premio Guggenheim nel 
1930, fu ampiamente sostenuta da Du Bois, James Weldon Johnson, Walter 
White e dallo stesso Carl Van Vechten. Ciò non toglie che sia stata definita 
"la donna del mistero" del rinascimento di Harlem. Da anni le sue opere non 
vengono ristampate. 
BO BOTTO 
 

L.E.J. Brouwer: VITA E ARTE MISTICA. Adelphi, 2015                      
Se il mondo fosse perfetto, non esisterebbe. Ammesso questo, pare non 
restasse che scegliere un proprio grado di adattamento ad una realtà im-
perfetta. Giunta al tornante otto-novecento, una selezionata discendenza del-
l'élite europea sembrò spesso optare, nel solco di suggestioni schope-
nhaueriane, per la restituzione del biglietto d'ingresso (ne parla Thomas 
Harrison nel suo 1910. L'emancipazione della dissonanza). Diversamente 
da un Weininger o un Michelstaedter, il matematico olandese L.E.J. Brou-
wer (1881-1966) decise di praticare fino in tarda età (quando rimase vittima 
di un investimento) una peculiare forma di astensione o distacco esistenziale 
che non gli evitò equivoci o fraintendimenti occasionati da suoi interventi e 
dichiarazioni a tutta prima spericolati o, si direbbe oggi, scorretti. Qualcuno 
provò in seguito a confinarlo nel ruolo di caso umano, cosa non rara nella 
storia di matematici o logici, dove abbondano, oltre i vertici teoretici,  opi-
nioni quantomeno discutibili in campo pratico, tipo la convivenza tra i sessi 
o l'armonizzazione degli interessi tra individui in perenne conflitto. Pretesti 
per avanzare in tal senso nella biografia di Brouwer sono accertati e 
l'accessibilità di Vita arte e mistica (Adelphi 2015) potrà infine confermare 
o fugare i sospetti tramandati in forma di sentito dire nella gran parte dei 
colti finora esclusi per propria ottusità (in primis chi scrive) dalla lettura dei 
suoi scritti specialistici di logica e matematica. 
Non ci fosse stato che questo primo “visionario” libello, anche Brouwer, 
con quelle apparenti aberrazioni ed intemperanze giovanili, sarebbe potuto 
stare per intero dentro la costellazione della crisi di fine ottocento, ma il 
fatto che, contemporaneamente, preparasse la tesi sui fondamenti della 
matematica, rende il primo scritto molto più che una giovanile esercitazione 
sull'impossibile coincidenza di linguaggio e verità o sull'opacità di ogni co-
municazione tra le anime.  
La verità matematica è tale se è intuizione radicata in un pensiero interiore, 
ben prima della logica che eredita la contraddittorietà del linguaggio o della 
scienza, segnata da volontà di persuadere e forzare l'altro. Il linguaggio è già 
uscita dall'interiorità, passione e intenzione prevaricante, dunque impos-



 529 

sibilitato ad esprimere la vita interiore e disinteressata, il famoso ineffabile 
Sé. 
Proprio perché espressione-costruzione di un progetto, il linguaggio stru-
mentale mediando falsifica e, nel suo rimandare all'utilità dello scopo futu-
ro, annienta il presente in quanto lo riduce a mezzo. 
La verità invece ha a che fare con l'emozione e la sensazione di un completo 
puntuale appagamento. La sua evidenza viene prima dell'esperienza e del 
linguaggio: strappa l'assenso. L'intuizione matematica richiede però lo sfor-
zo di rientrare in sé per poter procedere nelle sue costruzioni mentali, in-
dipendentemente da una logica contaminata dal linguaggio. Solo questo 
consente poi alla matematica brouweriana, che non si adegua ad un preesis-
tente, di non essere contraddittoria nelle proprie costruzioni.  
Ogni matematica associata a scienza e linguaggio ne avrebbe condiviso la 
caduta in campo pratico; per salvarla e sottrarla ad un marchio svalutativo 
occorreva darne una fondazione che depurandone l'origine ne calcasse gli 
aspetti interiori e disinteressati, prima cioè che il numero, intuizione origi-
naria, fosse travolto nell'esteriorità per niente disinteressata della scienza e 
delle tecniche. 
Brouwer invitava a saltar fuori dalla logica per fondare la matematica, senza 
parole, e avvicinandosi al gesto dei mistici che tendono a dire l'indicibile, 
risalendo dalla molteplicità delle immagini verso la sola astrazione che con-
ti, prima di tempo, spazio o percezione, toccando la quiete dell'uno dove ta-
ce la volontà del singolo ostinato a praticare, distraendosi, il “triste mondo”. 
L'interiore è la sola realtà che vale e fonda. La matematica è intuita come 
sciolta da aspetti applicativi: campo di gioco e bellezza, al di là di scopi pra-
tici.  
La tesi di dottorato, intesa a dimostrare e fondare gli enti matematici, 
respirava in una concezione “morale” e astratta da ogni preoccupazione di 
praticità di cui il controverso pamphlet giovanile del 1905 svelava le carte e 
i territori critici, per così dire “romantici”: persuasione e religiosità da una 
parte, intelletto e scienza dall'altro. Dove regna un'esteriorità logicamente 
coerente non c'è vita o dolore, nell'intesa sociale tutto è concepito e de-
limitato nel cervello. Tali le premesse che minacciano ogni futura cos-
truzione o fondazione. Solo una volta accettata e riconosciuta la natura 
servile e strumentale di volontà, linguaggio e logica come fonti di discordia 
è possibile ritornare ad indossare le catene del molteplice, in una libera 
accettazione, stavolta, di quei vincoli che prima facevano disperare del 
mondo. Il riconciliato vede sì il reale governato da follia e sventura, ma ne 
accetta il fato, il karma. Schiodandosi dall'asservimento alle opere dell'In-
telletto, considera  la causalità del molteplice e l'eterna deriva della realtà 
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strumentale nel solco inesorabile dell'eterna giustizia. Egli sa che, benché 
eretta, la testa simboleggia la caduta nel mondo dell'intelletto e delle con-
catenazioni causali.(A margine: tagliando teste alcune popolazioni riba-
direbbero il proprio centrarsi sul cuore e dannerebbero una natura troppo ce-
rebrale ed evolutivamente differenziata e basata sulla testa). 
Vicino all'uomo disilluso che ha scardinato i sistemi di vita limitata cos-
truita intorno all'intelletto, oltre la dedizione non c'è pari posto per la donna, 
pur se essa, con la propria leggerezza, garantisce il persistere del mondo 
abbracciando il karma di espiazione e fatica. Il karma della donna è il suo 
sesso: come la leonessa non può agire altrimenti, al massimo scimmiotta le 
professioni maschili, affrettandone il decadimento; così la svalutazione del-
l'università è testimoniata dalla comparsa delle donne nel suo organigram-
ma. A chiare lettere: il karma della donna è la propria rovina, sia allorché 
strappa l'uomo dall'interiorità traendolo verso la carne, sia quando, assu-
mendo ruoli maschili, li denobilita, svalutando il valore sociale del lavoro. 
Né Brouwer arretrava di fronte alle conseguenze  di queste tesi: se la dedi-
zione della donna all'ideale maschile è santa, allora “bruciare le vedove è un 
rito sacro” e vietarlo è un atto barbarico. 
Estraneo alla cultura dei diritti, il giovane Brouwer considerava i doveri 
originati dalla colpa di essere nato la  sola dote dell'uomo e contemplava l'u-
manità che, per prolungare la vita, si mette al servizio di potenze infernali, 
preda di un mondo triste e squilibrato. Impiccata al lavoro che, per pro-
gressive astrazioni, l'allontana dalla natura, l'umanità gli appariva dominata 
da paura e desiderio che le stringono il cappio. La “vita vera” allora verrà 
esiliata nei romanzi, ammirata a distanza, raramente intravista nella corsa 
affannosa che è la “vita reale”: qui, pure “arte e religione”  sono solo indus-
tria di morfina su vasta scala per una vita ammaestrata. Soltanto l'arte che, 
come la matematica, si sforza di estraniarsi sradicandosi dall'eredità lin-
guistica verso l'astrazione, svuota il lavoro dell'intelletto e può accedere al 
Sé. 
Per questa svalutazione del mondo ordinario e strumentale l'impolitico Bro-
uwer avrebbe continuato a stupire o “dar fuori”, come quando, nel primo 
dopoguerra, propose il controllo statale sul matrimonio e la procreazione o 
la rigida gerarchizzazione della docenza accademica. A conferma  di come 
spesso il quadro mistico, accompagnandosi alla perentorietà di giudizi rela-
tivamente all'ordine pratico o sociale (alla pura e schietta convivenza) 
sconfini in tentazioni eugene-tiche comuni a molti scienziati “puri” 
scopertisi ina-deguati e smarriti, precariamente riconciliati, davanti al 
ritorno di un reale non proprio tutto calcolabile. 
ROCCO LOMONACO 
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Marco Rizzi: ANTICRISTO. L'inizio della fine del mondo. Il 
Mulino, 2015 | Gary Lachman: ALEISTER CROWLEY: MAGICK, 

ROCK AND ROLL AND THE WICKEDEST MAN IN THE 
WORLD. Penguin, 2014 

Ancora cardinale, Joseph Ratzinger affermò essere il demonio una presenza 
"reale, personale, non simbolica". Nel 1972 Paolo VI aveva dichiarato nien-
temeno che "attraverso qualche fessura il fumo di Satana è entrato nella 
Chiesa" e un decennio dopo Giovanni Paolo II ebbe a dire che "il demonio 
esiste, ha un suo regno, ha un suo programma". Eletto papa, Ratzinger 
precisò poi, nel 2005, che "senza il demonio non sarebbe possibile l’oc-
cultismo". Tutte queste sono parole delle quali si sarebbe beatamente pa-
sciuto Aleister Crowley, sebbene il suo rapporto col satanismo non sia chia-
ro e più spesso negato che altro. Tanto per il sottile non sono andati magari i 
suoi discepoli, specialmente quelli presunti e soprattutto coloro che hanno 
contribuito a fissarne l'icona nella cultura popolare. Un libro che si immer-
gesse ordinatamente - comunque in maniera più approfondita dei soliti ri-
chiami giornalistici - in questa problematica discendenza era in fin dei conti 
atteso, ma Aleister Crowley: magick, rock and roll, and the wickedest man 
in the world di Gary Lachman penso sia destinato a deludere le attese 
(meglio aveva fatto Marco Pasi, ma con diversa prospettiva, in Aleister Cro-
wley e la tentazione della politica, FrancoAngeli, 1999).  
Lachman è un musicista rock (era nel gruppo Blondie) e in fatto di crow-
leysmo, si sa, nell'ambiente ha avuto molti complici in passato e non solo in 
passato. A differenza di costoro i suoi affondi nei territori dell'occultismo 
sono stati pubblicisticamente numerosi così da essere oggi uno dei suoi 
pricipali divulgatori. Questo libro tuttavia riduce quel che promette nel ti-
tolo alla sola parte finale, per il resto si tratta soltanto - apprezzabile fin che 
si vuole anche perché non sono poi numerose - di una biografia di Crowley. 
La parte mantenuta della promessa è d'altra parte assai confusa e più ancora 
che confusa effettistica, con l'autore preso dalla smania di includervi tutto il 
posssibile, anche quando il rapporto con Crowley e il crowleysmo è di 
ordinario approccio mediatico o perfino inesistente, talvolta vago ma evoc-
ativo ("beat generation" e Robert Johnson, tanto per dire). Forse è il caso di 
riservare all'occultismo quel che Arnold Schönberg riservava all'arte: "se è 
per tutti non è arte, e se è arte non è per tutti". 
Come a Nietzsche piaceva impersonare l'Anticristo, negli ultimi anni Crow-
ley - più per gioco che altro - arricciava i pochi capelli rimastegli in modo 
che formassero due diaboliche corna. Era del resto noto come "la Bestia 
666", e in tal modo è citato nel titolo del libro (Aleister Crowley. La Bestia 
666. Mediterranee, 2006. Il titolo italiano è capovolto rispetto all'originale) 
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del suo primo vero e principale biografo John Symonds, presente con Frieda 
Harris, Kenneth Grant e altri - fra i quali il figlio del defunto - alla crema-
zione di Crowley il 5 dicembre del 1947. Se comunque il satanismo di 
Crowley è tutt'altro che assodato, poco esplicito - a dispetto di una diffusa 
idea - è anche il rapporto fra il signore dell'Inferno e "la Bestia" dell'Apoca-
lisse: filiazione, proiezione, identità? Marco Rizzi insegna Letteratura cris-
tiana antica nell’Università Cattolica di Milano e ha curato fra l'altro, con 
Gian Luca Podestà, un'antologia di testi sull'Anticristo. Il nemico dei tempi 
finali apparsa nei primi due volumi (ne è previsto un terzo) con le edizioni 
Mondadori per la Fondazione Valla, dunque sul tema è un esperto acca-
demicamente accreditato. Inutilmente si cercherebbero tuttavia nel suo nuo-
vo libro con il Mulino quei raccordi che pure alla coscienza popolare sem-
brano ovvi ma che potrebbero non esserlo, avendo forti implicazioni nell'an-
gelologia e ruoli immanenti (Satana come "Principe di questo mondo") ed 
escatologici (la Bestia che si manifesta alla fine dei tempi).  
Rizzi del resto è anche intenzionato - prendendo le distanze da fior di eruditi 
passati e presenti - a separare drasticamente l'Anticristo dalle figure del ma-
le che l'hanno preceduto. La denominazione stessa, che compare per la pri-
ma volta nelle lettere di Giovanni, ci dice del resto Rizzi, "si attesta solo in-
torno alla fine del primo secolo della nostra era, mentre prima fioriscono 
l’Empio, il Figlio della Perdizione, il Drago, la Bestia, il Falso Profeta, Gog 
e Magog…".  
Non è nel raggio di questo libro il risalire al maggior numero di fonti pos-
sibile, ma di fissarne alcune fondative (Ireneo vescovo di Lione, Agostino), 
passare ad alcune ricezioni non sempre ortodosse (Ildegarda di Bingen, Gio-
acchino da Fiore, Aretino, Michelangelo, Lutero) per annodarle con per-
sonaggi della storia, della teologia, della filosofia, delle arti, in un viavai che 
si fa più denso di nomi e situazioni negli ultimi secoli. E - anche qui! - di 
musica negli ultimi decenni, con esempi, devo dire la verità, assai banali, 
ma l'estro di Rizzi banale non è e non lo è nemmeno con le tematiche più ar-
dite, sempre affrontate con spigliatezza. Resta però da sottolineare che di 
ciò che corre fra Satana e "la Bestia" non si fa parola.  
BO BOTTO 
 

Lucia Canovi: LEI È CHARLIE? Edizioni Les Phares, 2015 
Nel 2008 l'"anarcoco" (comunista e anarchico) Maurice Sinet, vulgo Bob, in 
arte Siné, fu cacciato in malo modo dal giornale umoristico del quale, es-
sendo uno dei più classici vignettisti francesi, era un pilastro. La sua colpa 
fu di aver preso in giro il figlio di Sarkozy, Jean. Le parole incriminate 
furono queste: "vuole convertirsi al giudaismo prima di sposare la sua fi-
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danzata ebrea, erede dei fondatori di Darty. Farà strada nella vita, questo 
ragazzo!" L'accusa? antisemitismo. Il giornale? "Charlie hebdo". Su certe 
cose evidentemente non si può scherzare. Il fatto mi venne in mente quando 
a gennaio di quest'anno 2015 successe quel che successe nella redazione di 
quello stesso giornale e quel che successe, si sa, fu morte. Come chiunque 
ne rimasi scosso. Resistetti però ai tanti "Je suis Charlie" aprioristici di quei 
giorni sebbene onomasticamente non mi avrebbe arrecato alcuno sforzo. La 
grande manifestazione che seguì ai fatti fu più irritante che altro, scontata 
nell'ufficialità dell'atto dovuto per un verso e fuorviante della diffusa indi-
gnazione per l'altro. Leggo che in quei giorni Nathalie de Saint Criq, gior-
nalista di France2, rilasciò questa dichiarazione: "sono proprio quelli che 
non sono Charlie che bisogna individuare, quelli che in certe scuole, hanno 
rifiutato di fare il minuto di silenzio, quelli che fanno la spia sui social 
network e quelli che non vedono in che cosa questa lotta sia la loro lotta. 
Ebbene, sono essi che dobbiamo individuare, trattare, integrare o reintegrare 
nella comunità nazionale".  
Lucia Canovi ha scritto il suo libro per chiosare la suddetta affermazione: 
"Questo libro non è un pamphlet. Non è un attacco di rabbia. È, molto mo-
destamente, una piccola analisi semantica di queste poche parole di Nathalie 
de Saint Criq". A questo punto, si chiede la Canovi, "a quale scopo indi-
viduare quelli che non sono Charlie? Un primo bilancio porta a credere che 
chi si fregia del motto è buono e tutti gli altri sono cattivi, probabilmente, 
anche se francesi, "non si sono mai integrati nella comunità nazionale, op-
pure l’hanno lasciata". Si è cattivi se si interpeta "trattare come un eu-
femismo per maltrattare e reintegrare come un eufemismo per disinte-
grare?"  
L'autrice riporta anche una conversazione risalente al 2013 fra una pre-
sentatrice di France5 e il giornalista Patrick Cohen: "Ma insomma, abbiamo 
il diritto di pensare ciò che vogliamo, Patrick… " Risponde categorico il 
giornalista: "No! No, no, no, no, abbiamo il diritto di pensare quello che 
vogliamo nei limiti della legge". Roba da 1984 commenta la Canovi, "non 
siamo in democrazia siamo in idiocrazia". Effettivamente... la minaccia che 
abbiamo davanti non è alla sola libertà di espressione, ma a quella di pen-
siero. Come potrà realizzarsi lo sa solo Big-Brother. Ma non voglio togliere 
il piacere di leggere questo picolo libro costruito attorno a semplici e ra-
gionevoli deduzioni che arrivano a sfiorare perfino certe zone d'ombra degli 
stessi fatti, la legge Gayssot, l'affare Siné, la direzione Charb del giornale... 
Comunque, prima di concludere col poco che so di Lucia Canovi è bene ri-
portare certi fatti di quei giorni di gennaio: 
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-L’arresto per apologia del terrosismo del comico Dieudonné per un tweet 
sarcastico dove diceva di sentirsi "Charlie Coulibaly".  
-L’arresto di un giovane di 16 anni, che aveva avuto il torto di mettere on 
line sulla sua pagina di Facebook una caricatura di Charlie-Hebdo, con un 
commento ironico.  
-Un minorenne di 17 anni che aveva gridato Allahou Akbar a dei poliziotti è 
stato chiamato a rispondere in giudizio.  
-Un adolescente di 14 anni che aveva postato su una pagina Facebook "un 
commento ostile alla mobilitazione a favore delle vittime dei recenti atti 
terroristici" è stato arrestato.  
-Jean-François Chazerans, professore di filosofia, poiché non avrebbe ris-
pettato il minuto di silenzio che doveva far rispettare in classe è finito in tri-
bunale ed è stato sollevato dall'incarico.  
-Thierry Noirtault, pacifista che si "sente legato a tutti i suoi simili", è stato 
messo in stato di fermo perché, uscito di casa per partecipare alla grande 
manifestazione e testimoniare il suo "amore per la vita", portava un cartello 
con su disegnato un cuore e la scritta: "Io sono Charlie, io sono umano, io 
sono Kouachi, io sono la vita".  
-Un ragazzino di 14 anni viene ammanettato perché alla discussione pro-
posta in classe sugli attentati dice "hanno avuto ragione".  
-Un bambino diabetico di 8 anni è stato sentito al commisariato di Nizza per 
aver affermato "non sono Charlie", ma prima il maestro l'aveva sbattuto 
contro la lavagna e privato dell'insulina.  
-Un altro, di 9 anni, è colpevole di aver gridato "viva il Corano".  
Quando si dice "senso delle proporzioni", tutti sono stati coinvolti nell'apo-
logia del terrorismo.  
E adesso quel che so di Lucia Canovi, cioè poco o niente. Pare sia nata a 
Tolosa e risieda in Algeria. Dal nome, se effettivamente è il suo, sem-
brerebbe d'origine italiana. Ha scritto vari libri dei quali ignoro il contenuto. 
È tutto. 
CARLO LUIGI LAGOMARSINO 
 

Daniele Giglioli; STATO DI MINORITÀ. Laterza, 2015 | Randall 
Collins: VIOLENZA. Un’analisi sociologica. Rubbettino, 2014 | 
Giorgio Agamben: L'USO DEI CORPI. Homo sacer, IV, 2. Neri 

Pozza, 2014 
Non avevo mai letto niente di Daniele Giglioli, anche se la sensazione è che 
il suo nome non fosse del tutto ignoto ai depositi della mia memoria. Leggo 
adesso come negli anni scorsi egli sia andato scrivendo "tre saggi dedicati 
all’immaginario del terrore, del trauma e della vittima" senza aver previsto 
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"alcun disegno unitario" ma accorgendosi, a un certo punto "che la domanda 
attorno a cui ruotavano era sempre la stessa: quali sintomi si manifestano in 
una società in cui l’agire politico è sentito come qualcosa di impossibile, 
non perché proibito ma perché ineffettuale, senza esito, svuotato di ogni 
concretezza?" L'assunto di quest'ultimo saggio, dice Giglioli, non consiste 
"nell’idea che solo la prassi rende umano l’umano, né nella tesi che la 
presente sia l’epoca che ne registra la scomparsa dichiarandola impossibile 
per sempre. Per convincersi del contrario basta una gita in Medio Oriente, e 
buona fortuna. Più che dimostrare, l’intento è mostrare cosa accade quando 
– contingentemente, e non per un supposto «invio destinale» tipo Tramonto 
dell’Occidente o Fine della Storia – l’azione è inibita." Sconosciuto che mi 
fosse, in poche battute l'ho ritrovato familiare e appassionante senza dar 
troppo peso a chi ha meritato la citazione - siano le Arendt, gli Agamben, 
gli Zizek - o lasciandomi tentare dalla cooptazione nei grandi casati – a-
dorniani per caso, angelofili impu-denti, marxisti sempiterni, heideggeriani 
critico-criptici, papalini contro il logorio della vita moderna, situazionisti 
giovani marmotte, jungeriani sulle scogliere di panna, ermeneuti inde-
formabili, biopolitici androgini, serissimi coglioni e altre palle. Se però 
dovessi proprio esser indotto a pronunciarmi sulla stirpe evocherei quella 
sociologia non quantitativa (o filosofica) di tradizione tedesca che da Sim-
mel, passando per Francoforte, Anders o Schelsky, arriva a Sofsky. Ed è 
proprio a quest'ultimo che mi viene da collegare Giglioli.  
C'è, svolta in destrezza, molta critica e nessuna soluzione, a meno di non in-
travvederla in filigrana. Potrei azzardare la rovinosa parola "nichilismo" e se 
qui avesse un senso sarebbe quello di colpire l'individuo in quanto scon-
sigliato, fino a renderlo inadatto, a intervenire nel processo sociale e politico 
("vite di scarto o "vite rinviate" come le hanno chiamate rispettivamente 
Bauman e Gallino in due libri pubblicati dallo stesso editore di Giglioli). 
Paradigmatico risulta a Giglioli, tanto da definirlo "il palinsesto" del suo 
libro, non una corrugata dissertazione, ma un libro dell'ultimo Saramago 
che, a dispetto del titolo, si presenta come un romanzo: Saggio sulla lucidità 
(Feltrinelli, 2013). Vi si narra di un paese dove alle elezioni, caratterizzate 
da un inaspettato afflusso di presenze, stravincono le schede bianche. "I per-
sonaggi senza nome e senza soggetto del romanzo di Saramago", dice Gi-
glioli, "vivono di fatto in un gigantesco campo di concentramento, che 
Agamben propone appunto di vedere come il vero «paradigma biopolitico» 
contemporaneo". 
Già che Giorgio Agamben è convocato, non mi sottraggo ad affrontare (si fa 
per dire: non ci ho capito una mazza) l'ultimo volume del "progetto" 
(iniziato nel 1995) Homo sacer. Ed è Agamben, a conclusione di un prologo 
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che è il suo "dialogato coi morti" dove il morto è Guy Debord, a prospettare 
quell'azione che alla fine Giglioli invoca: "solo se il pensiero sarà capace di 
trovare l'elemento politico che si è nascosto nella clandestinità dell'esistenza 
singolare, solo se, al di là della scissione fra pubblico e privato, politica e 
biografia, zoè e bios, sarà possibile delineare i contorni di una forma-di-vita 
e di un uso comune dei corpi, la politica potrà uscire dal suo mutismo e la 
biografia individuale dalla sua idiozia". Preciso che avverto comunque di 
maggior presa la chiusura dello stesso Giglioli , ancorché sfumata e magari 
incolore, posta "sotto la specie della nascita", come dire "distacco, 
separazione, nuovo inizio". 
Messa come si vuole, se il punto è la presa di possesso della nostra vita, e lo 
è, ci si interroga inevitabilmente sul tipo di relazione che si stabilisce con gli 
altri e cosa ne può nascere di buono o cattivo, sui rovesci (e sui ro-
vesciamenti) che si abbattono sui singoli gravando sulla desiderata pienezza 
della persona. Quantunque possa esser ritenuta troppo ottimista la critica 
alla ferinità di marca hobbesiana condotta da Randall Collins, un'occhiata al 
suo Violenza, il corposo volume dal quale nell'edizione italiana sono stati 
esclusi alcuni capitoli senza che la corposità sia venuta meno, ci porta al 
centro del marasma pulsionale e dei mezzi ulteriori rispetto a una morale 
condivisa che non può contenere - o trattenere - la sua enormità. Collins lo 
fa con una tale messe di ragionamenti e situazioni, fra ordinarie e strao-
rdinarie, che chiedersi, come fa (doverosamente nella sua posizione) il cura-
tore e prefatore Alessandro Orsini - immergendo a sua volta la domanda in 
una tale messe ecc. ecc. che tocca anche i cosiddetti "anni di piombo" ita-
liani - quanto "weberismo" ci sia in questo libro finisce per sembrare un 
esercizio bizantino.  
Nel suo libro Giglioli parla di terrorismo ma la violenza rimane tuttavia (a 
differenza di Sofsky) abbastanza fuori dal discorso. Non la prende nem-
meno in considerazione, se non indirettamente, e non come soluzione rapida 
in vista di un fine politico e sociale, ma come trappola semantica per gene-
rare l'esclusione da quel fine. Gli enunciati sul terrorismo coincidono 
dunque con l'assunto del libro, vale a dire la confisca nella politica della vita 
pubblica che quando non suscita indifferenza conduce alla disperazione. 
Giglioli riporta le parole che Amedy Coulibaly - l'attentatore parigino che si 
asseragliò in un supermercato kosher trattenendo in ostaggio alcuni ebrei - 
impresse su un video poche ore prima di morire: "Credete di poter decidere 
voi soli come vanno le cose nel mondo?"  
CARLO LUIGI LAGOMARSINO 
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Vittorio Parisi : GONG! Una storia dei pesi medi e dei pesi 
massimi. Bradipolibri, 2010 

Vittorio Parisi, e non è il solo, ama in modo particolare i pesi medi. "La 
gente è sempre stata particolarmente attratta dai colossi del ring, dai vari 
Marciano, Louis, Muhammad Ali, Tyson, spesso non avendo mai sentito 
parlare di pugili come Tony Zale o Harry Greb, certamente non inferiori, 
ma pesi medi". Col loro fisico meno imponente, i medi sono in grado di es-
primere una boxe tecnicamente migliore, elegante e spettacolare. Pugili co-
me Ray Sugar Robinson o Marvin Hagler sono da mettere fra i più grandi di 
ogni categoria.  
Certamente non tutti i massimi avanzano verso l'avversario col tronco pie-
gato in avanti come l'imbattuto Marciano o rappresentano la ferocia alla ma-
niera di Tyson. Quello dei massimi non è semplicemente il mito della po-
tenza, Joe Louis ed Alì, fra gli altri, lo hanno dimostrato. Il brivido del ko 
aleggia tuttavia sul ring più che nelle altre categorie. Capita anche che i ma-
nager di uno degli atleti crei un clima diffamatorio attorno all'avversario, ri-
levandone lo sguardo omicida e la pericolosità sociale. Quando Clay con-
quistò il titolo mondiale contro l'ex carcerato Sonny Liston e lo riconfermò, 
gli incontri furono (e lo sono tuttora) assai discussi. Nel primo Liston - che 
anni prima aveva continuato un incontro con la mascella fratturata – ab-
bandonò accusando uno strappo alla spalla di cui nessuno si era accorto. Nel 
secondo Liston cadde a terra come scosso dall'elettricità, ma il pugno che 
l'avrebbe colpito è passato alla storia come "il pugno fantasma". Tutto ciò 
che si disse su Liston aveva degli evidenti agganci con la sua biografia ma 
fa pensare anche a una cortina fumogena che non si dileguò nemmeno al 
momento della morte, pochi anni dopo, attribuita a un'overdose. Lo sguardo 
omicida e la pericolosità sociale permangono come parte della sua leggenda 
pugilistica.  
I tratti da leggenda che i giornalisti confezionano con gran successo attorno 
ai loro colleghi della categoria più pesante, non mancano ad ogni modo 
nemmeno fra i medi, basti pensare a Cerdan, a Mitri, a La Motta, a Gra-
ziano, a Griffith, a Monzon. Pugili come Stanley Ketchel sono stati inseriti 
fra i più grandi sulla base della loro leggenda, non essendo i loro incontri 
suffragati da testimonianze filmate attendibili. In un sondaggio organizzato 
nel 1969 con l'ausilio di un calcolatore elettronico da "The Ring", la rivista 
di Nat Fleischer, il più celebre giornalista di pugilato, Ketchel risultò se-
condo solo a Robinson. Quella di Ketchel fu una vita disordinata e breve. 
Morì a soli 24 anni per una fucilata alla schiena sparatogli da un tale Walter 
Dipley che si giustificò sostenendo che Ketchel gli avesse infastidito la mo-
glie.  
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Queste cose fanno riflettere sulla carenza odierna di veri punti di riferi-
mento nel pugilato. Lo sport è cambiato e non ha lo stesso impatto di cre-
dibilità che potrebbe avere avuto con il trasporto emotivo di un George Fo-
reman: “lo sport a cui tutti gli altri sport aspirano”. Da quando all'Est è fi-
nito l'obbligo del dilettantismo abbiamo avuto Wladimir Klitschko, ma nel 
frattempo la scuola occidentale, col suo centro americano, si è scissa in una 
moltitudine di sigle che coprono di incertezza gli stessi titoli mondiali. Va 
messo anche in conto che non mancano gli "abolizionisti". Oltretutto le 
motivazioni che spingevano in passato gli atleti a dedicarsi alla "nobile arte" 
sono meno impellenti. Eppure l'epopea continua, la cerimonia che si svolge 
sul ring non ha perso nulla del suo valore spirituale e simbolico. Libri come 
quello di Parisi sono tutt'altro rispetto alla nostalgia.  
MARIO GRAIB 
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Adélaïde de Clermont-Tonnerre    
Romain Gary o il suicidio beffardo 

 

Dopo Il visone bianco (Mondadori, 2011), premio sele-
zione Goncourt, Adélaïde de Clermont-Tonnerre torna 
al lettore italiano con questo saggio che - come il suo 
romanzo, che in Francia ha venduto 100.000 copie – 
fonde la biografia di Romain Gary (1914-1980) 
con l'autobiografia. Un altro romanzo di Adélaïde de 
Clermont-Tonnerre sta intanto per uscire a Parigi. La 
trama? “Un amore proibito nella New York degli anni 
‘70 dove tutto era permesso”. Così Adélaïde risponde col più bello dei sorri-
si. “Fogli di via” conta di avere l'anno prossimo Adélaïde, col suo nuovo li-
bro, a Genova, dove è già venuta per lanciare Il visone bianco, vivendo una 
variante di Vacanze romane, con Sottoripa al posto di Trinità dei Monti. 
 

Non ho avuto la fortuna di conoscere Romain Gary. Magari da bambina l'a-
vrò incontrato davanti a casa sua, a Parigi, quando le mie conquiste si limi-
tavano all'aiuola di sabbia nello Square des Missions étrangères e le mie 
preoccupazioni a non farmi pigliare a colpi di paletta e secchiello di plas-
tica. Ogni giorno lui passeggiava in Rue du Bac, tenendo da un lato la ma-
linconia, dall’altro il bassotto tedesco, che allora mi doveva incuriosire più 
del padrone. Magari avrò notato quel tizio stravagante, col poncho su vis-
tose camicie di seta. Magari mi sarò seduta accanto a lui al caffè L'Escurial, 
dove mia madre mi portava per un succo d'albicocca. Magari avrò giocato 
nel giardino dei nonni, quando lui, loro amico, li andava a trovare.  
Romain Gary (1914-1980) era morto da un pezzo quando presi a leggerlo: 
La promessa dell'alba, Cane bianco, Cocco mio, La vita davanti a sé. Con 
giubilante disperazione, degna dell'Ubu di Jarry, le sue frasi mi portavano - 
senza che io dovessi scendere dal primo ramo del grande cedro in campagna 
- su percorsi indimenticabili. Ci sono stati anche L'angoscia del re Salo-
mone, La danza di Gengis Cohn, Chiaro di donna o l'inenarrabile Lady L.... 
Romain Gary m'ha fatto spesso riflettere, molto ridere e un po' piangere. 
Soprattutto m'ha aiutato, mentre mi avventuravo nel mio primo romanzo, 
con qualche pagina meno nota di Vie et mort d'Emile Ajar, testamento let-
terario dove Romain Gary svela i retroscena del caso Ajar. E contiene anche 
degli omaggi, di cui uno mi è caro. 
Nel luglio 1981 mia zia Laure era nella casa di famiglia, nella campagna di 
Tours. Ragazza delicata - occhi di un blu profondo, naso perfetto, irresis-
tibile fascino, intriso di romanticismo e cattiveria -, viveva i primi anni del 
grande amore che, per due decenni, le fece condividere la vita di Sir James 
Goldsmith. Dai tempi del loro leggendario colpo di fulmine, la giornalista e 
l'imprenditore si laceravano appassionatamente. In quel periodo lui aveva 
appena comprato da Jean-Jacques Servan-Schreiber il settimanale “L'Ex-
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press”.  Da biasimare la differenza d'età – vent'anni – o la caparbia indi-
pendenza della giovane Laure? Il miliardario era ossessionato dalla gelosia. 
Nell'ufficio sugli Champs-Elysées, le cui finestre incorniciavano l'Arco di 
Trionfo, quel giorno Goldsmith aveva aperto il suo settimanale e l'occhio 
gli era caduto su una lunga lettera che l'aveva imbestialito. La sua collera 
omerica fece squillare il telefono a 300 km di distanza, con insistenza e 
furore tangibili. Questo modo di comunicare, che nella campagna della 
Touraine veniva ancora detto “moderno” a un secolo dalla sua invenzione, 
era un'odiosa intrusione del mondo esterno. Perciò gli squilli erano se-
renamente ignorati. Ci voleva la caparbietà dell'uomo di carattere per farsi 
rispondere. Colei che alzò il ricevitore fu investita da una furia che – mezzo 
in francese, mezzo in inglese – esigeva di parlare alla giovane Laure. Che, 
ignara, lasciò pennello, spazzola, innaffiatoio - gli utensili della vita in cam-
pagna, insomma - per affrontare la burrasca verbale. Con una bordata 
d'ingiurie irripetibili, Jimmy ruggì: - Che cos'hai fatto con Romain Gary? E 
Laure: “Ma che cosa dici, Jimmy?” - E' su 'L'Express'! Non prendermi in 
giro! Seguì una sfibrante conversazione, di quelle tra innamorati. Lei 
diceva: niente, mai, nulla! “L'ho intervistato per 'Paris Match'. E basta”. In-
credulo, furente, inconvincibile, lui caricava ancora. Lei si difendeva: “Con 
Romain non c'è stato niente”. E poi lo scrittore era morto. Come esserne 
gelosi?  
Anni dopo, cominciando a lavorare su Romain Gary, che in parte ispira un 
personaggio del mio Il visone bianco (Mondadori, 2011), mi sono im-
battuta, sullo scaffale di una libreria, in Vie et mort d'Emile Ajar: era la 
lunga lettera uscita in esclusiva su L’Express nel 1981, quella che aveva 
provocato tanta inquietudine di mio zio e tanti rimproveri a mia zia. Tornata 
a casa, scoprii turbata l'omaggio di Romain Gary a Laure: “Un giorno [del 
gennaio 1977] ricevetti Laure Boulay, giovane e bella giornalista di 'Match'. 
Era per qualche foto e per l'intervista su Chiaro di donna. Dopo, la giovane 
e apparentemente timida personcina mi mostrò, tra due giri di cucchiaino, 
che Romain Gary era Emile Ajar. L’analisi del testo fu tanto breve quanto 
implacabile […]. Io fingevo vanità d'autore, sempre molto convin-cente: 
'Certo. Nessuno ha colto la mia influenza su Ajar. E qui lui m'ha plagiato. 
Ma Ajar è giovane e io non protesterò' […]. I begli occhi di Laure Boulay 
mi scrutavano. Non credo che lei mi avesse creduto. Ma, per gentilezza, 
m’aveva risparmiato”. Romain Gary concludeva: “Spero che alla pub-
blicazione di queste pagine, lei avrà realizzato il sogno d'essere una grande 
giornalista. Per tutta la durata l’intervista ne fui innamorato perso”. Quando 
chiesi a Laure dell'episodio, la sua risposta fu: “Romain aveva sempre detto 
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che, morendo, m'avrebbe lasciato qualcosa”. Non ho mai saputo se Jimmy 
avesse avuto motivo di rimproverarla. 
Oltre all'aneddoto personale, che - avendomi segnato dall'infanzia - è stato 
uno dei fili del mio attaccamento alla figura di Romain Gary, trovo es-
tremamente commoventi le poche pagine di Vie et mort d'Emile Ajar. Sono 
del 1980. Lui ha deciso di morire. Non è uno di quelli che invecchiano. Par-
tirà per tempo. Per il momento si distrae ancora col caso Ajar - pseudonimo 
sotto cui l'osannavano gli stessi critici che lo stroncavano come Romain 
Gary -, che da qualche anno fa ribollire il calderone letterario parigino. 
Mentre prepara l'addio, regola i conti con coloro che già vede coprirsi di ri-
dicolo. 
Romain ride tra sé, talora sghignazza, spesso s'angoscia, mentre smania di 
gettare la maschera. Lui, dato per finito, specie dopo la pubblicazione di 
Biglietto scaduto (1975); lui, sospettato d'impotenza sessuale e letteraria, si 
è rivelato straordinariamente fecondo. Tra il 1974, quando esce il primo li-
bro di Ajar, e il 1980, anno della scomparsa, sotto quelle due identità ha 
pubblicato undici romanzi. Un fuoco d'artificio creativo, uno sforzo fino al-
l'esaurimento. Scrivendo Vie et mort d'Emile Ajar, Gary dà modo al figlio 
Diego di scoprire la più bella delle macchinazioni letterarie. Fin dall'incipit, 
Gary pensa ai posteri: “Una volta pubblicate, queste parole suoneranno 
derisorie, infatti - che io lo voglia o no, poiché qui mi rivolgo ai posteri - 
presumo che essi leggeranno ancora le mie opere, inclusi i quattro romanzi 
firmati come Emile Ajar”. 
L’assillo di Gary è: “Sopravvivrò alla mia morte?”. Dalla più tenera età, 
Romain oscilla tra la voglia di vivere e il negoziato permanente con la 
Signora con la falce. Aviatore, compagnon de la Libération, diplomatico, 
scrittore, ha fatto di tutto per avere varie vite professionali, sentimentali, 
letterarie. Oltre alle centinaia di personaggi che è stato nei romanzi, nella 
realtà si è re-inventato altrettante vite parallele. Nato Kacew, si battezza 
Gary, Shatan Bogat, Fosco Sinibaldi, poi Emile Ajar, culmine delle auto-
creazioni. Perché tanti eteronimi? Certo perché è vissuto quando il suo 
cognome era pericolosissimo. Nella prima metà del XX secolo, chi nasce 
ebreo rischia di morire. E poi “Kacew” lo frustra, perché racchiude solo una 
parte esigua di lui e della sua potenzialità. In Promessa dell'alba, Gary 
gioca con questa idea: “Ti serve uno pseudonimo, dice convinta [la madre]. 
Un grande scrittore francese non può avere un cognome russo”. Vocato a 
divenire “un titano della letteratura francese”, il ragazzino cerca allora una 
particella all'altezza, vertiginosa, dell'ambizione materna. Prova con: “Ro-
land de Chantecler, Romain de Mysore”. Prudente, la madre ravvisa: “Evita 
il 'de'. Pensa se ci fosse un'altra rivoluzione...”. 
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Romain Gary vuol sottrarsi alla morte, agli altri, a se stesso. Alla morte, 
moltiplicando all’infinito gli avatar nell'incessante riproduzione orizzontale 
di sé: “Tutte le mie vite ufficiali erano raddoppiate, triplicate da molte altre, 
più segrete, ma il vecchio avventuriero che è in me non ha mai trovato pace 
in nessuna”. Agli altri, per lo scrittore violentemente incarnati dalle critiche 
che gli hanno dato “cattiva fama senza rapporti né con la sua opera, né con 
se stesso”. Alla sua persona, infine: “Ero stanco d'esser solo me”. Cama-
leontico, inafferrabile, lui soffoca nel suo personaggio. Non ce la fa più a 
sentire l'immagine che lo limita fino a calcificarlo. Come evadere da tale 
prigionia? Trasformandosi ancora. Nella lettera d'addio, Romain Gary rico-
nosce: “La verità è che ho sentito profondamente la più antica tentazione 
proteiforme dell'uomo: la molteplicità”. 
Non è un caso che lo scrittore evochi Proteo, il Dio marino che, come un 
narratore onnisciente, tutto sa di passato, presente e avvenire. L'individuo 
ansioso di conoscere il destino deve catturare il Dio sorprendendolo durante 
la siesta. Ma, anche preso, Proteo può ancora assumere ogni forma im-
maginabile per fuggire. Sottrarsi agli altri, dunque, alle etichette che l'in-
chiodano, lo crocifiggono, lo bloccano nel folle tentativo di essere tutto e 
tutti. Ripartire da zero, eternamente, come nuovo personaggio, con nuovo 
cognome, con nuova donna per una nuova vita. Emile Ajar è il ringiovanire 
di uno scrittore senescente. Lo sa benissimo. Ogni romanzo è rinascita, ogni 
avventura fa di lui un uomo nuovo. “Avere una doppia vita” non è 
innocente. Gary aveva parecchie amanti e scriveva parecchi libri. Il pa-
rallelismo sessuale e romanzesco è la sua assicurazione sulla vita. 
Altro potente mezzo: l'immaginazione. Romain affabula molto, dalla madre 
ha ereditato il gusto di abbellire. E’ anche un immenso seduttore, che - per 
piacere - assume la forma desiderata dalla donna o dall'uomo che vuole se-
durre. Adatta il proprio profilo per meglio conquistare l'interlocutore o 
l'interlocutrice. Menzogna? Io credo che fosse deformazione professionale. 
A forza di scrivere, di cambiare i tratti di carattere del personaggio, i detta-
gli del fisico o le conseguenze della trama, nello spirito del romanziere tutto 
diviene malleabile, anche la sua vita. In Gary la tendenza è tanto più forte, 
perché lui odia molto la realtà. Ama troppo il mondo per rinunciarvi, non 
ama abbastanza gli uomini per sopportarli. 
Per Romain Gary, dopo Kafka, il romanzo s'è piegato. “Lo stivale del reale 
ha calpestato [gli scrittori]. I Balzac e i Tolstoi osavano creare mondi 
romanzeschi sovrani e dominanti, gli adepti del Nouveau Roman sono 
vassalli ignari di esserlo”. Nemmeno più osano combattere la realtà, vecchia 
nemica di Gary: “Ogni romanziere rivaleggia, concorre con la vita. Ma la 
vita non è più capace di 'stile', cioè di premeditazione. E' il solo vantaggio 
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dell'arte sulla vita”. Per lui la realtà è un limite, un freno. Limitare i desideri 
gli fa orrore. Nella vita si è uno solo, si è in un posto alla volta e il tempo è 
determinato. Riduzione insopportabile per Gary, poliglotta, tenace viaggia-
tore nei fatti come nel pensiero, che vuol essere cento persone insieme e, 
soprattutto, essere immortale. 
Il caso Ajar è un tentativo di rimodellare la realtà. Con Emile, Gary va oltre 
quanto fosse andato prima: s’incarna in un nuovo corpo, quello del cugino 
Paul Pavlowitch. In Vie et mort d'Emile Ajar s'avverte il folle piacere di ma-
nipolare così il mondo, di giocare con persone vere come coi personaggi 
romanzeschi. Gary giubila perché ha infine ristabilito il rapporto roman-
ziere/realtà. Quest'ultima riceve l'intimazione di obbedire e tutti lo notano. 
Emerge il legame di famiglia tra Gary e Pavlowitch? Romain sta per essere 
scoperto? Scrive Pseudo, apogeo della sua opera di sostituzione della realtà. 
In questa finta confessione, a Paul Pavlowitch, in stato di implosione 
psicologica, tocca raccontare la sua versione del premio Goncourt rifiutato e 
dei rapporti con lo zio. Romain ne approfitta per girare come un guanto la 
“nomea appioppatagli”: “La mia temerarietà fu veramente compensata con 
l'uscita di Pseudo. M'ero camuffato come mi si dipingeva e i critici 
m'avevano dunque riconosciuto nel personaggio di 'tonton Macoute', ma a 
nessuno venne in mente che non Paul Pavlowitch avesse inventato Romain 
Gary, ma che Romain Gary avesse inventato Paul Pavlowitch”. 
Lo scherzo diverte molto meno quando la marionetta Ajar dà segni d'in-
dipendenza. Gary s'è spinto molto avanti. Nel testamento letterario prova a 
sdoganarsi, ma ha disinvoltamente usato corpo e vita del cugino. Annoso 
quesito della letteratura... Ha diritto lo scrittore di disporre di ambiente, 
uomini, storia? La finzione deve servire i fatti o digerirli? Gary aveva scelto 
più chiaramente, più nettamente degli altri, forse perché, meglio degli altri, 
conosceva il potere distruttivo della Storia. O perché la realtà prevaleva 
sulla sua folle creazione? O perché ormai lui aveva dato tutto?  
Poco dopo aver scritto queste ultime pagine, Romain Gary ci ha lasciato. 
Passando davanti al suo palazzo, in Rue du Bac, a Parigi, penso sempre al 
figlio, Diego, che aveva avuto da Jean Seberg, al coraggio del giovanotto 
nel sopravvivere ai suicidi dei genitori a un anno l'uno dall'altro. L'ho in-
contrato solo una volta, per il suo libro, S. ou l'espérance de vie, e m'ha 
detto una frase terribile: “A lungo non ho voluto figli per conservare il di-
ritto di uccidermi”. So che, diventando padre, Romain Gary aveva perso i 
diritti sulla sua vita. So anche che, con la pallottola sparatasi in bocca, più 
che se stesso ha ucciso il reale. La sua opera, le sue vite e anche quella pal-
lottola ne hanno fatto, più che un uomo, una leggenda. 
a cura di Maurizio Cabona            
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robivecchi 1905 

Hugo von Hofmannsthal 
Sebastian Melmoth 
Questo nome era la maschera con cui Oscar Wilde 
copriva il volto distrutto dalla prigione e dai segni 
della morte che si avvicinava per vivere ancora pochi 
anni nell'ombra. Il destino di quest'uomo stava nei tre 
nomi portati in successione: Oscar Wilde, C.3.3., Se-

bastian Melmoth. La sonorità del primo, tutto splendore, orgoglio, sedu-
zione. Il secondo, terribile, uno di quei segni che la società imprime con 
ferro rovente sulla spalla nuda di un uomo. Il terzo, il nome di un fantasma, 
di un personaggio balzachiano quasi dimenticato. Tre maschere successive: 
la prima con fronte superba, labbra voluttuose, magnifici occhi umidi e in-
solenti: una maschera di Bacco; la seconda una maschera di ferro con orbite 
da cui traspare la disperazione; la terza un misero domino preso in affitto 
per nascondere agli sguardi una lunga agonia. Oscar Wilde brillava, rapiva, 
feriva, seduceva, tradiva e venne tradito, spezzava i cuori ed ebbe il cuore 
spezzato. Oscar Wilde ha scritto Sul declino della menzogna, Il ventaglio di 
Lady Windermere, Salomé. C.3.3. ha sofferto. C.3.3. ha scrit-to La ballata 
del carcere di Reading e quella famosa lettera dal carcere di Reading nota 
come De Profundis. Sebastian Melmoth non ha scritto più niente, si trascinò 
per le strade di Parigi, morì e fu sepolto. 
Ed ora Sebastian Melmoth, dietro la cui povera bara erano in cinque, è 
piuttosto celebre. Adesso tutto quanto ha vissuto, fatto e sofferto è sulle 
labbra di chiunque. Adesso tutti sanno che, chiuso in una specie di coni-
gliera, con delicate dita sanguinanti doveva sfilare vecchie funi di navi per 
farne stoppia. Su tutte le bocche corre il racconto dell'orribile bagno in cui 
doveva entrare, quell'acqua sporca in cui i detenuti a turno dovevano im-
mergersi e Oscar Wilde da ultimo perché era l'ultimo della fila. “Oscar 
Wilde” disse con labbra immobili qualcuno dietro di lui, mentre venivano 
condotti nel cortile della prigione “Oscar Wilde, comprendo che lei soffra 
più di tutti noi”. Anche queste parole, mormorate appena da qualche 
galeotto alle sue spalle, sono oggi molto note. Sono un dettaglio di una leg-
genda magnifica, come sempre accade qualcosa di magnifico ogni volta che 
la vita si incarichi di trattare poeticamente un destino. 
Ma si esclama: “Che trasformazione !” Si dice: “Il primo Oscar Wilde, e il 
secondo Oscar Wilde”. Si parla di un esteta, da cui è nato un uomo nuovo, 
un credente, anzi un Cristiano. Si è presa l'abitudine di dire certe cose a pro-
posito di certi romantici e le ripetiamo troppo volentieri. Non si dovrebbe 
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ripeterle. Innanzitutto perché probabilmente già la prima volta non erano 
proprio giuste, e secondariamente perché i tempi cambiano e non ha senso 
fare come se le cose si ripetessero, quando in realtà avvengono cose sempre 
nuove, infinitamente differenti, infinitamente degne di nota. Non ha senso 
parlare come se il destino e la natura di Oscar Wilde fossero stati indipen-
denti l'uno dall'altra, e come se il destino lo avesse aggredito al modo di un 
botolo mordace lanciato su di un innocente contadinello che porta un 
cestino d'uova sulla testa. Non si dovrebbero dire e pensare sempre inezie 
tanto enormi.  
Essere e destino di Oscar Wilde sono tutt'uno. Egli andava verso la propria 
perdita con il passo d'Edipo, il cieco veggente. L'esteta era tragico. Il dandy 
era tragico. Tendeva le mani verso il cielo per attrarre il fulmine su di sé. Si 
dice: “Era un esteta, poi gli capitarono infelici complicazioni, in cui fu 
preso come in una rete”. Non bisognerebbe ricoprire ogni cosa con delle 
parole. Un esteta ! Con questa parola non diciamo nulla. Walter Pater era un 
esteta, un uomo che viveva solo per assaporare la bellezza e ricrearla, ed era 
di fronte alla vita pieno di ritegno e pudore, disciplinato. Un esteta è, per 
natura, di una moralità assoluta. Ma Oscar Wilde era tutto sfrenato, tra-
gicamente sfrenato. Il suo estetismo era una sorta di convulsione. Le pietre 
preziose, in cui si compiaceva di frugare, erano come gli occhi spalancati di 
un morto, irrigiditi per l'orrore di una vita insopportabile. Egli avvertiva in 
permanenza sopra di sé la minaccia della vita. L'assaliva ripetutamente un 
tragico spavento. Senza posa sfidava la vita. Insultava la realtà. E sentiva la 
vita, nascosta nel buio, pronta ad assalirlo.  
Si ripete: “Wilde enunciava paradossi pieni di spirito, le duchesse pen-
devano dalle sue labbra, le sue dita sfogliavano un'orchidea, e le punte dei 
suoi piedi affondavano in antichi cuscini di seta, ma poi lo colse la sventura 
ed allora venne spinto verso un bagno da cui, prima di lui, erano usciti dieci 
detenuti”. Non si deve però banalizzare la vita in tal modo, non bisogna 
ricondurre tutto ad una sorta d' incidente sfortunato. Le parole meravi-
gliosamente levigate, le frasi mondane fino alla vertigine e ciniche fino alla 
tortura che cadevano da quelle belle labbra  arcuate, seducenti e insolenti, 
non le pronunciava nel più profondo per l'orecchio delle belle duchesse, ma 
per l'orecchio di un'Invisibile, che l'attraeva con spavento, come la Sfinge 
cui pensava continuamente, mentre incessantemente la negava, e il cui 
nome, “Realtà”, pronunciava solo per deriderlo ed umiliarlo. E le sue mem-
bra che sfogliavano orchidee e si stiravano su cuscini di seta antica erano, 
nel profondo, morbosamente attratte da quel bagno terribile davanti a cui 
per la nausea si contraevano quando ne venivano davvero schizzate. 
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Perciò dev'esser stato sconvolgente incontrare Oscar Wilde in un preciso 
momento della sua vita. Intendo il momento in cui lui, su cui nessuno se 
non il proprio destino aveva potere, ignorando le suppliche degli amici e 
riprendendo a spaventare i nemici, ritornò ed accusò il Queensberry. Perché 
allora la maschera di Bacco, dalle labbra ben arcuate e formose, ha dovuto 
trasformarsi in maniera indimenticabile nella maschera di Edipo, cieco veg-
gente, o del furioso Aiace. In quel momento deve aver portato intorno alla 
bella fronte, visibile come poche, la benda del destino tragico.  
Non si deve render la vita più insipida di quanto non sia, e distogliere gli 
occhi per non vedere quella benda la volta che una fronte se ne è cinta. 
Non bisogna banalizzare la vita strappando l'essere dal destino e la fortuna 
dalla sfortuna. Non bisogna separare tutto. Tutto è dappertutto. C'è del 
tragico nelle cose superficiali e della stupidità in quelle tragiche. C'è 
qualcosa che inquieta e soffoca in ciò che chiamiamo piacere. C'è qualcosa 
di poetico nei vestiti delle cocotte, qualcosa di grettamente borghese nelle 
emozioni dei lirici. C'è di tutto, all'interno dell'uomo. Ci sono tanti veleni 
che imperversano l'uno contro l'altro. Ci sono, in certe isole, selvaggi che 
piantano le frecce nel corpo dei parenti morti affinché il veleno uccida 
infallibilmente. Questo è un modo geniale per esprimere metaforicamente 
un pensiero profondo e mostrare senza ambiguità di aver compreso il 
significato profondo della natura. Poiché davvero i veleni che uccidono 
lentamente e gli elisir delle beatitudini, assaporati dolcemente,  insieme so-
no tutti presenti nel nostro corpo vivente. Non si può escludere nulla, né 
nulla trascurare ritenendo che non abbia una grande influenza. Non c'è, 
considerata nella prospettiva della vita, nessuna cosa che  sia come un punto 
fermo. Tutto è dappertutto. Tutto partecipa alla danza.  
Parola mirabile di Jalāl al-Dīn Rūmī,  più profonda di tutte: “Chi conosca  
la forza della ronda, non teme la morte. Perché sa che amore uccide”.  

 
materiali d'archivio 
"Società", 1956: Salinari, Muscetta e Metello 
Il dibattito su Metello" di Vasco Pratolini fu uno dei 
più caratteristici del dopoguerra e, per certi versi, se-
gnò contemporaneamente il momento più appassionato 
e quello che più determinò, se non l'esaurimento, per lo 
meno un punto di crisi nell'interpretazione dell'attività 
letteraria impressa nella politica culturale del Partito 
comunista. Da rilevare c'è inoltre che si svolse a ridos-
so di quanto accadde nel 1956 in Polonia e in Unghe-
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ria.  
Il romanzo di Pratolini - ambientato a cavallo fra Otto e Novecento - uscì 
nel 1955. Mario Alicata su "Rinascita" e Carlo Salinari su "il Con-
temporaneo" lo accolsero con entusiasmo ma, fra gli altri, Franco Fortini e 
un giovanissimo Alberto Asor Rosa lo attaccarono. Salinari riesaminò il 
dibattito che ne era nato in un saggio su "Società", la rivista pubblicata 
allora da Einaudi e diretta dal 1953, designato a Togliatti, da Carlo Mu-
scetta. Fu lo stesso Muscetta sulla stessa rivista - dove già Rino Dal Sasso 
aveva manifestato perplessità - a smorzare gli entusiasmi con una stron-
catura vera e propria. Tutto si svolse ad ogni modo sulla base di impos-
tazioni ideologiche e sul ruolo da attribuire al romanzo storico, al supe-
ramento del neorealismo, al realismo, nella logica cara ai comunisti. 
Secondo Muscetta, Pratolini, prigioniero del suo sentimentalismo, rimaneva 
estraneo al senso profondo delle realtà sociali e del realismo, delineando 
piuttosto nel muratore Metello Salani un personaggio "comico-idillico", in-
capace di valutare la sostanza della dinamica che si svolge fra le classi so-
ciali o di entrare nel respiro autentico di uno sciopero preso com'è "fra la ca-
mera del lavoro" e "la camera da letto" con annesso adulterio. Rispetto a 
tanto insopportabile ideologismo, col suo retrogusto perbenista, videro pro-
babilmente meglio i cattolici Leone Piccioni e Carlo Bo che vi lessero la 
sceneggiatura per un film, che fu effettivamente realizzato anni dopo da 
Mauro Bolognini.  
Comunque, ancora in quel 1956 Muscetta pubblicherà su "Società" quella 
che è passata alla storia come "la lettera dei 101" in deplorazione della 
repressione dei moti in Ungheria. L'anno successivo si dimise dal PCI e si 
allontanerà dall'Einaudi. La rivista, che sopravvisse fino al 1961, sarà pub-
blicata a Milano da Parenti. 
Da notare che Muscetta - fascista, antifascista, azionista, comunista... - è 
uno degli interpreti preferiti in quelle perlustrazioni del cosiddetto "nico-
demismo" degli intellettuali cresciuti nel fascismo adocchiato in modo par-
ticolare in libri come quelli di Renato Zangrandi, Nino Tripodi e, in anni a 
noi vicini, Mirella Serri e Bruno Vespa. Non è il caso di fare del moralismo, 
i tempi erano quelli che erano ma, ovviamente, c'era modo e modo di par-
teciparvi. Testarde giustificazioni tradiranno poi la coda di paglia, ma po-
tevano essere ingegnose. Per la partecipazione alle giurie dei Littoriali, il 
ruolo svolto in "Primato", la pubblicazione di un'antologia scolastica cele-
brativa del regime, Muscetta rispolverò il trattato di Torquato Accetto, 
rimesso in circolazione da Benedetto Croce nel 1928, scegliendo per sé la 
"dissimulazione onesta". Esteriormente compromesso ma puro nell'anima. 
 a cura di Carlo Romano 
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Welles - Sonego 

- animazione giapponese - DADA - arte e radicalismo - 
Internazionale Situazionista - les arts Incohérents 

- Piccolo - Busi - Vonnegut - Kapuscinski - 
Unterweger - Cancogni 

- Simenon - Harlem renaissance - 
Brouwer - Anticristo - Crowley 

- "Charlie hebdo" - Giglioli - Randall Collins - Agamben - 
pugilato 

Adélaïde de Clermont-Tonnerre - Gary 
- Hofmannsthal - Wilde - 

"Società" - Metello 
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