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Rob Chapman: PSYCHEDELIA AND OTHER COLOURS. Faber, 
2015 

Diversamente dai saggisti che, alla ricerca di nobili e tradizionali radici, ri-
consegnano venti anni di esperienze psichedeliche alla notte hegeliana delle 
visioni a base di funghi, bevande diversamente fermentate o residui di sega-
le cornuta (fino ad azzardare una Teoria Psichedelica Unificata come altri 
parlano di Teoria delle Stringhe) ci sono più modesti sostenitori di una teo-
ria “ristretta” che della psichedelia accettano solo paternità recenti e, per 
non rischiare di perderne la peculiare storicità, preferiscono non sporgersi 
troppo oltre l'orlo dei due decenni in cui la diffusione dell'Lsd ha ac-
compagnato la cosiddetta controcultura giovanile. Tra questi si schiera an-
che Rob Chapman che comunque, nel suo Psychedelia And Other Colours 
per quanto attento a non lasciare nel vago il profilo particolare delle tante 
produzioni culturali, non rinuncia a tracciare, sulla scorta di fatti e tes-
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timonianze, il disegno di un'epoca, la cui aria di famiglia ora blandamente 
ora pervasivamente psichedelica, nel secondo dopoguerra soprattutto anglo-
sassone, riuscì a modellare anche le menti degli innocenti ragazzini raccolti 
davanti ai televisori per seguire i programmi preferiti, anche al di là di scelte 
calcolate e ragionate. Nel decidere ciò che è psichedelico, insomma, Chap-
man sceglie di far spazio pure ad “altri colori” indagati col puntiglio di chi 
ripercorre le proprie memorie senza perdere il filo della concretezza, e con-
cede volentieri che quelle sfumature, per quanto associate al consumo di 
Lsd, non sono soltanto una ricaduta dell'impegno musicale, ma nella loro 
diffusione denunciano una storia che esorbita dal veloce ed intenso ven-
tennio 1950-70.  
Riconosciuto ai primi Pink Floyd o Soft Machine quanto loro dovuto per gli 
alti esiti raggiunti, Chapman indica nei prodotti popolari da Top Ten gli a-
genti di una diffusione psichedelica che oltremanica venne anche preparata 
(e basterebbe citare il ricorso alla moda e ai fonts che accompagnano, come 
per ingentilirne le ostiche asperità tante presentazioni di parti psichedelici) 
dalla “rivoluzione” vittoriana ed edoardiana. Seguendo questo filo, alle 
spalle dei celebrati, tecnologicamente smaliziati, lightshows degli anni ses-
santa ci sarebbero i profumi e le luci che già invadevano il golfo mistico 
scriabiniano (che psichedelia sia solo un altro nome per sinestesia e gli 
shows plastificati di Warhol e dei Velvets una variante del simultaneismo?). 
L'operazione ha senso quando non è solo un altro capitolo nelle “avventure 
della ragione abdicante” e, invece di attardarsi a disseppellire oscure, grezze 
o incorrotte pepite, ne segnala gli indizi psichedelici disciolti nel gran mare 
inquinato del mainstream commerciale. Prospettiva non scontata secondo la 
quale, ed il nostro autore non è solo, l'esperienza psichedelica può essere se-
parata dalla droga che in alcuni periodi, vedi appunto Lsd negli anni ses-
santa, fu un acceleratore e moltiplicatore di processi già in corso che toc-
cavano televisione, architettura, moda, pubblicità tutte insieme a congiurare 
per uno spirito del tempo pronto a flirtare con le droghe ma senza tralasciare 
quel sapore nostalgico per un passato spesso nemmeno personalmente 
esperito pur se “imperiale”.(E già Paul Stump nel suo The Music's All that 
Matters del 1997 si era soffermato sulla fusione di ideologie romantiche, 
gnostiche, eccentricità inglesi e pastoralismo portati comunque ad un punto 
incandescente dalla diffusione delle droghe di massa). Tracce persistenti di 
tale processo diffusivo Chapman le rivela, in un viaggio che è in parte rica-
pitolazione della sua infanzia, non solo nella musica o nella tv, ma anche 
nel design tipografico e nel cinema, non curandosi di andare a caccia di “es-
senze” ma sostando non appena avverta profumi esotici e perturbanti tra le 
nebbie e macerie di un'epoca segnata da tonalità nostalgiche o comunque 
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evasive. Questo taglio porta l'autore a privilegiare, in campo musicale, pro-
prio quanto, sottraendosi al circuito specialistico degli albums concettuali 
(con quelle copertine e quei titoli spesso grevemente saputi e denotati) si 
compromette e si scioglie nel mercato volatile dei 45 giri e delle canzoni da 
due o tre minuti.  
Insomma, anche il mito dell'acido viene scalzato, Lsd diventa metafora. Se 
il suo effetto non dura e le sue rivelazioni passano e vanno (salvo assumerlo 
sette giorni a settimana, come usava Syd Barrett) è alle creazioni effimere 
che bisogna guardare, e quel che resta è scritto tra le ceneri di un fuoco 
spento, ricomponendo frammenti di quanto Adamo vide la mattina della 
creazione (Aldous Huxley). L'apertura di mente (tale il significato del ter-
mine psychodelic, coniato dallo psichiatra H. Osmond, lo stesso che pres-
crisse Lsd a Cary Grant per sconfiggere l'alcolismo) non era garantita, 
George Harrison si arrese all'evidenza che, dopo sei mesi, gli stupidi ri-
manevano tali. Non importa, Huxley divenne post mortem ispiratore di un 
movimento cui rimanevano estranee le sue dichiarate preoccupazioni scien-
tifiche e quando finì sulla copertina di Sgt. Pepper il danno era fatto. 
Comunque Chapman ci lascia nel dubbio che, tra molte bands inglesi, forse 
la birra potè più che l'acido. 
Anche volgendosi all'altra parte dell'atlantico, dove la società americana, a 
cominciare dalla costa occidentale, patì la diffusione, dapprima per usi psi-
coterapeutici, apparentemente inarrestabile dell'acido scoperto dal dottor 
Hofman, l'autore, senza spingersi al revisionismo disilluso dell'ex fan in-
callito, considera la crescita musicale come ottenuta a spese dell' os-
curamento di precedenti e più radicali sperimentazioni in teatro, cinema o 
danza. Se non è il caso di accomunare, come fece Reagan, ala politica ed ala 
bohémienne di Berkeley in un solo gap di moralità, nel far le pulci al mito 
della San Francisco psichedelica, tuttora spendibile, la simpatia di Chapman 
va non tanto o non solo, ai lunghi manifesti di Quicksilver Messenger 
Service o Grateful Dead, quanto alle singole canzoni dei Beach Boys o dei 
Birds (meno indulgenti o legate al canone blues) o addirittura al volan-
tinaggio disimpegnato dei “girl groups” o delle “garage bands” per teen-
agers. Mentre la forza del pezzo singolo è il precipitato delle prova 
psichedelica, le divaganti e spesso devastanti jams su album, mettendola in 
scena col minimo di mediazioni, riescono diffi-cilmente a comunicarne le 
coordinate: Bo Diddley sì, dunque, ma per pochi effimeri minuti e non tirato 
per dieci o quindici. Questo rende incancellabile e persistente (come il felice 
sgomento provato all'ascolto di “God Only Knows”) le musiche del gruppo 
di Brian Wilson: e forse alle spalle del libro c'è proprio il tentativo di 
chiarirsi la permanenza di quelle scoperte e sensazioni adolescenziali, a 
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mezzo secolo di distanza. Discende da quelle impronte la volontà dell'autore 
di rivalutare l'impegno psichedelico dei Monkees (che, detto en passant, in-
vitarono Zappa o Buckley nei loro shows tv ) piuttosto che ripetere le trite 
lodi dei soliti noti.  
Comunque, nella partita tra insensatezza e disciplina, Chapman sceglie la 
seconda, e se rispetta la tormentata passione dei 13th Floor Elevators di Ro-
cky Erickson, non fa molte reverenze all'ego di un Jim Morrison. 
JEAN MONTALBANO 
 

Vincent Giroud: NICOLAS NABOKOV. Oxford University Press, 
2015  

Le promesse della vita parvero ancora intatte al giovanissimo Nicolas Na-
bokov (1903-1978) nel momento in cui con la famiglia, vicina a quella za-
rista, fu costretto all'esilio nel 1919. Dopo gli studi musicali in Germania 
(anche con Busoni) la sua momentanea patria divenne Parigi, dove, giocan-
do al russo cosmopolita, compose anche per i balletti di Diaghilev, frequen-
tando Joyce oltre ai più dotati colleghi Stravinsky (che negli anni seguenti 
lo chiamò “culture generalissimo”) e Prokoviev. Gli anni trascorsero, senza 
eclatanti exploits nella competiva capitale francese, con il risultato di una 
“Sinfonia Lirica”, una “Vita di Pulcinella” o una “Union Pacific”. Tras-
feritosi poi negli Usa, dapprima per insegnare, divenuto cittadino americano 
nel 1939, fu durante il secondo conflitto mondiale che l'ex rifugiato Na-
bokov, entrato nel “circolo russo” di Washington (conoscendovi I. Berlin e 
G. Kennan) s'impegnò, con gli auspici di W. H. Auden, nella “Divisione 
Morale” in qualche modo occupata a monitorare e gestire l'uscita dal con-
flitto in Europa. Quella svolta, riducendo le sue originarie occupazioni 
musicali al rango di “occasione di promozione sociale”, avviò un'intensa 
collaborazione con i Dipartimenti preposti alla transizione post-nazi in 
Germania. 
L'esperienza sul campo berlinese, dirimpetto alla pressione sovietica, avreb-
be reso Nabokov un discreto protagonista della guerra fredda culturale in-
gaggiata dall'amministrazione USA per contrastare la “presa” esercitata 
dall'ideologia comunista su tanta parte della cultura “alta” americana, tanto 
da avervi determinato un atteggiamento alla Polyanna, diffuso ben al di là 
del gruppo di “compagni di strada”. Alla contromossa vennero associati noti 
dissidenti ex comunisti (con le riviste Commentary, New Leader o Partisan 
Review a fornire le munizioni) allo scopo di prendere le distanze da un pa-
cifismo unilaterale e manipolato, rivendicando gli apporti universali e uma-
nistici delle libere società occidentali. Strumento principale dello scontro, 
tramite il finanziamento di Fondazioni ad hoc, divenne per oltre 15 anni il 
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“Congress for Cultural Freedom” (di cui Nabokov forte delle origini e del 
lavoro berlinese al “servizio russo” della radio Voice of America) fu 
segretario e impresario, dedito a smentire le pregiudiziali anti-americane 
diffuse nel vecchio continente, rivendicando, con festival e riviste in ris-
posta alle manipolazione sovietiche, la forza, esibita con dovizia di mezzi, 
della cultura occidentale borghese e non corrotta, libera e non malata. Della 
battaglia già si occuparono Peter Coleman, nel suo, a tratti insoddisfacente, 
“The Liberal Conspiracy”, Pierre Gremion con “L 'Intelligence de l'anti-
communisme” e più recentemente Frances Stonor Saunders in “The Cul-
tural Cold War”. Le iniziative del CCE dovevano ricordare agli stessi scon-
tenti europei colti di Berlino, Parigi, Londra o Roma, il significato e valore 
di quanto raggiunto dalla loro stessa libera cultura nei primi cinquant'anni 
del secolo, sprezzantemente tacciati di decadenza e formalismo dalla 
propaganda d'oltrecortina, ma già all'epoca qualcuno sostenne che quei fes-
tivals o congressi, nell'accumulo talvolta circense di eventi ed ospiti, pro-
muovessero più la fama e la reputazione del loro segretario che non la li-
bertà della cultura. Adesso il francese Vincent Giroud in un grosso volume 
rivà a quegli anni, rimettendo mano ad un materiale ultradecennale di voci 
discordi, avendo per guida quella solista, fin qui spesso soffocata, del meno 
noto cugino dell'autore di Lolita.  
Mentre Washington foraggiava la musica, per tessere la rete in Europa 
Nabokov era aiutato dal lituano d'origine Michael Josselson, lui sì consa-
pevole della provenienza dei fondi; superfluo ricordare qui i tanti beneficiari 
dell'autentico piano Marshall culturale, dai Koestler e Silone, agli Aron e 
Maritain: l'elenco di convegni e riviste è nutrito. Giunto al coinvolgimento 
politico partendo da esperienze educative e didattico-musicali, Nabokov 
continuò a sottolineare la centralità della musica, per eccellenza arte la più 
soggetta ad accuse di formalismo (e a costo di sostenere figure, come 
Furtwängler o Karajan, già conosciute ai tempi della denazificazione): 
diffondere e rivendicare le conquiste della civiltà musicale novecentesca 
(Stravinsky e Schoenberg in primis) era il suo modo di scendere in campo 
contro le scomuniche sovietiche che riconduciamo al nome di Ždanov. 
Entrato nel gruppo degli intellettuali newyorkesi formatosi intorno a D. 
Macdonald e Chiaromonte, in un articolo del 1948 su politics, riferendosi 
alle “purghe” musicali, paradigma per altre esclusioni, Nabokov rovesciava 
le accuse di decadenza borghese rivolte alle produzioni culturali del mondo 
libero, rivendicando il valore del formalismo, in primis della musica, in 
quanto conquista e non vizio della cultura europea. Esplicitando i punti 
fermi, accusava il Politbüro di atteggiamenti xenofobi verso la cultura 
europea fin dal 1929, più o meno virulenti a seconda dei momenti 
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opportuni, e indicava nel compagno Ždanov il momentaneo protagonista 
della campagna di depurazione (dei teatri prima, della letteratura poi) da 
ogni legame con le correnti pre-rivoluzione del 1917 cominciata già negli 
anni trenta: tutto quel periodo veniva definito il più degradante, decadente e 
vergognoso nella storia della intelligentsia russa. Simbolisti, imagisti, deca-
denti, tutti insaziabili sadici erotomani, tagliati i legami col sano popolo, 
avrebbero diffuso i principi dell'arte per l'arte, predicando intenzionalmente 
la mancanza di ideologia per coprire con belle forme la propria decadenza 
morale. (Anche uno stressato Šostakovic presenziando nel 1949 alla 
Waldorf Conference pro-URSS avrebbe definito il demone Stravinsky un 
corruttore dell'arte occidentale). Rovesciandone il segno in positivo, erano 
proprio questi esiti che, tramite le attività promozionali in tutti i paesi 
sottratti al diretto controllo sovietico, Nabokov intendeva riprendere e dif-
fondere, rivendicandone il valore assoluto per la cultura europea tout court e 
non solo borghese. Quanto questa strategia sfiorasse i territori parassitari del 
mid-cult temuti dall'amico Macdonald è un altro paio di maniche. Barca-
menandosi fra sinistra non comunista, liberali e conservatori, l'attivismo di 
Nabokov al di là dell'atlantico cercava di correggere la percezione, diffusa 
nella stessa America, dell'ambiente di Washington come indifferente, se non 
ostile, al mondo artistico e letterario: ormai membro permanente della 
Repubblica della Musica, fin dal 1961 scambiò lettere con Jackie Kennedy, 
fresca first lady, affinché quel pregiudizio fosse corretto (le conseguenze del 
cambiamento furono manifeste, in Italia, con lo sbarco massiccio e l'inco-
ronamento di Rauschenberg e soci alla Biennale del 1964).  
Né si trattava di faccende solamente estetiche; oltre che organizzare mega-
convegni (all'isola veneziana di San Giorgio, per es.) in Italia quando non ci 
si occupava del visto per l'America negato a Moravia, considerato più anti-
americano che filo-comunista, c'era da mediare tra italiani guastati dall' 
ideologia crociana,“intossicati dall'antifascismo” e traviati da un'arroganza 
anticattolica. Altrove occorreva agevolare nel 1954 il passaggio ad ovest del 
compositore polacco A. Panufnik e nel 1956, grazie ai musicisti ungheresi 
rifugiati, dare una mano alla creazione della Philarmonia Hungarica. La 
composizione, spinta spesso in secondo piano da tali pratici impegni, tornò 
ad intermittenza nelle collaborazioni con S. Spender per l'opera “La fine di 
Rasputin” (1959) o con Auden per “Love Labour's Lost”(1973). Pene per-
dute sembrarono le stesse iniziative del CCF quando nel 1967 si palesò il 
ruolo maggiore svolto dalla CIA nelle operazioni del CCF e delle sezioni 
affiliate; anche Nabokov, infiltrato a sua insaputa, fu colpito dal discredito 
(forse eccessivo, ma erano gli anni del Vietnam) e, ribadendo la propria 
onestà intellettuale e buona fede, continuò a lavorare nelle università ame-
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ricane, fino a consegnare la sua versione nelle memorie, a volte reticenti, 
pubblicate nel 1975.  
ERIC STARK 
 

Angelo Lucio Viotti: RÖA. L'ULTIMO MENESTRELLO. AGF, 
2015 

Quando si dice Röa (ruota) e si parla di musica in Liguria si pensa subito a 
Pasquale Taraffo, il più popolare fra i chitarristi di scuola genovese. Ci fu 
anche un altro Röa chitarrista che a distanza di vari decenni ebbe una sua 
popolarità locale, specialmente nel levante genovese, a partire dagli anni 
Cinquanta. Quest'altro Röa (Milittu per i famigliari) era di Uscio, alle spalle 
di Recco, ma proveniva con la famiglia (Massone) di contadini e cavatori 
d'ardesia da Cicagna, nella vicina val Fontanabuona. Angelo Lucio Viotti, 
suo nipote. e autore tempo fa di Uscio e la valle di Recco nei secoli XV e 
XVI, ne ricostruisce in modo affettuosamente sommesso la biografia, se-
guendolo nei rapporti di affetto, nel lavoro di macellaio, nei rapporti coi 
compaesani e nei brevi tour musicali, soprattutto feste, sagre e osterie. Inu-
tile dire quanto preziosi siano lavori come questo per la testimonianza del 
mondo di ieri che consegnano agli storici di domani. 
CR 
 

Dominique de Roux: LA MORTE DI CÉLINE. Lantana, 2015 
Dopo aver fondato nel 1957 "l'Herne", da giovane editore che spandeva in 
qualche modo il profumo degli appena più maturi Hussard, (Laurent, Ni-
mier, Déon, Blondin...), Dominique de Roux (1935-1977) passò nel 1961 ai 
più famosi, e celebrati, "Cahiers de l'Herne", attraverso i quali il proposito 
di raffigurare un canone letterario complementare a quello ufficiale e insie-
me rappresentativo dei robusti gusti personali fu manifesto. Il terzo e il 
quinto numero (rispettivamente del 1963 e del 1965) furono intitolati a Cé-
line con l'apporto di saggi, epistolari e testimonianze che spaziavano da Lu-
cien Rebatet a Jack Kerouac.  
Nel 1966 esce La morte di Céline che sarebbe sbagliato associare frettolo-
samente alla forza documentaria dei suddetti "Cahiers" o assimilarlo a un 
comunque precoce tentativo di manualistica biografica, quantunque da loro 
tutti discendano modi nuovi, privi delle consuetudinarie ubbie, nell'af-
frontare quella discussione critica che ancora oggi risulta essere vivace 
malgrado l'avvenuto consolidamento della grandezza dello scrittore. Il libro 
di De Roux si configura in prima battuta come un atto d'amore qui e là 
rafforzato da un'aria che sa di poetico, senza per questo scadere nella 
volgare agiografia. Ma è altro. Quello di de Roux è un lucido inabissarsi in 
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quelle acque torbide dove i paurosi tentacoli del xx secolo prendono ora uno 
ora l'altro, che sia Anna Akhmatova divenuta "puttana mistica" agli occhi 
dei burocrati sovietici o Kurt Tucholsky che si avvelena nella Germania del 
1935 lasciando appeso alla porta un cartello dove si prega di "non dis-
turbare". 
Céline già con Mea culpa viene condannato dai suoi primi incensatori, "ha 
tradito Barbusse, non ha obbedito alle parole d'ordine". Figuriamoci poi le 
Bagatelles antisemite! De Roux sostiene un'idea che verrà ripresa pari pari 
da molti critici successivi, di ogni scuola e appartenenza e cioè che "per 
Céline il termine Ebreo non ha il suo significato abituale. Non indica un 
preciso gruppo etnico o religioso... sotto questo termine avrebbe potuto rag-
gruppare tutti gli uomini, compreso lui". Tuttavia, secondo Marc Loudelout, 
editore del "Bullettin célinien" e prefatore del volume, De Roux "non arrivò 
a capire la vera natura del razzismo céliniano". Il fatto è che, precisa Lou-
delout, egli aveva a che fare con delle persone ideologizzate, mentre lui, 
pazzo di letteratura, aveva portato alla luce la profonda originalità di Cé-
line" a dispetto di quello che gli si poteva, a buon diritto, rimproverare". 
Andrea Lombardi, il curatore del libro tradotto da Valeria Ferretti, è oggi 
senza alcun dubbio il più sollecito cultore della letteratura céliniana in Italia. 
Gli si deve fra l'altro un ricco e pressoché definitvo volume sugli interventi 
epistolari di Céline durante l'occupazione tedesca in Francia (Céline ci scri-
ve. Settimo sigillo, 2011) e mentre scrivo è prossimo alla pubblicazione di 
un'antologia di testi e documenti sul modello proprio dei "Cahiers de l'Her-
ne". Ha fortemente voluto la traduzione del libro di De Roux e l'ha corre-
data di puntuali note. Per parte sua il relativamente nuovo editore Lantana - 
estraneo alle frenesie ideologiche - reca in catalogo anche Céline segreto, le 
memorie che Véronique Robert riprese dalla voce di una quasi novantenne 
Lucette Destouches, la danzatrice dell'Opéra che fu compagna dello scrit-
tore,  
CARLO ROMANO 
 

Antonio Tabucchi : L'AUTOMOBILE, LA NOSTALGIA E 
L'INFINITO. Sellerio, 2015 

Fernando Pessoa cominciò a dedicatsi all'occultismo traducendo in porto-
ghese opere teosofiche. L'incontro fu casuale non meno che decisivo così da 
infiltrarsi nel suo peculiare e non di rado giocoso modernismo letterario. In 
una lettera a un amico, Pessoa avrebbe sostenuto che le vie esoteriche sono 
sostanzialmente tre: la magica, la mistica e l'alchemica. Diceva di aver 
elimibato le prime due perchè l'una "pericolosa" (includendovi la strego-
neria) e l'altra "lenta". Optò dunque per la via alchemica, quella della tras-
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mutazione. Intendendo con ciò la trasformazione della personalità viene 
spontaneo associare questa scelta al suo noto gingillarsi con molti "eter-
onimi". La serie delle conferenze tenute a Parigi nel 1994 da Antonio Ta-
bucchi, invitato dall’Ecole des Hautes Etudes, è penetrata da questo tipico 
gioco dello scrittore portoghese più di quanto alcuni titoli farebbero sup-
porre, quantunque il discorso "alchemico" sia reso presente dal relatore an-
che quando è ad altro che si dedica, cosicché sul tema del rapporto con le 
avanguardie sottolinea che Pessoa "ha scelto la forma estetica con un’ironia 
che fa pensare a un travestimento", come dire a un'altra alchimisticamente 
concepita trasmutazione. 
Uscite con l'autore ancora vivvo e vegeto nel 1998 in Francia, presso Seuil, 
Tabucchi scelse di conservare nella trasposizione in volume di queste confe-
renze la forma della loro destinazione, ma ciò non inficia minimamente l'a-
cuta minuziosità con la quale sapeva dispiegare una materia che d'altra parte 
conosceva come pochi altri. Piaccia tanto o poco nella sua veste di nar-
ratore, con l'argomento Pessoa, per quanto non ignorato, almeno dagli spe-
cialisti, Tabucchi riuscì a fare quel che non riuscì negli anni Sessanta a una 
pur ampia antologia pubblicata da Lerici, portandolo non molti anni dopo 
sulle pagine dei giornali e nei cataloghi degli editori con un riscontro pub-
blico inatteso - e non solo italiano. 
BB 
 

Hamao Shirō : IL DISCEPOLO DEL DEMONIO. Atmosphere, 
2015 

Il condannato per l'omicidio di una donna scrive al Procuratore del tribunale 
dicendo che potrebbe non essere colpevole. Apprendiamo che i due si co-
noscono dai tempi dell'università e che per un periodo furono amanti. La 
descrizione che il condannato fa del Procuratore è quella di un corruttore 
che prende i giovani nella rete dell'omosessualità e dell'alcolismo, senza che 
lui beva un goccio, Presto mollato, il narratore troverà la sua strada prima 
legandosi a una donna che però sposa un altro, ma che reincontrerà, e poi 
sposandosi a sua volta con una donna che non sopporta ma che non si fa 
lasciare, tanto che si dice disposta ad avere altre donne intorno pur di restar-
gli vicina. Il demonio del racconto che dà il titolo al volume è naturalmente 
il Procuratore e la confessione dell'omicida consiste in uno sprofondare do-
loroso nella propria mente.  
Hamao Shirō (1896-1935) apparteneva a una famiglia aristocratica e dopo 
un insoddisfacente lavoro in ambito giudiziario si dedicò completamente al-
la letteratura. Prendeva la narrativa poliziesca molto sul serio e sul-
l'argomento scrisse alcuni saggi pubblicati su rivista. Come punti di rife-
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rimento teneva i classici occidentali della detection, i cui metodi tuttavia si 
riflettono poco o niente sui suoi, indirizzati questi più che altro a scavare 
nelle ambiguità della giustizia e nella coscienza di chi ne è coinvolto. Il tra-
duttore Francesco Vitucci nella sua ampia nota su Hamao Shirō cita altri 
autori giapponesi riconducibili al genere poliziesco, ma già averci fatto 
conoscere questo è un affare di tutto rispetto. 
CR 
 

Javier Cercas: L'IMPOSTORE. Guanda, 2015 
"Conobbi Enric Marco", ricorda Javier Cercas, "nel giugno del 2009, 
quattro anni dopo che era diventato il grande impostore e il gran maledetto. 
Molti ricorderanno ancora la sua storia. Marco era un ottuagenario di 
Barcellona che per quasi tre decenni si era fatto passare per deportato nella 
Germania hitleriana e per sopravvissuto ai campi nazisti, aveva presieduto 
per tre anni la grande associazione spagnola dei sopravvissuti, la Amical de 
Mauthausen, aveva tenuto centinaia di conferenze e concesso decine di in-
terviste, aveva ricevuto importanti onorificenze ufficiali e aveva fatto un 
discorso al Parlamento spagnolo a nome di tutti i suoi presunti compagni di 
sventura, finché, agli inizi di maggio del 2005, si era scoperto che non era 
un deportato e che non era mai stato prigioniero in un campo nazista. La 
scoperta l’aveva fatta un oscuro storico di nome Benito Bermejo, giusto 
prima che venisse celebrato, nell’ex campo di Mauthausen, il sessantesimo 
anniversario della liberazione dei campi di sterminio, in una cerimonia alla 
quale per la prima volta avrebbe partecipato un presidente del governo 
spagnolo e in cui Marco avrebbe svolto un ruolo importante, al quale 
all’ultimo momento la rivelazione della sua impostura lo costrinse a ri-
nunciare." 
La sua storia di internato, Marco l'aveva raccontata nelle scuole e in nu-
merose conferenze ma le sue imposture non finivano lì. Responsabile (au-
tentico) del sindacato anarchico CNT negli anni settanta, si era inventato 
una partecipazione adolescienziale alla guerra civile e una instancabile at-
tività antifranchista. Ma, si chiede Javier Cercas, "non è forse la menzogna 
di Marco una menzogna vitale nietzschiana, una menzogna epica e total-
mente asociale e moralmente rivoluzionaria perché mette la vita al di sopra 
della verità?" Impressionato da un articolo di Mario Vargas Llosa "in cui sa-
lutava con ironia il geniale talento di Marco e gli dava il benvenuto nella 
confraternita degli affabulatori" e da uno di Claudio Magris che lo com-
mentava, Cercas ebbe l'esortazione a scriverne dallo stesso Vargas Llosa 
"non ti rendi conto? Marco è un tuo personaggio! Devi scrivere di lui!". 
Definire "romanzo", come è definito, quel che ne è venuto fuori è riduttivo. 
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Si tratta viceversa di una vera e propria inchiesta che racconta, fra l'altro, gli 
incontri dell'autore col protagonista. 
BB 
 

Hans Magnus Enzensberger: TUMULTO. Einaudi, 2016 
C'è poco da dire, Enzensberger è un geniaccio che è riuscito a non farsi infi-
nocchiare troppo dall'ideologia ed è sorprendente per uno che è stato il fon-
datore (con Karl Markus Michel) di una rivista ben accolta nel sessantotto 
come "Kursbuch", che ha vissuto nella Cuba di Castro e che è stato pros-
simo alle neoavanguardie. Il suo scrivere chiaro, la sua preparazione intel-
lettuale, il suo garbato umorismo che arriva a stuzzicare la poesia hanno 
permesso il miracolo di far convivere impegno ed etichetta in un'epoca nella 
quale non andavano per niente d'accordo. Tumulto, a quanto si dice, nasce 
dal ritrovamento in cantina di vecchie pagine diaristiche risalenti agli anni 
Sessanta che Enzensberger reinterpreta ora come dialogo del vecchio scrit-
tore col giovane che fu (la parte più "tumultuosa" e sessantottarda con il 
grosso di ciò che all'epoca contava) ora come narrazione pura di eventi. Il 
libro comincia con l'invito di Giancarlo Vigorelli ("Le malelingue lo para-
gonavano a un impresario o al direttore di un circo. Ma era ingiusto, perché 
le sue erano iniziative meritevoli") affinché lo scrittore tedesco partecipasse 
a Leningrado, con Sartre e Ungaretti fra gli altri, a un incontro di celebrità - 
ma lui tale non era ancora - e si conclude con un affollato "dopo", quando 
"il tumulto" prese una piega diversa. 
CLL 
 

Ed. Sanders: FUG YOU: AN INFORMAL HISTORY OF THE 
PEACE EYE BOOKSTORE, THE FUCK YOU PRESS, THE 
FUGS, AND THE COUNTERCULTURE IN THE LOWER EAST 
SIDE. Da Capo Press, 2014 | Loren Glass: COUNTERCULTURE 
COLOPHON: GROVE PRESS, THE EVERGREEN REVIEW, AND 
THE INCORPORATION OF THE AVANT-GARDE. Stanford 
University Press, 2013 

Con la Grove Press, Barney Rosset (1922-2012) diede l'opportunità ai suoi 
connazionali di conoscere direttamente ciò che in materia di letteratura era 
disponibile ai più avventurosi o fortunati fra loro che trovavano a Parigi, at-
traverso le pubblicazioni delle Black Sun, Obelisk e Olympia Press, ciò che 
in patria gli era negato dalla censura. Solido nell'istruzione universitaria, di 
formazione radicale, estimatore del suo concittadino chicagoano Nelson Al-
gren e ammiratore di Chou En-lai, rimpiangeva di non aver potuto parteci-
pare alla difesa della Repubblica spagnola. Nel 1948 lasciò il Partito co-
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munista e si legò a Joan Mitchell la quale l'introdusse nell'ambiente del-
l'action painting e contribuì economicamente all'acquisizione della casa edi-
trice nel 1951. Al prezzo di varie cause giudiziarie, riuscì a pubblicare inte-
gralmente L'amante di Lady Chatterly, Tropico del cancro, La mia vita di 
Frank Harris e le opere del Marchese De Sade. Rosset pubblicò inoltre gli 
studi di autori come Nat Hentoff che sono a giusto titolo considerati cruciali 
per la conoscenza della musica jazz. Attraverso la casa editrice passarono 
Samuel Beckett, William S. Burroughs, Ionesco, Harold Pinter, Octavio 
Paz, Genet, John Rechy, Kerouac, Ginsberg, Robert Duncan, Malcom X, 
Frank O'Hara e tanti altri (in anni più vicini, per dir di pochi, anche 
Rushdie, Coetzee e Kenzaburo Oe). Alcuni di questi ebbero il loro bat-
tesimo americano sulla "Evergreen Review" che Rosset fondò nel 1957 e 
che fu il decisivo veicolo per far conoscere la cosiddetta Beat generation (il 
secondo numero era dedicato alla scena di San Francisco coi contributi di 
Ferlinghetti, McClure, Kerouac, Ginsberg, Snyder...). Sulla rivista, coi testi 
di Michael O'Donoghue e i disegni di Frank Springer, apparvero anche le 
neo-sadiane e psichedeliche avventure a fumetti di Phoebe Zeit-Geist (l'im-
pressione fu, ricorda Loren Glass nel libro che ha dedicato alla Grove Press 
- soffermandosi fra l'altro sulla cura grafica della casa editrice - che la 
rivista potesse essere il "Playboy" della controcultura). 
Un'ossatura editoriale di questo tipo doveva giocoforza incontrarsi con chi 
tendeva a differenziarsi dalla cultura "square" e cercava di dare spessore alla 
propria voglia di anticonformismo, influenzando - direttamente o meno . an-
che la gioventù che dopo Marlon Brando e la eco dell'esistenzialismo eu-
ropeo provava a scombussolare l'America che era stata di McCarthy e Ei-
shenover ma che sembrava aver cambiato abito con Kennedy. Uno di questi 
giovani, nato nel 1939, era Ed Sanders, ma nel suo libro di memorie la "E-
vergreen Review" e la Grove Press sono citate poche volte e solo di sfug-
gita, come quando racconta di una festa organizzata dalla casa editrice in 
onore di Don Allen, il curatore di New American Poets. L'attenzione di San-
ders è d'altra parte tutta concentrata sulla propria attività, in particolare sulla 
sua rivista "Fuck you" e sui Fugs, il gruppo musicale (o di happenings musi-
cali o anche di burlesque politico-sociale) messo insieme col più anziano 
(nato nel 1923) Tuli Kupferberg. A Kupferberg Sanders dedica un tenero 
medaglione e ricorda come si conobbero: "Ho incontrato Tuli Kupferberg 
mentre stava vendendo la sua rivista al di fuori del Charles Theater. Si offrì 
di pubblicarmi una poesia. Avevo visto la sua foto in un certo numero di li-
bri e più tardi scoprii essere lui il ragazzo ricordato in Howl che era saltato 
dal ponte di Brooklyn (in realtà era quello di Manhattan)". Anche se segue 
un percorso logico, il libro di Sanders è formato dal susseguirsi di simili 
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schizzi ai quali i brevi capitoli servono da intelaiatura. Quindi la cooperativa 
cinematografica dei Mekas, i sit in contro la bomba atomica, la morte di 
Marilyn Monroe, Andy Warhol, Charles Olson, Lenny Bruce, Kerouac, 
Ginsberg, il processo di Chicago e tantissimi altri temi e personaggi si 
alternano al ricordo dei concerti dei Fugs.  
Quanto a "Fuck you", Sanders fondò la rivista nel 1962 con l'aiuto di amici 
del "Catholic Worker" di Dorothy Day, la grande attivista americana che 
tuttavia, nonostante la comune militanza pacifista, non poteva che rilevare 
quanto fossero incongrue le sensibilità. Il biografo della Day Jim Forest sin-
tetizza così la faccenda: "Quando (Sanders) lanciò un giornale di poesia mi-
meografata lo chiamò Fuck You: a magazine of the Arts. Il primo numero 
includeva l'affermazione - che egli intendeva solo come un gioco - che era 
stato scritto e prodotto dal "Catholic Worker". L'unico collegamento reale 
consisteva in alcuni poeti... che erano giovani membri del "Catholic 
Worker". ... La reazione di Dorothy fu la richiesta che tutti coloro che erano 
coinvolti nella rivista di Sanders andassero via". (Jim Forest: Dorothy Day. 
Jaka Book 2011) Va detto che nelle "case" del movimento di Dorothy Day 
erano ospitate occasionalmente le conferenze di radicali e artisti di ogni 
tipo, compresi i Beat. "Erano cattolici pacifisti", ricorda Sanders con affetto, 
"che hanno vissuto una vita di povertà volontaria". 
BO BOTTO 
 

Simone Caltabellotta: UN AMORE DEGLI ANNI VENTI. Storia 
erotica e magica di Sibilla Aleramo e Giulio Parise. Ponte alle 
Grazie, 2015 

Una volta Franz Werfel scrisse che non si poteva passare da Roma senza 
vedere Sibilla Aleramo - quasi fosse da mettere fra le esclusive ricchezze 
della città eterna. Furono comunque in tanti, fra gli altolocati del mondo in-
tellettuale, a vederla da vicino, per giunta da quella vicinanza intima che si è 
soliti chiamare "amore". Furono rapporti lunghi, come quello con Giovanni 
Cena, o tormentati, come quello con Dino Campana, ma duraturi o meno 
che fossero, toccarono Umberto Boccioni, Vincenzo Cardarelli, Giovanni 
Boine, Michele Cascella, Raffaello Franchi, Salvatore Quasimodo, Enrico 
Emanuelli e diversi altri. 
Ultimo il poeta marchigiano-genovese Franco Matacotta quando lei aveva 
sessant'anni e lui venti: "Odore dei tuoi vent'anni / che su te respiro ben 
desta / e l'aurora t'è intorno", dove l'aurora è magari il Partito comunista nel 
quale sarà traghettata da Fabrizio Onofri (figlio del poeta e "steineriano" 
Arturo) fino a nominare quale esecutore testamentario Palmiro Togliatti. 
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Nella seconda metà degli anni Venti, dopo essersi legata al socialista e mas-
sone Tito Zaniboni, attentatore di Mussolini, quando nella sua soffitta di via 
Margutta passarono poeti, artisti, filosofi, pionieri della psicoanalisi, occul-
tisti, studiosi delle religioni (Arturo Onofri, Girolamo Comi, Adriano Til-
gher, Roberto Assagioli, Emilio Servadio, Luigi Valli, Giuseppe Tucci, 
Raffaele Pettazzoni ecc. ecc.) nella travagliata vita sentimentale dell'Ale-
ramo entrarono Julius Evola e Guido Parise.  
I due si ritrovarono presto in "Ur - Rivista di indirizzi per una scienza del-
l'io". Nell'anno precedente il fascismo soppresse la Massoneria, così fu fatto 
direttore Evola, essendo Parise massone, ma soprattutto lo era notoriamente 
Arturo Reghini, il principale ispiratore.  
Reghini, un matematico, appartenne alla Schola Italica che si fa risalire a 
Pitagora e che di iniziazione in iniziazione attraverserebbe i secoli fino a 
Rocco Armentano, massone, interventista e melomane che si potrebbe dire 
rivestisse il ruolo del "superiore sconosciuto". In ogni caso fu Reghini a 
farsi conoscere, specialmente con le riviste "Atanor" e "Ignis", come uno 
dei più eruditi, se non il più erudito, degli esoteristi mondiali. Fu fra l'altro 
in corrispondenza con René Guenon, che fece conoscere in Italia, e ri-
nomato negli ambienti letterari.  
Il giovane discepolo Parisi non fu da meno, mentre Evola nel settore era an-
cora un principiante. Il saggio di Evola Imperialismo pagano, che ripren-
deva il titolo di un vecchio articolo di Reghini, fece esplodere le con-
traddizioni nel gruppo e si capì che Evola non solo riprese il titolo di un 
articolo ma saccheggiò l'intera opera del Reghini. Nella polemica, certi ac-
cenni di Evola alla fede massonica di Reghini e Parise, ebbero il sapore, 
data la situazione, della delazione. 
Caltabellotta, oltre alle ricerche personali, ordina a parziale quanto deter-
minante filo conduttore del suo libro Amo dunque sono, il romanzo auto-
biografico di Sibilla Aleramo del 1927 (Mondadori) che ripercorre la fine 
del rapporto con Evola e la nascita di quello con Parise La Aleramo defi-
nisce Evola (nelle vesti del marchese Bruno Tellegra) "disumano", "gelido 
architetto di teorie funambolesche" e "vanitoso".  
Anche il rapporto con Parise finirà, ma i due rimarranno in contatto. Dif-
ficile è tuttavia ricostruire la vita di Parise dopo questi anni giovanili dato il 
suo silenzio in proposito. Si sa che fu insegnante di stenografia e un figlio 
rintracciato da Caltabellotta, poco loquace anche lui, dirà che a un certo 
punto prese a gravitare attorno al Partito d'azione.  
Caltabellotta ne ha ritrovato l'urna cineraria al Verano.  
CARLO ROMANO 
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Howard Eiland - Michael W. Jennings : WALTER BENJAMIN. 
Una biografia critica . Einaudi 2015 | Uwe-Karsten Heye : I 
BENJAMIN. Una famiglia tedesca. Sellerio, 2015 

Le biografie, soprattutto se di buona mole, passano ogni volta per esser "de-
finitive". Alla "biografia critica" di Walter Benjamin che Eiland e Jennings 
hanno pubblicato a Harvard - celermente tradotta da Einaudi - è facile ag-
giudicare un simile vanto. Sin dalle prime decine di pagine si capisce del 
resto quanto sia accurata infilandosi in modo perfino pedante nelle storie di 
famiglia, del bambino dalla salute cagionevole lettore come tutti allora di 
Karl May eccetera eccetera. Poi il movimento giovanile tedesco e i Wan-
dervögel, l'università, la guerra, la lettura di Storia e coscienza di classe, il 
ripensamento del marxismo, l'amicizia con Kracauer, Brecht, Moholy-Na-
gy, Scholem, Adorno... L'interesse per il cinema, la radio, la fotografia, la 
letteratura per l'infanzia, i giocattoli, la pornografia, le riviste illustrate... In 
altre parole il "tutto Benjamin" che ci si aspetta fino alla tragica fine. Il des-
tino dei famigliari, in generale poco allegro anche questo, è raccontato in-
vece in modo per nulla pedante da Uwe-Karsten Heye ne I Benjamin. dove 
si incontrano le storie della sorella sociologa, del fratello dirigente comu-
nista morto a Mauthausen nel 1942 e della moglie e del figlio di quest'ul-
timo, unici sopravvissuti nel dopoguerra, quando lei diventa ministro della 
giustizia nella DDR ed è soprannominata "Ghigliottina rossa". 
CLL 
 

Jeremy Mulderig: PHILIP SPARROW TELLS ALL: LOST ESSAYS 
BY S. STEWARD, WRITER, PROFESSOR, TATTOO ARTIST. 
University of Chicago Press, 2015 

Informare dettagliatamente il dottor Alfred Kinsey sulla propria predatoria 
attività sessuale, abbordare, anche solo per diminuire i gradi di separazione 
da O. Wilde, il maturo Lord Alfred Douglas, metter su, dopo aver lasciato 
l'insegnamento in cattolicissimi colleges, un'attività di tatuatore (con-
quistandosi, impresa non facile, la fiducia degli Hell's Angels) scrivere, sot-
to svariati alias, racconti brevi e lunghi (non di solo argomento omoerotico): 
questo e altro ancora praticò Samuel Steward (1909-1993). 
Quando nel 2010 Justin Spring illustrò “vita e opere di S. Steward, Pro-
fessore, Artista di Tatuaggi e Avventuriero Sessuale” parve di trovarsi in 
presenza di una burla letteraria tanto era spinta la mostruosa versatilità del 
biografato, ma il dettagliato e documentato resoconto delle molteplici ed 
estreme attività (grazie alla maniacale registrazione ed archiviazione dello 
stesso Steward) convinse anche i più scettici della sua “reale” esistenza e 
dissipazione. Allora originò il piccolo culto di colui che, letto Kinsey e 
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patteggiato con le sue oscure pulsioni, vantava un curriculum di conquiste, 
estese da Rudy Valentino (su cui qualcuno avanza dubbi per motivi ana-
grafici) al futuro Rock Hudson, passando per T. Wilder e sfiorando, nei tou-
rs europei (puntatina a Villa Borghese inclusa) J. Genet o T. Mann. Certo il 
grosso degli incontri, minuziosamente dettagliati nei files tenuti per il ses-
suologo americano, relazionavano su marinai, piccoli delinquenti e operai al 
tempo in cui, proprio per il divieto di parlarne apertamente, il confine tra 
pratiche lecite e no veniva oltrepassato più spesso di quanto non si soste-
tasse.  
Elusivo e sfuggente in vita, da un lato, ma ben deciso a lasciare traccia ar-
chivistica della propria avventura intellettuale e sessuale, dall'altro, Steward 
confessò di aver cominciato a capire qualcosa di se stesso dopo aver sfilato 
dalla sezione riservata di una biblioteca pubblica il volume di Havelock 
Ellis sulla “sexual inversion” ma contemporaneamente tentò di evadere da 
quelle razionalizzanti per quanto al tempo illuminate griglie mediche. I libri 
e il sesso, che da subito lo avevano coinvolto, ebbero modo di incontrarsi e 
provvisoriamente quietarsi in frammenti autobiografici e nella compilazione 
di quelle schede (più che nella sfortunata esperienza di narratore tout court) 
in grazia di un dettato stringato ed elegante, alieno da ricami e disilluso, 
come quando Steward paragona un locale YMCA di San Francisco ad un 
bordello dove sotto un occhio paterno ed indulgente in un minuto si com-
mettevano più peccati che nell'antica Roma.  
Pubblicando ora Philip Sparrow Tells All: Lost Essays by S. Steward, Wri-
ter, Professor, Tattoo Artist (a cura di Jeremy Mulderig, 2015) la University 
of Chicago Press prova a dare sostanza letteraria al profilo eccentrico e scia-
lacquato, epicureo ma alla fine solitario ed infelice di Steward. Si tratta del-
la collaborazione, iniziata “dal punto di vista della vittima”, al mensile dei 
medici dentisti dell'Illinois avvenuta (col nom de plume, appunto, di Philip 
Sparrow) tra il 1944 e il 1949. Già dal titolo il primo intervento è allettante: 
“Sul sadismo sublimato o il dentista come Iago” ma dopo pochi mesi l'au-
tore abbandona la poltrona del paziente per proseguire con note poco scon-
tate sulla crittografia e lo spionaggio, gli Alcolisti Anonimi e i sei stadi 
dell'ubriachezza, i cimiteri per animali, il bodybuilding, i tributi a gente 
conosciuta (spiccano le estati degli anni trenta trascorse in Francia a casa di 
Gertrude Stein) l'opera e il balletto, sulla falsariga del saggismo umanista 
personale aggiornato ad H. Ellis e S. Freud, sostanziato di accenti umoristici 
ed allusioni tragiche (non sappiamo quanto notate dagli abbonati del 
periodico) vedi le considerazioni sulla “fraternità spettrale” dei combattenti 
o sulla tessera di membro della “League of War” rilasciata solo a chi abbia 
gettato uno sguardo nel vuoto temibile dell'orbita di un teschio scarnificato. 
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Accenni sfuggenti ad una guerra, col suo lascito di reduci e spostati, cui 
Steward non prese parte ma di cui, per le sue tante frequentazioni, senza 
dubbio riuscì ad immaginare le conseguenze e i disagi sul fronte interno.  
Solo negli anni cinquanta, frustrato nell'insegnamento, decise di vivere 
scopertamente, da artista tatuatore, le ossessioni sessuali e autodistruttive 
fin lì frenate, spingendosi sempre più verso l'alcolismo con le sue com-
pagne, solitudine e depressione, mentre i faldoni di testi non pubblicati/non 
pubblicabili crescevano. Non ingannino le frequentazioni moderniste (come 
il carteggio con la chiacchierata coppia Stein-Toklas, da lui stesso pub-
blicato, farebbe supporre) dal momento che nemmeno quei circoli o salotti, 
sfuggirono alle sue amare e disincantate valutazioni. Il suo approccio diretto 
e poco diplomatico, da solitario e outsider, ironizzava sulla voglia di nor-
malità ante litteram delle coppiette same-sex: se a Parigi si trattava di boi-
cottare Cocteau o Genet (e quanti desiderassero stabilizzarsi in una 
famiglia) a Chicago (lui, adoratore di Verdi) denunciò Cage come cospi-
ratore dedito a distruggere la musica moderna e, giudicando dal lascito pos-
tumo, al dripping e all' informale continuò a preferire i graffiti dei bagni 
pubblici. La letteratura, così malamente corteggiata, lo ripagò della stessa 
moneta negandogli la reputazione che forse nemmeno cercava. Tra tanta 
dispersione e abbandono, trovò comunque modo di omaggiare le due vec-
chie amiche, facendo di Stein e Toklas le indagatrici del racconto “Murder 
is Murder is Murder” e, più continuativamente, a nome Phil Andros re-
lazionò la sua scienza innominabile in diversi gay pulps. Al tatuaggio, su 
cui scrisse a più riprese una personale storia sociale, rimase sempre fedele. 
ERIC STARK 
 

Gianfranco Marelli: UNA BIBITA MESCOLATA ALLA SETE. 
Internzionale Situazionista. BFS, 2015 | Jean-Marie Apostolidès: 
DEBORD. Le naufrageur. Flammarion, 2016 

Tralascio di commentare il titolo (lo fa Alessandro De Cesaris in una pre-
fazione che si può tranquillamente saltare) ma questo Una bibita mescolata 
alla sete, rispetto agli altri libri che Gianfranco Marelli ha dedicato al-
l'Internazionale Situazionista (L'amara vittoria del situazionismo, BFS 1996 
e L'ultima internazionale, Bollati Boringhieri 2000) va raccomandato per la 
maggiore attenzione che pone al contesto culturale - pur nei limiti delle più 
dirette relazioni storiche e teoriche - e alle motivazioni dei vari componenti 
esclusi o dimessi - pur salvaguardando il corso del disegno complessivo 
così come normalmente è definito, del quale è del resto ormai riconosciuto 
il contributo originale all'interno delle teorie radicali (si veda, ad esempio, il 
volume di Pier Paolo Poggio sui comunismi eretici che sull'IS riporta il con-
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tributo dello stesso Marelli - l'Alronovecento, Jaka Book 2011 - e il secondo 
volume della Storia del marxismo curata da Stefano Petrucciani - Carocci 
2015). Va aggiunto che, giusto in relazione a quest'ultimo aspetto, le pagine 
sulle conferenze di Göteborg (1961) e Anversa (1963) risultano come non 
mai illuminanti. Non da meno sono quelle finali sulla dissoluzione del mo-
vimento ("la senescenza"). Casomai, volendo appuntarsi, Marelli avrebbe 
dovuto ancorare la concezione di un capitale totalizzante che ha per con-
seguenza un'oppressione generalizzata a nodi teorici che non risalgono so-
lamente ai Luckacs o ai Korsh, ma che erano abbastanza consueti – an-
corchè in formulazioni tendenzialmente assai diversificate, si pensi a 
Marcuse, Guiducci, Anders, Camatte, Castoriadis e a varia sociologia 
soprattutto americana - nell'epoca in cui Debord li incorporava nella sua vi-
sione.  
Va anche detto che se a Marelli il senso critico non manca - e lo dimostra in 
varie occasioni particolari della sua analisi - rischia tuttavia di sospenderlo 
nel voler conferire un significato superiore e idealisticamente ripercorribile 
nelle nuove fasi storiche che ci attendono. Ma se si pensa che nel frattempo 
è uscito un inutile e inutilmente cervellotico e voluminoso libro su Guy De-
bord di Jean-Marie Apostolidés ("una finta biografia" è stato definito) mi 
viene spontaneo dire che questo potrebbe servire soltanto per far numero 
nella "breve bibliografia ragionata" di quello di Marelli (il quale tuttavia ne 
scriverà una recensione positiva). Siamo proprio su due piani diversi e 
quello di Marelli per "simpatetico" che sia ha ragioni, stile, voglia di capire 
e intelligenza analitica che sull'argomento sono merci rare. E dico questo 
quando le intenzioni di Apostolidés, a diffenza di quelle di Marelli, sono 
demistificatorie come mi piacerebbe che fossero, a fronte di culti per altro 
dozzinali e fascinazioni sospette, le ricerche su Debord. Ma è questo il pun-
to, c'è probabilmente più da capire che da ricercare e Apostolidés non ci 
porta a niente di nuovo, pur vantando decenni di studio e antiche ma su-
perate condiscendenze.  
CDJ 
 

Serge Berstein - Michel Winock: FASCISME FRANÇAIS? La 
controverse. CNRS Éditions, 2014 

C'è stato un fascismo francese? Se c'è stato, per i due autori e per i numerosi 
altri che hanno chiamato a collaborare al libro, non è mai stato un mo-
vimento di massa e se anche certe esperienze, soprattutto negli anni Trenta, 
in diversa misura ne furono intrise esse non andarono molto oltre la pura 
avventura intellettuale. Quel che si propongono Serge Berstein e Michel 
Winock è di smentire - e non casomai di ridimensionare - le conclusioni 
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degli studi dello storico israeliano Zeev Sternhell per il quale tutto ciò che 
va da Barrés al governo di Vichy in chiave sociale e nazionale altro non è 
che la manifestazione concreta (pratica) di una teoria fascista che dalle sue 
primissime espressioni prende a contagiare la Francia e poi l'Europa. Gli 
ribattono Bernstein, Winock e tutti gli altri (troppi per esser citati) che le sue 
sono associazioni viziate perfino da faciloneria che lo portano a confondere 
il nazionalismo radicale e autoritario venato di auspici al benessere 
collettivo - e tante volte anche di antisemitismo - col fascismo. Dire che la 
verità sta nel mezzo sarà anche banale, ma potrebbe risultare di una banalità 
illuminante. 
CdJ 
 

Eric H. Cline: ARMAGEDDON. La valle di tutte le battaglie. 
Bollati Boringhieri, 2016 

L'ebraico Har Megiddo, il monte di Megiddo nella valle di Jezreel, da noi, 
attraverso la trascrizione greca, è diventato Armageddon, luogo dove si ter-
rà, secondo la profezia dell'Apocalisse di Giovanni, l'ultima battaglia fra il 
bene e il male prima del Giudizio finale. In attesa che ciò avvenga, in questo 
piccolo territorio si è combattuto molto. Qui Thutmose III combatté la pri-
ma battaglia documentata al mondo alla quale ne seguirono decine di altre 
(E.H. Cline ne conta 34), diverse delle quali riguardarono, fra l'altro, i cro-
ciati e i mussulmani di Saladino. Vi combattè anche Napoleone che ebbe a 
riscontare come non esistesse al mondo "un luogo più adatto alla guerra di 
questo". Nei testi biblici "l'Armageddon" compare soltanto nel libro di Gio-
vanni (chiunque fosse costui) preceduto da violenti terremoti, tuoni, fulmini, 
grandine, fuoco, una cometa , eclissi, cavallette, sterminio di un terzo del-
l’umanità con un fiume di sangue lungo oltre trecento chilometri, truppe di 
cavalleria in numero di duecento milioni, piaghe, morte di ogni essere vi-
vente nel mare, trasformazione di tutta l’acqua in sangue, buio totale, pro-
sciugamento del fiume Eufrate per preparare il passaggio dei re del-
l’Oriente.  
Dopo aver raccontato con smalto esuberante le numerose bat-taglie del 
luogo, Eric H. Cline - del Dipartimento di Lingue e civiltà clas-siche del 
Vicino Oriente e Direttore del Capitol Archaeological Institute presso la 
George Washington University con all'attivo varie spedizioni di scavo - 
ricorda che gli avvenimenti apocalittici sopra citati hanno chi li intende 
letteralmente e chi in modo figurativo e conclude così: "C’è chi sostiene che 
alcuni di essi si siano già verificati o si stiano verificando attualmente nel 
mondo, con particolare riferimento alle eclissi e all’ondata di terremoti e 
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attività vulcaniche che ha caratterizzato l’estate e l’autunno dell’anno 
1999". 
BB 
 

Antonio Socci: LA PROFEZIA FINALE : Lettera a papa 
Francesco sulla Chiesa in tempo di guerra. Rizzoli, 2016 

Anni fa Antonio Socci ebbe le sue buone occasioni per trapanare il video 
ma non gli riuscì di farlo a lungo e anche in seguito mancò quegli appun-
tamenti dove i soliti noti si avvicendano perentori a dire ciò che pensano del 
dritto e del rovescio.  
Ciò nondimeno oltre a collaborare a "Libero" è giornalista alla televisione 
di stato e, soprattutto, non ha smesso di scrivere all'incirca un libro all'anno. 
I temi sono quelli della religione cattolico-romana e della teologia affrontati 
con inflessibile cipiglio, quasi fosse un Plinio Correa di oggi con il suo a-
postolato di tradizione, lavoro e famiglia (qualsiasi cosa vogliano dire). 
L'ultimo di questi libri parte da quella che chiama - ma senza spocchia e 
opportunamente virgolettata - una "scoperta" che ritiene scioccante: "in due-
mila anni di storia della Chiesa, mai, veramente mai, si è avuta una tale con-
centrazione di apparizioni mariane e una tale concentrazione di profezie". 
Al tipo di lettore che sono il punto di vista di Socci sulla questione riveste 
un interesse, diciamo così, che non va al di là dell'osservazione sociologica 
e se pure tutto ciò che riporta a riprova delle tesi che sostiene ha un puntuale 
valore in questo e in altri sensi, per il tipo di lettore che sono ha anche la 
prerogativa di offrire una saporita casistica che da sola vale la lettura. 
Le apparizioni alle quali si riferisce partono da Rue du Bac a Parigi nel 
1830 per arrivare a quelle di pochi anni fa avvenute in Ruanda - si tratta ad 
ogni modo di casi il cui carattere soprannaturale è stato riconosciuto dalla 
Chiesa cattolica. Lo stesso arco di tempo vale più o meno per le profezie, 
che quando non coincidono con le apparizioni mariane portano comunque la 
garanzia della beata Anna Katharina Emmerich o di don Bosco. La storia ri-
vendica tuttavia qui e là le sue ragioni e Socci ci si sposta con sicurezza, co-
me quando rievoca il "sacco di Roma" - coi mercenari lanzichenecchi di 
fede luterana - cagionato dalla rivalità fra l'imperatore Carlo V e il re fran-
cese Francesco I, alleato del papa Clemente VII. Va detto che non erano 
mancate le premonzioni del tragico evento, come il vaticinio di Brandano da 
Petroio, "il pazzo di Cristo", che mentre il papa benediceva la folla, gridò: 
"bastardo sodomita, per i tuoi peccati Roma sarà distrutta. Confessati e con-
vertiti, perché tra quattordici giorni l’ira di Dio si abbatterà su di te e sulla 
città".  
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Quanto ai papi, sono ben chiare le preferenze di Socci e rivolgendosi all'ul-
timo di loro, nella lettera aperta che costituisce la seconda parte del libro, e-
sordisce in questo modo: "Beatissimo padre, non le dirò che sono uno dei 
suoi sfegatati estimatori perché mentirei". Già nelle prime battute qualcosa 
la si poteva subodorare tanto che in una nota rimarcava, citando da un'in-
tervista ad Aldo Cazzullo del "Corsera", come il confessore di Madre Te-
resa di Calcutta, Padre Rosario ("un uomo di Dio, una personalità di grande 
levatura spirituale") avesse potuto dire “abbiamo papa Francesco...Non mi 
convince del tutto. Ha passato la vita in Argentina, una terra che conosco... 
Il Paese è quasi sempre stato governato dalla massoneria. E il dio della 
massoneria è Lucifero.”  
Per il tipo di lettore che sono queste affermazioni richiamano il tipo di in-
teresse che ho già indicato. Posso anche aggiungere che sono lontano dal 
farmi incantare dalla bonomia di papa Francesco, il quale quindi non mi 
convince come non convince del tutto Padre Rosario, senza che mi possa 
per altro avvalere dell'autorità spirituale della beata di Calcutta - seppur non 
manchi chi l'abbia sospettata di ateismo - sulla quale le mie opinioni non 
divergono da quelle esposte da Christopher Hitchens in un suo libro. 
CARLO LUIGI LAGOMARSINO 
 

Philip Mansel: LEVANTE. Smirne, Alessandria, Beirut: splendore 
e catastrofe nel Mediterraneo. Mondadori, 2016 

Defunto nel 1999, Bernard de Zogheb, che scriveva opere buffe col titolo in 
italiano e articoli di cronaca rosa su “La Réforme illustrée”,  fu “il più al-
legro superstite della vecchia élite” di Alessandria d’Egitto. A quelli che 
rievocavano “l’età dell’oro” cosmopolita della città prima del regime di 
Nasser, che vi era nato, replicava di essere stata più che altro “di bronzo 
dorato”. Per gli scrittori delle diverse nazionalità nati o residenti ad Ales-
sandria aveva parole beffarde: Olivia Manning era una “streghetta sdol-
cinata e immorale dalla vocetta piagnucolosa”, Kafavis “furtivo” e Law-
rence Durrel “era solo un maestrucolo”. Sbeffeggiava perfino il culto delle 
sorelle Brontë, che contagiava non soltanto la comunità inglese, definendole 
assetate di sesso e di quattrini. Gli amici ne adoravano tuttavia la gentilezza.  
Finita l’età dell’oro – che per gli italiani si struttura, fra gli altri, attorno ai 
nomi di Marinetti e Ungaretti – Alessandria si trasformò in una giungla di 
cemento che sommerse ville e giardini. Certi grandi edifici ottocenteschi 
della piazza intitolata a Muhammad Ali sono oggi pieni di negozi e insegne 
pubblicitarie. I caffè conservano i nomi del passato ma non la qualità. At-
torno alla città si ammucchiano chilometri di casermoni e “la Corniche” del 
lungomare è una superstrada a dodici corsie. Villa Ambron, dove risedette 
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Durrell, non esiste più. Prima che lo fosse di Durrell fu l’abitazione di Max 
Debbane, studioso di “alessandriologia”, che riteneva importante quanto l’e-
gittologia. Debbane redasse per anni la rivista della Société d’Archéologie 
d’Alexandrie e lo si vedeva in giro con la cravatta a farfalla e il feltro a lar-
ghe tese. C’era anche chi lo considerava “uno stupido siriano puzzolente”. 
Philip Mansel, specialista di dinastie reali, ha scelto Smirne, Alessandria e 
Beirut - tre porti chiave che corrispondono a tre  grandi città, ricche e cos-
mopolite - per descrivere, dopo aver già dedicato un libro a Costantinopoli, 
l’area che si trova sulla linea divisoria fra l’Europa e l’oriente: “il levante”.  
Il libro, zeppo di notizie, storie allegre o tragiche, varie succose amenità, 
non vuol essere soltanto la storia pura e semplice delle città ma vuole in-
terrogarsi sulla veridicità della loro fama di luoghi che hanno posseduto il 
segreto della coesistenza fra musulmani, cristiani ed ebrei mentre oggi 
catastrofi come quella di Smirne o Beirut sembrano suggerire il contrario. 
BB 
 

Alessandro Dal Lago - Serena Giordano: L'ARTISTA E IL 
POTERE. Episodi di una relazione equivoca. Il Mulino, 2014 

Anche se non manca il punto di vista del potere, questo libro di Alessandro 
Dal Lago e Serena Giordano - che già hanno collaboratato in passato – ri-
guarda in particolare le velleità degli artisti, i loro opportunismi, la vana-
gloria, l'interesse, la concezione estetica, l'impotenza sociale e politica che 
alle stesse velleità fa da corredo. In poche parole, e pochi ma significativi 
espisodi, si entra nelle relazioni fra arte e potere attraverso il modo in cui 
sono "oscurate e in parte falsificate dal discorso dell’arte, ovvero dal-
l’incessante autocostruzione di sé da parte degli attori del mondo dell’arte". 
Il discorso è ovviamente serio, oltre che ben argomentato, ma come ogni 
discorso che affianchi la solennità dei proclami ai fatti è anche tale da 
risvegliare la canzonatura, seppure con qualche differenza di vigore fra l'in-
genua se non babbea predicazione di un Beuys e la prudente doppiezza di 
un Picasso - che poi è magari più ampia di quella che corre fra le speranze 
riposte dal Soviet supremo nella "colomba" picassiana e quelle della CIA 
nel dripping di Jackson Pollock, con tanto di Corea, Sputnik, "sorpassi" nel 
giro di vent'anni, Ungheria, braccio di ferro a Cuba, "nuova frontiera" 
kennediana e il "mandatemi Vogue all'ambasciata di Mosca" lanciato da Pa-
mela Tiffin appena avanti la costruzione del muro nell'Un due tre wil-
deriano. 
Era il XX secolo e c'erano state le Avanguardie. Nel loro ambito le finalità 
politiche arrivarono a coincidere con la loro missione nell'arte. Ma - e ne 
sono ben consapevoli gli autori - le differenze fra loro si fecero sentire, 
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benché tutte dichiarassero di volerla far finita con l'accademia e l'arte pura e 
semplice e benché non mancassero ammiccamenti e anche mescolanze. Una 
certa tendenza rimandava al costruttivismo sociale prima ancora che a 
quello artistico inneggiando così al ruolo degli artisti quali tecnici. Da pro-
positi del genere discendeva tutto un filone di sventurate utopie - i cui ri-
sultati sono sotto gli occhi di tutti - incarnate all'ennesima potenza da archi-
tetti e urbanisti la cui ispirazione si può dire la trovassero nei formicai, sen-
za per altro quel grado di perfezione che è tipico di questi. Affine è anche il 
caso del Futurismo italiano, almeno in certe dichiarazioni di gruppo e nei 
manifesti politici, il quale tuttavia in parte li dissimulava negli atteggiamenti 
buffoneschi. Diverso il casa di Dada e del Surrealismo e, per gli autori, so-
prattutto di Dada. Ciò nondimeno penso vada rimarcato che non ci furono 
soltanto Aragon e Sadoul a rimanere folgorati sulla via di Karkov, quando 
anche uno Tzara finì per abbracciare la causa stalinista. E se la centrale sur-
realista si orientò verso Trotzsky, val poco ricordare che all'epoca era il 
principale oppositore di Stalin quando non si ricordino anche le sue non 
celate tendenze militariste. Come d'altra parte val poco ricordare la sua fi-
nezza intellettuale e letteraria quando non si ricordi che scrisse che col con-
tributo dell'arte nel comunismo "la vita, anche quella puramente fisiologica, 
assumerà un carattere sperimentale... l'uomo diventerà infinitamente più 
forte, intelligente e raffinato, il suo corpo più armonioso, i suoi movimenti 
più ritmici, la sua voce più melodiosa... Su questo crinale si eleveranno nuo-
ve vette". Menzionati sono anche i Situazionisti, ma attraverso una poco 
rappresentativa citazione di Pinot Gallizio il cui tenore più che altro sur-
realizzante troverà ad ogni modo asilo - con non di rado un vivace spirito 
neo-dadaista - anche fra i successivi e numerosi esclusi, mentre gli os-
servanti si sarebbero raccolti attorno a sopravvalutate teorie neo-marxiste 
dopo che - soprattutto coi membri di formazione lettrista - si era inizial-
mente delineata un'ambigua sintesi delle precedenti avanguardie di ogni ten-
denza attraverso l'"urbanismo unitario". 
Sento tuttavia l'obbligo a questo punto di precisare che fin qui, seppur 
prendendovi spunto, ho probabilmente un po' forzato il pensiero degli autori 
i quali non mancano di puntualizzare che il loro non è un discorso contro 
l'arte contemporanea. Nemmeno il mio lo è fin tanto che non incorre in quel 
genere di scemenze di alta considerazione (vale a dire l'ancor più marcata 
scemenza di chi le considera) che hanno la pretesa di dire chissà cosa sul 
nostro povero mondo (e senza rifarmi a Jean Clair, a proposito del quale le 
mie opinioni non sono troppo diverse da quelle dei due autori, mi tornano in 
mente due o tre paginette di Raymond Boudon che per poltroneria non mi 
sono sforzato di andare a ritrovare). A dire il vero in L'artista e il potere non 
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mancano gli spunti per discorsi ancor più viscerali giustificati tanto dal me-
centatismo di Miuccia Prada quanto dall'eccellente escursione nel "falso 
d'arte" (ma le ragioni sul piano umoristico sono assai differenti).  
Cruciali, anche per lo spazio che occupano nel corpo del volume, sono in 
ogni caso i capitoli dedicati al Belice, regione della Sicilia che fu colpita da 
uno spaventoso terremoto nel 1968, dove artisti e architetti si sbizzarrirono 
al momento della "ricostruzione". Dal Lago e Giordano cominciano col rac-
contare ciò che nel corso di un viaggio in quei luoghi provarono di fronte 
alla scultura frontale di Pietro Consagra ("la porta del Belice") che il 
sindaco di Gibellina Ludovico Corrao dichiarò rappresentare lo spirito della 
rinascita: sia di trovarsi al cospetto di monumenti come quello eretto a Ba-
ghdad (le due spade) da Saddam Hussein sia di fronte ai tripodi de La 
guerra dei mondi (che gli autori collegano semplicemente al film di 
Spielberg mentre sono la riproduzione delle vecchie illustrazioni del 
romanzo di Wells). Questa porta introduce alla "rinata" Gibellina, posta a 18 
chilometri dal raso al suolo sito originale, poi ricoperto da Alberto Burri con 
un'ebete colata di cemento (un "grande cretto"). "La figura centrale nella 
creazione di Gibellina Nuova", ricordano Dal Lago e Giordano, "è Lu-
dovico Corrao (1927-2011), avvocato, sindaco e in seguito senatore del Pci, 
a cui si deve l’idea fondamentale di chiamare architetti e artisti a fondare 
una sorta di città ideale, che offrisse alloggi confortevoli agli abitanti – 
costretti per anni, dopo il sisma, a vivere in baracche malsane – e rap-
presentasse allo stesso tempo un gigantesco museo all’aria aperta di arte ar-
chitettura. Il principio di fondo era, insomma, che l’arte in quanto tale 
avesse il potere di umanizzare il territorio e riscattare gli abitanti". Abitanti 
dei quali si sono naturalmente disconosciute abitudini e gusti mentre ad 
artisti e architetti importava soltanto di se stessi (e fu proprio Consagra ad 
affermarlo). Di cosa si è trattato in fin dei conti se non di una nuova for-
mulazione del togliattismo anche se diversi degli artisti convenuti furono a 
suo tempo sbeffeggiati dallo stesso Togliatti? Con qualche cautela gli autori 
del libro ci fanno capire che le cose stanno così, e in fondo non sbagliano. 
Aggiungerei però che non mancano di confondervisi anche certe idee più o 
meno sessantottine di apertura dell'arte alla vita che nell'imbecillità della 
commemorazione si tramutano nella pietra tombale del "grande cretto".  
CARLO LUIGI LAGOMARSINO 
 

Paolo Interdonato: LINUS. Storia di una rivoluzione nata per 
gioco. Rizzoli Lizard, 2015 

50 anni fa, "Linus". Paolo Interdonato ripercorre la storia dei primi anni del-
la "rivista dei fumetti e dell'illustrazione". Sostanzialmente, anche se si spin-
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ge un po' oltre, fino al passaggio in casa Rizzoli e alla sostituzione della di-
rezione di Giovanni Gandini con quella di Oreste Del Buono, che ne avreb-
be dovuto assicurare la continuità. Interdonato sceglie una ricostruzione che 
senza abbandonare del tutto la cronologia possa intersecare l'acquisizione 
dei personaggi stabili con quelli provvisori, le rubriche coi supplementi, 
l'esperienza grafica coi tentativi di nuove testate, gli "almanacchi" coi libri 
di casa. A chi come me ha fatto l'esperienza di scoprire la rivista in edicola 
in quegli anni il libro ha riportato alla memoria tutto, proprio tutto, con la 
soddisfazione di poter constatare di non averla completamente arruginita (la 
memoria). Mi ha fatto tornare in mente anche l'alternarsi indeciso di piccoli 
conflitti che l'impostazione della rivista generava sul piano di un'adesione 
completa, che aveva sì il sapore di una luccicante aderenza all'epoca ma 
pure una più complessa accoglienza sulla base degli stessi stimoli che la 
rivista aveva fornito. Ciò si approfondì con l'uscita di altre riviste che ne ri-
petevano in qualche modo la formula, come - oltre ad altre minori e in una 
certa misura la stessa direzione di Del Buono - "Eureka", "S.gt Kirk", "Il 
Mago" e un po' dopo "Sorry" che con meno sfavillio proponevano tuttavia 
una diversa e più ampia concezione del fumetto e della sua storia. 
MG 
 

Posidonio: FRAMMENTI ETNOGRAFICI. A cura di Miska 
Ruggeri. La Vita Felice, 2016 | Miska Ruggeri: APOLLONIO DI 
TIANA. IL GESÙ PAGANO. Mursia, 2014  

Un paio di anni fa Miska Ruggeri si era cimentato con Apollonio di Tiana, 
famoso taumaturgo la cui vita, messa in dubbio da certi studiosi, fu tra-
mandata da Filostrato. Da Luciano che lo considerò un ciarlatano a Pound 
che lo celebrò nei Cantos, Apollonio fu tenuto o nel disprezzo o nell'os-
sequio da antichi e moderni. La disputa cominciò fra pagani e cristiani, coi 
primi che lo considerarono superiore a Gesù e i secondi che vi intravvidero 
l'Anticristo. Popolare anche oggi, con Simon Mago, nell'ambiente occul-
tistico, rappresenta un lato equivoco, enigmatico e cupo del mondo antico. 
Con Posidonio, filosofo stoico, Ruggeri indica una ben diversa e chiara fi-
gura che si distinse nei diversi campi del sapere, tanto da anticipare l'et-
nologia attraverso un partecipato metodo di osservazione ai costumi dei vari 
popoli, considerati per altro su un piano di uguaglianza anche quando, spe-
cie a oriente, vi volle cogliere i segni della decadenza. Posidonio guarda con 
particolare favore ai "più giovani" popoli dell'occidente e si dilunga sui 
Celti (oggetto nel 2008 di uno specifico studio dello stesso Ruggeri) ma pri-
ma di recarsi a Marsiglia, sbarcando sulle coste dell'Italia settentrionale, ha 
parole significative per una popolazione poco conosciuta come quella dei 
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Liguri, obbligati a spaccarsi la schiena per strappare alle rocce un po' di ter-
ra coltivabile, che avrebbero preferito mangiare pietre piuttosto che darsi in 
schiavitù. 
Un'ampia introduzione biografica e scientifica, una nuova traduzione dei 
frammenti di Posidonio e i precisi, vasti e appassionanti commenti non fan-
no degli sforzi di Ruggeri un cibo da imbandire esclusivamente sulla tavola 
dei filologi, quando con cura, questa sì da filologo, ci porta a guardare senza 
angosce a usi e comportamenti all'apparenza diversi, se non ostili, che espri-
mono viceversa i valori di semplicità e tenacia cercati da tutti ma che ai 
tempi di Posidonio sembrava non dovessero appartenere alle popolazioni 
che si accingeva a visitare, contribuendo così a capovolgerne il discapito.  
CLL 
 

Giovanna Parodi Da Passano: AFRICAN POWER DRESSING: IL 
CORPO IN GIOCO. Genova Un. Press/De Ferrari, 2015 

Con la penetrazione dell'Islam e l'arrivo degli Europei in Africa, gli scambi 
presero a raccogliersi in complesse caratterizzazioni che sconfinarono, co-
me nel commercio dei tessuti e delle perline di vetro, in vere e proprie prese 
di possesso che anche quando si evolveranno in vistose proposte estetiche 
manterranno intatti, come rileva Ivan Bargna, i parametri della tradizione, 
tanto che nonostante tutto ciò è ancora osservabile nelle relazioni fra consu-
mismo e moda che hanno apparentemente oscurato gli antichi rapporti so-
ciali di tipo clanico. Significativi sono, per fare un esempio, i cappelli a 
cilindro che nel mondo occidentale furono un simbolo di vita cosmopolita, 
ma che in Africa, una volta importati, divennero (e sono tutt'ora, a seguire il 
racconto di Monica Blackmun Visonà) un emblema ad uso dei condottieri 
come si trattasse di beni ancestrali. Altrettanto si può osservare nella ric-
chezza degli addobbi nei rituali vodu ove è imposto a chiunque vi partecipi, 
osserva Alessandra Brivio, "di confrontarsi con la complessità della dimen-
sione materica". "Parlare delle pratiche sociali e culturali del corpo e del-
l'abbiglimento nell'Africa sub-sahariana", dice la curatrice del volume Gio-
vanna Parodi Da Passano, "è ... assumere una complessità di storie, di con-
tatti, influenze, scambi di articolazione locale, regionale, globale" in un 
campo dove oltretutto la questione non è stata posta con la dovuta evidenza, 
così che "a lungo gli studi africani ne hanno trascurato la storia".  
CR 
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Maurizio Cabona 
Henry de Monfreid. Intervista a 
Stenio Solinas 
A seconda di posti e momenti, il neo-colonialismo ha 
degli pseudonimi: “missione di pace”, “scudo nel de-
serto”, “primavera araba”, “lotta al terrorismo”... Chi ri-
corda la prima globalizzazione, cioè il colonialismo, no-
ta che esso era meno devastante e ipocrita. E che agiva 
per beneplacito di altri Paesi colonizzatori, ma rarament-

e in coalizione, come invece fa il neocolonialismo per ridurre i costi. Che 
cosa distingue una coalizione da un'alleanza? L'avere un padrone, non un 
“primus inter pares”. 
L'Italia ha avuto per mezzo secolo un colonialismo subalterno, orientato 
cioè solo su quello che i precedenti colonialisti non s'erano presi. E ora ha 
un neo-colonialismo più che subalterno, dovendo condividere con altri per-
fino le sue aree di influenza. Insomma la Libia, che l'Italia aveva preso 
(1911-12) all'Impero Ottomano e che, con gravi vicissitudini (1942-43), 
aveva perso, per recuperarla (1969-2011) almeno come fonte energetica. 
Altre terre dall'Italia conquistate tra fine '800 e 1941, Eritrea e Etiopia, ris-
petto al resto dell'Africa, specie della confinante Somalia, per ora pros-
perano (il Pil etiopico cresce del 10% annuo). In questa parte del mondo era 
arrivato a fine '800 un francese giovane, poi famoso come poeta, Arthur 
Rimbaud, che contrabbandava armi per gli abissini, onde avessero di che 
sparare agli italiani. 
Circa quarant'anni dopo arrivò qui un altro francese, giovane e poi famoso 
in vario modo, Henry de Monfreid, che a sua volta contrabbandò di tutto. 
Per evitare che anche lui ci nuocesse, approfittando di qualche suo contrat-
tempo con le autorità di Gibuti, l'Italia gli diede uno stipendio per della con-
quista italiana dell'Etiopia. Scrivere a favore, s'intende. Forse per questo, 
dopo la fine dell'Africa orientale italiana, lo si è dimenticato dalle nostre 
parti. In Francia invece questo avventuriero divenne stabilmente noto e 
visse a lungo, anche se sempre con qualche problema. 
Nato nel 1879, Henry de Monfreid morì nel 1974, dopo felici incursioni nel 
cinema e nella musica, rispettato da grandi della letteratura, come Jean 
Cocteau. Ora Stenio Solinas gli dedica un'opera di letteratura in forma di 
biografia: Il corsaro nero (Neri Pozza, pagg. 252, euro 17). 
 

-Signor Solinas, la biografia è anche autobiografia. Quanto di lei stesso 
trova in Henry de Monfreid? 
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“Mi accontenterei di affinità. Nella vita degli altri si cerca quel qualcosa che 
fa scattare una rispondenza, un accordo. Non potrei scrivere, non saprei 
scrivere di qualcuno che detesto. Soprattutto, non mi interesserebbe. La vita 
è già breve, perché rovinarsela con chi non ti piace?” 
-Dove Stenio Solinas incontra Henry de Monfried? 
“Ci sono molti elementi che sento miei. La solitudine per esempio, il gusto 
dell’indipendenza, la difficoltà a prendere ordini, l’amore per gli spazi libe-
ri, il mare…” 
-Non poco. 
“Detto questo, la sua è una vita straordinaria, da qualunque parte la si guar-
di, e la mia è una vita ordinaria, comunque la si prenda, e quindi di autobio-
grafico c’è poco o niente”. 
-Si è anche ciò che si vuol essere? 
“Se è vero che ogni autobiografia, tanto più quella di uno scrittore, è men-
zognera, e che la menzogna fa parte delle verità di un essere, può anche dar-
si che in una biografia ci sia spazio per il mentir-vrai. 
-Ovvero? 
“Il giocare fra ciò che è st-ato e ciò che sarebbe potuto essere, il reale e 
l’immaginario di chi scrive”. 
-Henry de Monfreid era un francese talora prestato all’Italia. Lei è un 
italiano che in Francia trova il suo meglio. 
“Si cerca altrove quello che ci manca. Vale per le persone come per le na-
zioni. Negli scrittori francesi si sente l’orgoglio d’esser tali, il sentimento 
d’amore e di fedeltà a quel Paese, la sua storia, la sua lingua, gli usi e i cos-
tumi. Nel bene come nel male. Lo chiamano “romanzo nazionale”. 
-Negli scrittori italiani affiora mai qualcosa del genere? 
“L’Italia è avara di romanzi e come nazione non ha mai avuto uno Stato che 
la incarnasse. Intellettualmente sono un emigrante”. 
-Scorge ancora avventurieri-letterati? 
“Se ce ne sono, si sono ben nascosti” 
-Henry de Monfreid fa letteratura perché anche all’avventuriero vivere non 
basta: occorre anche raccontare? 
“Gli avventurieri tout court non mi hanno mai interessato. Ci sono vite av-
venturosissime, pieni di rischi e di exploits e tuttavia piattissime una volta 
che a metterle sulla carta sono i diretti interessati”. 
-Perché? 
“Perché dietro ci dev’essere dell’altro, uno spirito, un sentimento. In altri 
tempi si sarebbe detto una visione del mondo…”. 
-… Nient’altro? 



 577

“La scrittura, che è un’arte e un artigianato: si costruisce una frase, si cos-
truisce un libro… Henry de Monfreid è interessante proprio perché fatico-
samente si interroga su quello che è, non si accontenta di essere quello che 
è”. 
-L’epoca di de Monfreid coincide con quella di Malraux e poi con quella di 
Romain Gary: sono giovani in periodi bellici e sono affascinati da aree 
coloniali. Ma ora il neo-colonialismo offre solo Bernard-Henry Lévy. 
“Il fatto è che è cambiato tutto. C’è un mondo sempre più omogeneo e la fa-
cilità degli spostamenti finisce con l’annullare l’idea stessa di spostarsi. È la 
diversità a farsi sempre più rara e sempre più difficile da cogliere”. 
-La diversità è diventata impossibile? 
“… Non che sia impossibile, ma è più faticosa, chiede tempo e sforzi e non 
ha un riscontro, parlo dal punto di vista editoriale. Per esempio, mi pia-
cerebbe fare un libro sull’Oman, ma…” 
-… Ma? 
“... La risposta degli editori è: 'A chi vuole che interessi un libro sull’O-
man?'. Così, il cerchio si chiude”. 
-E Bernard-Henry Lévy? 
“Le dirò: non l’ho letto e non mi piace”. 

 
Wolf  Bruno 
Lovecraft e il culto segreto. 
Conversazione con Angelo Cerchi 
 

La ricaduta sulla cultura di massa della bizzarra mi-
tologia negativa di H.P. Lovecraft è nota. Il famoso 
“pseudobiblium” Necronomicon è perfino entrato 
nella credulità popolare cosicché scrittori di una cer-
ta fama (ma dediti al “fantastico”) l’hanno o pub-

blicato motivandone avventurosamente la “scoperta” (Sprague de Camp) o 
stimato come presente nella biblioteca del padre massone di H.P. (Colin 
Wilson) mentre già pochi anni appresso la scomparsa dello scrittore un 
“Necronomicon” compariva nel catalogo di una libreria antiquaria. Altri -  
come gli occultisti Robert Turner e Kenneth Grant  o il critico e storico del-
la fantascienza David Langford - si sono impegnati a dimostrare la fattualità 
dei culti votati agli dei lovecraftiani.  A ciò si è dedicato anche lo spezzino 
Angelo Cerchi in un libro non certo massiccio ma compatto e denso (An-
gelo Cerchi: Hp Lovecraft - Il Culto Segreto. Aradia, 2015) che presto avrà 
un seguito. Ho incontrato l’autore. 
-Un culto segreto?  
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“Il Culto segreto è la mia ipotesi su H.P. Lovecraft basata sull’ intuizione 
che alcuni elementi delle sue opere , in primis i cosiddetti Miti di Cthulhu, 
potrebbero essere stati ispirati da un incontro , o più incontri con persone 
residenti in zone rurali del Massachusetts e Connecticut che Lovecraft vi-
sitò spesso alla caccia di notizie e vestigia del passato coloniale del cosid-
detto New England di cui era appassionato ricercatore. Queste persone ri-
maste anonime, forse per loro richiesta, praticavano un culto tenuto segreto 
sincretico contenente elementi di stregoneria affine alla wicca gardneriana e 
un misto di antiche trazioni mediorientali filtrate chissà come nel Nuovo 
mondo. Di questi elementi appresi da Lovecraft, esistono tracce disseminate 
nelle sue opere che con un paziente lavoro di analisi e confronto con le 
principali tradizioni magiche note, ho evidenziato convincendomi che ques-
ta ipotesi non era una mera fantasia ma una probabile realtà. Da queste ri-
cerche è nato il mio libro ed è imminente Le Radici Del Necronomicon 
(pubblicato nel frattempo, ndr) che amplia e conferma le mie intuizioni ini-
ziali scoprendo nuovi elementi come il cosiddetto Dagonismo, termine 
creato da un biografo di Lovecraft, lo scrittore Will Murray, per dare un 
nome a un Culto che si ipotizza realmente esistito (anche se a nessuno è ba-
lenata l’idea che Lovecraft lo avesse potuto conoscere direttamente)” .  
-In che modo e misura ti è venuta questa idea? 
“Per il semplice fatto che contrariamente ad un luogo comune Lovecraft vi-
sitò per anni queste zone di campagna, cosa di cui restano innumerevoli 
tracce e testimonianze nelle sue opere: dallo slang utilizzato quando fa par-
lare gli abitanti delle zone rurali che corrisponde a reali dialetti; a molti ele-
menti inseriti nel paesaggio come i cosiddetti Moodus noises , rumori sot-
terranei di una località realmente esistente che Lovecraft  visitò, divenuti i 
rombi sotterranei di Dunwich… Senza contare che secondo i biografi Lo-
vecraft aveva numerosi amici che si era fatto in quelle zone ( di cui accenno 
nel quinto capitolo) che gli narravano tradizioni e miti locali. Perché allora 
non potrebbe aver conosciuto amici di amici che lo hanno introdotto a ben 
altre tradizioni?  Tradizioni di cui secondo me resta traccia in racconti come 
The Festival , in cui il protagonista che guarda caso narra in prima persona 
assiste ad un tremendo rito di adorazione dei Grandi Antichi ( anche se poi 
la fantasia di Lovecraft lo rende onirico e fantastico:ma questo è il grande 
talento dello scrittore nel trasformare fatti reali in fantastiche descrizioni)”.  
-Come designeresti in senso più generale questa tua ipotesi?  
“Come scrivo nel libro: ” Se come abbiamo cercato di dimostrare, il nucleo 
dei Miti di Cthulhu in embrione, deriva da un Culto Segreto che Lovecraft 
potrebbe aver conosciuto allora il Potere dei vari rituali magici ispirati alle 
sue opere ed al suo Necronomicon, e quello subconscio e direi subliminale 
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trasmesso ai lettori dalle sue opere, assume un ben diverso valore e un po-
tere magico concreto derivando da un reale antico Culto”(pag.114)”. 

 

Wolf Bruno 
L’arte cruda 5 
“Se Dio esistesse andrebbe abolito” scriveva Bakunin ca-
povolgendo una celebre frase ascritta a Voltaire. L’uomo 
aveva bisogno di libertà e non di padroni, fossero anche 
celesti. Ma la vita, in presenza di autorità non richieste, va 

anche resa tollerabile e “l’oppio dei popoli” ha svolto fin qui con irra-
gionevole efficacia la sua funzione. Quando il giovane socialista Benito 
Mussolini diede un po’ del tempo segnato sull’orologio al Signore dei cieli 
affinchè si mostrasse, e non si mostrò, convinse forse lì per lì il suo pub-
blico, chissà poi se tutto, ma in fin dei conti esibì semplicemente un debutto 
nella teatralità della quale in seguito avrebbe abusato.  
Dio è ancora dov’era, può darsi con qualche acciacco in più e un trono mal-
fermo, viene magari da pensare, ma c’è, lo dimostrano i suoi rappresentanti 
in terra, per quanto vacillanti possano essere anche loro. E c’è anche l’op-
pio, che d’altro canto non deve dimostrare la propria esistenza.  
Chi si iniettasse in vena l’agente principale dei suoi effetti, vale a dire la 
morfina, proverebbe facilmente un orgasmo che a fatica troverebbe para-
gone. Questo le prime volte, poi, quando subentrasse la dipendenza, l’in-
teresse nei confornti della sostanza cambierebbe. Associata di norma al 
sonno, fin dal nome che evoca un’antico nume, la morfina – come gli op-
piacei in genere – sorprenderà il neofita per la raffica di energia dalla quale 
si sentirà investito. Sarà un’energia particolare che influirà sull’intuizione 
dell’intelligenza e avrà speciale quella caratteristica che i somelliers at-
tribuiscono a certi vini definendoli “da meditazione”. A differenza del vino 
che si assume volentieri in  compagnia, tanto da aver rastrellato nei secoli 
vari rituali che ne sottolineano la sociabilità, gli oppiacei quel che hanno di 
ritualistico lo esprimono su un piano strettamente individuale. L’immagine 
della fumeria d’oppio gremita di consumatori che stanno ognuno per sé è 
eloquente.  
Comunque sia, questa energia conferirà al favorito la sensazione di aver 
raggiunto una condizione che tende a svalutare quella del resto dell’umanità  
(estendere a quest’ultima i benefici del vizio o mantenere quella distanza 
così propizia al proprio io saranno consueti ma conflittuali propositi).  Certi 
"quietisti" del 6-700, rifacendosi a Miguel de Molinos (che rimaneva in 
ogni caso un teologo, ancorché scomunicato) e a Madame Guyon (che però 
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pare fosse donna pia) si spingevano a sostenere che l'immersione profonda 
nella devozione portava a uno stato di quiete contemplativa che li af-
francava da ogni obbligo morale esteriore così che gli atti illeciti, so-
prattutto quelli sessuali, non avrebbero più costituito  peccato - come per 
adamiti, begardi e beghine, ranters, frankisti ecc. Questa idea è una buona 
illustrazione dello stato d'animo del licenzioso adepto della droga al quale si 
accorpa inoltre una mistura endovenosa di scetticismo.  
Messe così le cose, la riflessione sembrerebbe doversi spostare sulla su-
scettibilità deterministica del mondo psichico. Senza che questo lo si debba 
escludere aprioristicamente, mi pare più congruo considerare le aperture na-
turali, o naturalmente umane, al nichilismo, parola più ancora che condi-
zone sottoposta a ogni sorta di trattamento e ricoperta dal disprezzo fin dalle 
sue prime formulazioni. Il bello è che tutti si lanciano reciprocamente l’ac-
cusa di esserlo, nichilisti, in un calderone dove tutto si ingarbuglia: gli scet-
tici antichi e moderni, la Chiesa, il kitsch, gli illuministi, Machiavelli, i mo-
ralisti, le trasfusioni, Paolo di Tarso, l’arte moderna, la filosofia analitica, i 
buddisti, Nietzsche, la scienza, Louis Ferdinand Céline, i gesuiti, i ve-
getariani, Stalin, Hitler, i mistici, l'estenuazione, i politeisti, Spinoza, gli in-
dividualisti, i ladri di polli, Lutero, gli omosessuali, Leopardi, la società, le 
multinazionali, gli epicurei, i fideisti, i capi, la liturgia, i premoderni, Kant, i 
postmoderni, i burocrati, gli atei, la democrazia, gli gnostici, i relativisti, 
Giuseppe Garibaldi, i musulmani, gli impotenti, il rock and roll, i pastori 
protestanti, i presidenti degli Stati Uniti d’America, gli esteti, Platone, gli 
occultisti, me stesso per averne già abbastanza e me stesso per partito preso.  
Ma a chi volesse farsi un’idea più precisa il consiglio è sempre lo stesso: 
vada a leggersi Dostoevskij o, in sottordine, Camus. Kirillov, Raskòlnikov e 
al massimo grado Ivan Karamazov sembrano possedere una qualità didas-
calica cui volentieri ricorrono i filosofi, così frequentemente votati al-
l'oscurità. In realtà tutta la letteratura, si tratti di Federigo Tozzi o di Niente 
orchidee per miss Blandish, è zeppa di esempi altrettanto o più ancora 
significativi, ma vaglielo a spiegare! Quella che si vuol spargere è in realtà 
la "leggenda nera" del nichilismo. Non tutti i filosofi cedono tuttavia al 
richiamo di questa sirena, nemmeno fra coloro la cui remota formazione fa-
rebbe supporre il contrario, come Dario Antiseri che, non esitando a defi-
nirsi "vecchio cattolico" (pur se in amorevoli intese con Karl Popper) ri-
conosce nel nichilismo "un presupposto della tolleranza" e lo vede perfino 
"configurarsi come una spia a servizio dell’Altissimo" (Dario Antiseri: Re-
lativismo, nichilismo, individualismo. Fisiologia o patologia dell’Europa? 
Rubbettino, 2005). Skrjabin, chissà se più musicista o teosofo, imaginava 
che dalla distruzione universale si potesse risorgere felici senza avere più il 
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fastidio di un corpo. Il "nichilista" Bazarov del Padri e figli di Turgenev,  
prima di morire tisico, è in grado di provare sentimenti romantici e ris-
parmia perfino lo sgradevole oscurantista che vince a duello. Turgenev, al 
quale si deve la diffusione del termine, apprezzò l'intelligenza del plurio-
micida Troppmann, che sterminò un'intera famiglia, e ciò lo convinse ad-
dirittura a scrivere contro la sua condanna a morte. Il nichilismo, sem-
brerebbe, è fatto di speranza e compassione. 
Ma la "leggenda nera" ha dei meriti. Come quel medico che dopo aver as-
sistito alla Salome di Strauss e Wilde scrisse al "New York Time" che erano 
state rappresentate le imprese di Jack lo Squartatore i propagatori di tale 
leggenda nelle loro deprecazioni guardano dentro al cuore degli uomini con 
la stessa morbosità che vorrebbero allontanare da se stessi riconoscendone 
però la concretezza, benchè separata. Quindi, si potrebbe dire, ne intuiscono 
la malvagia sacralità dalla quale si vorrebbero accomiatare. Alla stessa ma-
niera di quei riformatori sociali che vorrebbero riformare anche l'uomo, di-
vidono il bene dal male con mezzi che se non sono utopistici setacci sono 
leggi e osservanze perentorie. Chiedeva il moribondo di Sade al prete: "il 
tuo dio non conosceva la sua creatura?"  

 
materiali d'archivio 
Mujeres fantasticas di Luis Gasca 
Nel febbraio del 1964 a quattro studiosi che avevano 
partecipato al IX Festival Internazionale del Film Co-

mico e Umoristico di Bordighera - dove al Palazzo del Parco aveva sede, 
ma in mesi differenti, anche l’importante Salone Internazionale dell’Umo-
rismo - venne in mente di dedicare un “salone” anche al fumetto. I quattro 
studiosi erano Claudio Bertieri, Umberto Eco, Romano Calisi e Luis Gasca. 
La loro idea si realizzò l’anno successivo nella stessa Bordighera per pas-
sare poi,  divenendo celebre e modello per altri analoghi eventi, a Lucca. 
Gasca, come del resto Bertieri, si occupava contemporaneamente di cinema, 
fumetti e cultura visiva popolare in genere. Nato nel 1933 a San Sebastian - 
sede anche questa di un famoso Festival del cinema, che infatti diresse – 
Gasca ha edificato un’ampia e complessa bibliografia che comprende lavori 
su Marlon Brando, Rock Hudson, Rita Hayworth, Cary Grant, Clint Eas-
twood, Marilyn Monroe, James Dean… sul ciclo di film bondiani… sulla 
fantascienza… sui fumetti e sul cinema e i fumetti… Ha diretto o ha col-
laborato a imprese enciclopediche sull’erotismo, sui fumetti di tutto il mon-
do, sul cinema musicale… Ha collaborato anche con lo storico del cinema 
Roman Gubern (per altro i due, accidentalmente, hanno una medesima 
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formazione accademica negli studi giuridici) con opere sul fantastico nei 
fumetti (magia, divinità, spiriti, creature immaginarie, oggetti e spazi fan-
tastici) e sull’erotismo. I due elementi sono alla base di un vecchio libro di 
Gasca, Mujeres fantasticas (editorial Taber) del 1969 che reca una dedica a 
Federico Fellini “"Il dottor Frankenstein delle donne più fantastiche". Libro 
pressoché interamente iconografico, costituì all’epoca un vero giacimento di 
fascinazioni paragonabile alle pionieristiche raccolte dell’italo-francese 
Giuseppe Lo Duca (o Joseph-Marie Lo Duca). Per sé stesso, e per le ragioni 
che sono evidenti da quanto detto, Gasca riserva la definizione di “salvatore 
dell’effimero, di ciò che viene buttato” e contemporaneamente “di uno che 
ha lottato contro la censura” (con un giovanissimo Alejandro Jodorowsky 
ebbe uno scambio di fumetti, fra i quali c’erano quelli di Spirit, sconosciuto 
in Spagna, e di Superman che era proibito). In Italia Gasca acquisì una certa 
notorietà con  la pubblicazione, presso Mazzotta, di Fantascienza e cinema 
(1972). 
a cura di Carlo Romano 

 

scritture  

Giorgio Terrone 
4 passaggi dello sguardo 
Giorgio Terrone è stato collaboratore di 
"Nuova Corrente", la longeva rivista 
genovese fondata nel 1954 da MarioBoselli 
e Giovanni Sechi (oggi diretta da Stefano 
Verdino) che ha affiancato, ma in totale 
indipendenza, le principali correnti culturali 
che si sono affacciate in Italia negli ultimi 
sessant'anni. Terrone ha pubblicato poesie 
e romanzi (si ricordano Storia di 
Mirandola, Geiger 1977, e Andrea o delle 
ricchezze disperse, Nuove Scritture 1985). 

1 - La locanda di palazzo Cicala  
Era passato su di un lungo cavalcavia rivestito di pannelli color verde-scuro 
mentre sotto scorreva il traffico di metà mattina, s’era mosso per stanze e 
corridoi di un edificio pubblico. Era sceso infine per strada tra i banchi di un 
mercatino che ripeteva le sue merci all’infinito: stoffe, bigiotterie, dolciumi, 
cassette musicali, video. La sera era entrato in un locale tra tavoli di formica 
e giocatori di carte immersi nei loro formulari: certamente una clientela abi-
tuale, com’era abituale la donna impellicciata in coppia con l’uomo avvolto 
in una sciarpa multicolore che s’era alzato a sostituire la sedia e poi rivolto a 
un punto imprecisato della sala aveva chiesto conferma di un “colpo” da 
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compiere la sera stessa con un tono di voce che aveva subito smontato il pa-
radosso delle sue parole. E il suo muoversi aveva interrotto per alcuni istanti 
il fare degli altri, presi nel gioco, protetti dall’ambiente che sembrava sor-
vegliare ogni loro gesto, di fragili figure accomodate nello scorrere del 
tempo, prese nello stillicidio dei minuti. Una difesa desiderata in quel locale 
dal finto legno delle pareti da cui pendevano fotografie di guerra, di uomini 
armati immobili nella posa, e dietro strade e palazzi in posa nella loro 
rovina. La solida barriera dei tavoli, delle sedie (un arredo già menzionato, 
di un materiale dozzinale), delle carte, delle regole, delle parole smorzate, 
del piccolo calice ormai vuoto davanti a lui, del compenso ritirato da mani-
maniche rimboccate a pulire il bancone. E la porta con l’insegna già perse al 
suo sguardo, con la commistione di oggetti e presenze non più osservabili, 
ora là sciolti nella poca luce del quartiere che rivela un’unica figura appog-
giata nell’angolo, racchiusa nel suo personale sintagma: donna di strada.  
È giunto ora in una piazzetta che dà respiro a un intrico di vicoli, in parte 
delimitata dalla curva di un’abside e dalla parete di un edificio, con su 
murata la scritta  
QUESTE ERANO LE CASE DI 
LANFRANCO CICALA 
CONSOLE LEGISTA E POETA 
C’è una locanda al pianterreno: “La Locanda di Palazzo Cicala” un locale di 
pochi tavoli coi coperti sull’incerata, coi movimenti lenti della cena, di un 
guardare-non guardare. Si è seduto in un angolo. Schiene piegate gli copro-
no altri avventori. Osserva quel composto remare: una ripetizione di gesti 
che gonfia le presenze, che offre un senso d’angoscia, un che di senza sboc-
chi, ma anche il suo senso opposto: un tranquillo ritrovarsi (sulla soglia ave-
vano colto la sua incertezza, era stato invitato a entrare: “Qui è come una 
volta” gli avevano detto indicando uno sgabello di legno che spuntava da 
sotto un tavolo). Ha scorto una vecchia radio sopra una mensola. È forse lì a 
mostrare il-tutto-che-non-è-quel-la-radio, lì a far sentire la sua assenza. È 
forse accesa su musi-che e voci che sembrano mostrare il-tutto-che-non-è-
quelle-musiche-e-voci, col nome ricordato di un cantante: Ariodante Dalla 
tornato dall’abisso degli anni. E gli si apre la straniata realtà di quel posto, 
con gli avventori, capelli radi, grigi, disposti in una condizione assordante 
(come un richiamo di cicala): già pronti a non esserci più. 
 

2 - Un giro in Alaska 
Avanti motonave Galaxy! Avanti motonave Mercury! Eccole muoversi tra i 
ghiacci con a bordo il loro esclusivo programma di vacanze termali: TV, 
radio, telefono, minibar, cassaforte, asciugacapelli, aria condizionata. uelle 
navi sono delle immagini in distanza su un pieghevole. Sono dirette ad An-
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chorage in un blu marino punteggiato di ghiacci vaganti, meduse di quel-
l’estremo settentrione. E nel riflesso dell’acqua si rovesciano le immagini 
degli oblò, delle scialuppe sospese sui ponti e della grande sagoma delle ci-
miniere attraversata da una x bianca, con allacciati lunghi festoni di 
bandierine pendenti come panni stesi. 
È sera e l’uomo porta ancora il suo vestito da viaggio, col berretto dallo 
sbuffo elegante e la casacca da cui emerge una collottola soda da figura 
forte, navigata. Un carattere riflesso negli occhi (in quello più in luce) e nel-
la piega pronunciata alla radice del naso. Davvero ogni clima sembra essere 
passato sul suo volto (o forse recita?). Non ha più la barba del suo celebre 
antenato, una barba brizzolata, riprodotta da un famoso artista del passato, 
un pelo provato a tutte le intemperie, nel ritratto appeso nella stanza di 
sopra. Sta armeggiando attorno alla serratura dell’ingresso seguito dallo 
sguardo attento del domestico alle sue spalle col resto del bagaglio. Lui si è 
ora voltato per farlo entrare e chiudere la porta dietro di sé, al riparo di quel-
le mura domestiche. Ma il volto gli si è come ritirato incontrando lo sguardo 
di un passante. Ed è mai possibile?, quel passante ha attraversato per un 
attimo lo specchio della porta, ma ha ugualmente penetrato i suoi gesti, la 
sua figura. Così lui ha ritirato il suo volto appiattendolo in un’espressione 
vacua, senza più carattere, mentre è nuovamente rivolto all’accompagnatore 
(e dove sono le sue labbra sottili, ben chiuse, e quegli occhi?) 
Il muro esterno della casa è nuovamente sgombro, buio, la luce come risuc-
chiata oltre la porta. Il passante ha intanto svoltato l’angolo dell’antico edi-
ficio puntando verso un imbocco della me-tropolitana all’altro capo della 
strada. Ma non è sceso. È sceso invece per una scala a spirale non lontana, 
fuori dal percorso abituale. È un angolo non vecchio, dove tutto sembra es-
sersi fuso: cemento. Bitume, il ferro stilizzato delle ringhiere, degli infissi di 
finestrini affacciati sul vuoto, modeste idee architettoniche. Nessuna scritta 
o disegno là sotto, ogni volontà grafica sembra essersi spenta nel caotico 
dominio di oggetti usati e abbandonati sui gradini, sui ballatoi, negli angoli, 
buttati lì col loro nome e la sfilza di omonimi. Una ninfa, uno strumento a 
fiato, un arnese da cucina, superati da lui con passo saltellante, come in un 
improvvisato gioco della campana. È nuovamente in strada, tra torpori e oc-
chiate finto-distratte, finto-attente. E il suo gioco sta ora nel ridipingere le 
figure incontrate. Ecco la giovane cariatide staccarsi dal muro per sfilare 
sulla pagina patinata di una rivista di moda (e certo è una modella: Angie 
Ruiz). Si è piegata a ricevere il saluto di una bambina in scarpe di vernice e 
gonna di velluto che s’è mossa positiva verso di lei. E con lui lì a osservare 
(piccolo-grande sguardo), a comporre le sue varie strategie verso il reale.  
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3 - Serotonina 
Seròtino. Aveva cercato quel nome su un dizionario volendo un senso più 
certo per le sue immagini serali: i gridi delle rondini (o rondoni) intorno alla 
veranda e quelle luci che volitive bucavano l’aria. Ma aveva trovato prima 
quest’altro nome, poco discosto: Serotonina, col suo tema distante. Un vo-
cabolo messo lì da una semplice disposizione alfabetica, con la sua ostica 
formula a corredo: “5-idrossitriptonnina”.  
Serotonina”, questo sostantivo femminile che definisce un qualcosa dentro 
di noi, una sostanza benigna chiamata a soccorrere la muscolatura liscia dei 
bronchi, dello stomaco, dell’utero. Capace però di produrre danni impre-
visti: cianosi, asma, diarrea, e anco-ra di distruggere il nostro sistema 
vascolare, di procurarci neoplasie e gravi alterazioni psichiche.  
Ecco che lui casualmente ha risvegliato un demone, e lo ha fatto cedendo 
agli effetti (agli affetti) di quella breve parte del giorno prima del buio, col 
minuscolo gesto di cercare un nome sul dizionario (ed è davvero ridicolo 
correggere così un’emozione, prestando un nome al proprio indefinito voler 
restare). Così subito dopo ecco a punirlo quel demone quasi insensibile e-
merso dal-la riga sottostante: Serotonina, un’esattezza scientifica pronta a 
beffarsi di un sentire tanto evanescente, impreciso. Ma allora da dove nasce 
il senso?” si chiede lui, da una formula chimica fissa-ta alla parete “liscia” 
di un organo, o da poche particelle alfa-betiche andate a disporsi su un di-
zionario accanto ad altri signi-ficati: a delle immagini di alterazioni 
psichiche, di depressioni severe, di perdita del mondo (una perdita che gli 
ha negato quella parte del giorno con le sue suggestioni di per sé già svanite 
col buio). E ora lui sotto quella veranda, spento ormai lo scomposto (scom-
posto?) vocalizzo di uccelli, quell’ordinato unirsi di suoni e immagini in un 
vitalismo senza parole (una volatilità di volatili, diremmo). È solo, inutile, 
nell’inutilità delle cose, aggrappato a dei riferimenti poveri, fatti di parole 
confuse, complicate, aggrovigliate: Seròtino, Serotonina, Serotinina. A un 
referente imprevisto: quello strano acido che raschia le pareti “lisce” della 
testa, che si muove all’interno del cranio penetrando parole, pensieri. Una 
chimica dei significati, una semantica delle cellule cerebrali casuali nella lo-
ro logica: una logica rigorosa per sé soltanto (e intanto che resta di lui?). 
 Senza più fiato, senza più appigli, la sua vita (la sua vita!) che è solo quel 5 
(cinque? Sì, cinque con qualcosa di acqua e di ossigeno: idro dunque acqua, 
ossido dunque ossigeno). Ma ecco, lui è ancora un nome, il nome con cui 
viene chiamato (un Marco, un Filippo) con l’altro nome che segue che lo le-
ga ad altri. Ma altri di quel nome ce n’è ancora? No, lui è vissuto di più, 
sembra. E ora è in quella poca luce prima del buio, lì senza più lo stridio 
degli uccelli (rondini o ron-doni, residui segni della stagione).  
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È seduto, le mani conserte che poi appoggia sul tavolo della veranda, lì 
fermo nella semplicità del non fare, del non fatto. Lì ad attendere che quel-
l’acido gli si plachi dentro, liberandolo ancora. Seròtina-serotonina che lo fa 
stare così, in un serotonico pensare (di chi?, rimosso poi da chi?). 
 

4 - Scatola da scarpe 
Avevano costruito quel campo nello stile floreale del tempo. Accoglieva 
bambini. Un campo poi smantellato, con le lastre e il resto. C’era adesso 
l’erba alta dei posti in abbandono. Era un campo vuoto, trascurato, o forse 
meglio, abbandonato alle cure del tempo che con un ossimoro perfetto lo 
aveva meticolosamente riem-pito di un senso di vuoto.  
Ma non era un vuoto completo, se n’era accorto attraversandolo col suo va-
so colmo d’acqua NON POTABILE in mano. Affiorava dall’erba qualcosa 
di chiaro, di minuto (certo qualcosa non molto più grande di una scatola da 
scarpe, quell’involucro dal coperchio aderente). E aveva visto più da vicino 
quanto restava di quell’immagine, col nome e la data. Una scatola da scarpe 
rimasta lì nel suo strano abbandono, e forse lì solo per il suo guardare.  
Lui, compiuti i gesti rituali, era passato ancora per quel campo, aveva rivis-
to l’immagine sbiadita tra il verde dell’erba, con sullo sfondo le siepi del 
rampicante, gli alberi di cipresso (dritti, impalati come tanti punti escla-
mativi!). E tutto il resto in parata: le gallerie, i marmi, le iscrizioni, i ritratti 
(quei volti affabili, ammiccanti, quasi grotteschi).  
A casa aveva poi richiamato quelle impressioni, le aveva disposte in un ap-
propriato spazio della mente. Aveva ricucito quei significati componendo il 
racconto di quella cosa seminascosta, di quell’immagine incerta eppure for-
te, prepotente, pronta a catturare parole (parole confuse, presuntuose). E 
aveva sistemato in quello spazio altre figure: quel campo smantellato, 
riempito di vuoto, quegli affetti rimasti là a bivaccare (Bivaccare, v.intr. 
Sistemarsi provvisoriamente, alla meglio in un luogo), quegli affetti lasciati 
là ad attendere.  
E avrebbe esaminato ancora i suoi gesti rituali (premesse casuali di un fatto 
imprevisto), e tutto il resto di malinconia, nevrosi, scrittura, stile (il suo sti-
le, aveva sorriso ripensando a quella parola: “stile”). Tutto da collocare da-
vanti (e dentro) a lui, con lui a pensare: questo va prima, quest’altro è da 
scartare, non accumulare, aggirare l’ostacolo, tacere, cancellare tutto (no è 
eccessivo), ecco, lasciare dire ai nomi, lasciare scorrere le im-magini (l’er-
ba, la lastra e tutto il resto). E così fino a notte, fino al sonno. Lasciare dire a 
quanto è fuori di lui: alla scrittura che improvvisamente si è fatta!  

1997-2015  
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collana AMICI DEL LIBERO PENSIERO diretta da Claudio Papini 
 

Claudio Papini: Daniel Massé e gli enigmi del Cristianesimo. De Ferrari, 
2012. 
Claudio Papini: Ritornare a Machiavelli. De Ferrari, 2013. 
Daniel Massé: L’enigma di Gesù-Cristo (Inchiesta sulle origini del 
Cristianesimo). De Ferrari, 2014. 
Daniel Massé: Giovanni-Battista e Giovanni il discepolo amato e l’apostolo, 
(Giovanni è stato il Cristo?). De Ferrari, 2015. 
Daniel Massé, Giovanni-Battista e Giovanni il discepolo amato e l’apostolo, 
(Giovanni decapitato?) De Ferrari, 2015. 

 

Di prossima pubblicazione: 

Daniel Massé: L’esecrabile superstizione  
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Lunedì 8 febbraio 2016, in sede 
Incontro con Roberto Giardina 
Roberto Giardina: PFIFF. Una storia operaia nella Torino degli Anni 
Sessanta (Imprimatur, 2016). Presentazione 
 

Lunedì 18 gennaio 2016, in sede 
H.P. Lovecraft e gli universi delle tenebre 
incontro con Sergio "Alan" Altieri, traduttore di Lovecraft per Feltrinell 
 

Venerdì 18 Dicembre 2015, in sede 
Incontro con Andrea Lombardi curatore di Dominique de Roux: La 
morte di Céline (Lantana, 2015) 
 

Lunedì 16 novembre 2015, in sede 

Incontro con Stenio Solinas. Stenio Solinas: Il Corsaro Nero. Henry 
de Monfreid, l'ultimo avventuriero (Neri Pozza, 2015). Presentazione 
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