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Giuliano Compagno: ERA MARIO PERNIOLA. Storia di 
un'amicizia. Mimesis, 2019 

Giuliano Compagno si rivolge a sé stesso con la seconda persona singolare. 
La scelta a tutta prima suggerisce un esercizio retorico per dare ai ricordi un 
che di distacco, ma si potrebbe parlare anche di oggettività e rigore. Si capisce 
in verità presto che interroga sé stesso e non tanto sul significato di 
un'amicizia - o anche dell'amicizia in generale - ma sulla casualità del suo 
accadere - e, certo, del suo riempirsi di significati strada facendo - come un 
prodigio che è difficile separare dalla complicità e che non ha bisogno di 
accordi preventivi così legato come è da rispetto e fiducia.  
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Compagno si era ritrovato fra le mani "un volume di immensa bellezza" che 
l'editore Guaraldi di Rimini aveva stampato in caratteri bianchi su pagine 
nere. Il libro era L'Impossibile di Georges Bataille dal quale ricava "un 
metodo privo di senso" che tuttavia lo spinge a compulsare note e cataloghi 
per scoprire le tracce lasciate da un pensiero estremo e suggestivamente 
inafferrabile. Imbattersi in Georges Bataille e il negativo di Mario Perniola 
(Feltrinelli) era a quel punto inevitabile. Col coraggio dell'incoscienza, ma 
ancor più della seduzione intellettuale, cerca sull'elenco telefonico il nome 
dell'autore e lo trova. Nasce così un'amicizia che si sviluppa nella col-
laborazione fra le aule di Tor Vergata dove "gli studenti imparano presto a 
riconoscere il passo del professor Perniola così diverso da quello polveroso 
degli altri", sul foglio di "Estetica news" o sulle eleganti pagine di "Agalma", 
ma soprattutto nelle passeggiate, nelle visite alla famiglia, nel discorso fri-
volo, i veri collanti della confidenza. 
Naturalmente Compagno è sorpreso da tanta e immediata disponibilità, ma 
Perniola non è un cattedratico comune, anche rispetto agli altri illustri e ori-
ginali scolari di Luigi Pareyson a Torino, da dove proviene. Nomi ai vertici 
della cultura italiana come quelli di Umberto Eco, Gianni Vattimo e Sergio 
Givone. E Compagno si rigira nei suoi ricordi fra tante celebrità grandi e pic-
cole - come Jean Baudrillard o Rubina Giorgi - che non mancano di frequen-
tare la casa romana dove Perniola ha vissuto con la moglie e la figlia. 
Quello di Perniola tuttavia è in origine un itinerario fra i margini del sur-
realismo che lo vedrà coinvolto, confrontandosi direttamente con Guy De-
bord, nelle vicinanze dell'Internazionale Situazionista e poi nel clima del 
1968. Proprio all'Internazionale Situazionista dedicherà un fascicolo di "Aga-
ragar", la rivista pubblicata da Silva, un editore genovese coi fiocchi - ma 
poco ricordato - che gli ha stampato il primo dei suoi libri (Il Metaromanzo).  
In un certo ambiente Perniola sarà identificato soprattutto per quel fascicolo, 
trascurando la sua eloquente produzione nel campo dell'estetica - non im-
mune per altro da sprazzi di umorismo e provocazione. Quando decenni dopo 
dedicherà al "Sessantotto" un lucido pamphlet dall'arguto quanto irritante 
titolo Berkusconi o il '68 realizzato, in un intervento pubblicato da "Al-
fabeta2" - quasi parodistica riproposta di una precedente testata che ripropone 
pateticamente i temi della neoavanguardia italiana - Franco Berardi detto 
"Bifo", "sedicente agitatore culturale", sembra vivere l'evento come un 
oltraggio e sentenzia che si tratta di un falso. Perniola risponde non lesinando 
qualche moina ma, come raccomandava Karl Kraus, è bene "elogiare 
l'interlocutore ostile per le qualità che gli mancano". 
CARLO ROMANO 
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Mark Fisher: K-PUNK. The Collected and Unpublished Writings. 
Repeater Books 2018 

Con tutto il rispetto per il caso umano, fatichiamo a capire l'entusiastica ac-
coglienza per le (ritardate) traduzioni italiane del critico culturale Mark Fi-
sher, parendoci questi aggiornamenti cyber o postumani del nostro digita-
lizzato presente non far avanzare più di tanto quel che già intuirono un'ostica 
teoria critica o un marxismo continentale nemmeno tanto eterodosso ancora 
(elitariamente ?) incuranti di verificare le proprie eresie frequentando boîtes 
chiassose. Per la misurata comprensione del clamore e del seguito sorti 
intorno ai testi di Fisher una contestualizzazione dei tempi e luoghi in cui si 
trovò a pensare (la Gran Bretagna degli ultimi trentanni) gioverebbe 
innanzitutto allo stesso profilo critico dell'autore, alla sua prosa spesso 
felicemente sarcastica pur se altrettante volte inutilmente battagliera. L'editor 
di questa ampia silloge, Darren Ambrose,scrive che, contrariamente agli 
iniziali timori, al termine di questo recupero di archeologia digitale molto del 
materiale firmato da Fisher conserva ancora vitalità, fascino, ispirazione, 
perspicacia confermando come l'ampio seguito di cui godeva in vita non fosse 
del tutto usurpato. Ora, come molti signori ben oltre la mezz'età, ancora 
ossessionati dal fantasma del punk -età d'oro di improbabile purezza ed 
energia incompromessa- periodicamente vi tornano per misurare il de-
cadimento di quanto nelle loro vite e nel fluire delle cronache ne è seguito, 
così Fisher nel consegnarsi alla “cospirazione della nostalgia”, dotandosi di 
adeguati attrezzi tecnici ha tentato di pensare, al di là dell'immediato vissuto, 
quanto seguì i noti eventi degli anni settanta nel più ampio contesto 
dell'offerta culturale neocapitalistica; più in particolare se molti scritti furono 
pensati come risposta a quelli stimolanti dello stimato Frederic Jameson sulla 
condizione post-moderna ovvero sul presente come minestra riscaldata del 
passato, in seguito Fisher tentò di evadere da quella diagnosi disarmante se 
non soffocante alla scoperta degli impulsi utopici nascosti tra i frammenti 
della cultura esplosa e un tempo coesa dei marcusiani anni sessanta. In questo 
si servì del gergo della french theory aggiornata a Baudrillard o Žižek 
rilanciandone i risultati “incantatori” nella sua lettura ravvicinata ed 
implacabile della scena anglosassone come frutto malato e rivelatore di un 
disagio complessivo dei prodotti ideologici in rapido avvicendamento sotto 
la cappa del capitalismo in versione neoliberale promosso da Reagan o 
Thatcher. “Traumatizzato” forse dalla nota frase della signora Thatcher (“la 
società non esiste”) molto di quanto Fisher scrisse, eclettico nei contenuti e 
pluralistico nelle teorie, prima su riviste inglesi e poi su blogs, puntava a 
portare allo scoperto le tracce (anche e soprattutto nel senso di cicatrici e 
malattie) del sociale fin dentro l'individuo proprietario/singolarizzato tanto 
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pregiato da neoliberali molto attivi nel promuoverne il consenso allo status 
quo come resa, realistica, al dato inaggirabile del capitalismo uscito vincitore 
dalla guerra fredda.  
Uno dei tratti distintivi di Fisher era la capacità di cogliere in tempo reale i 
flussi di quanto avveniva dandone conto sulla rete al tempo in cui i blogs 
erano l'ultimo grido. L'esercizio di seguire e stimolare in presa diretta i pro-
dotti del modernismo pop per rivelarvi e testarvi in filigrana le peripezie e 
sventure della teoria critica era certamente più spericolato ed arrischiato di 
quanto tentato da chi, per esempio da Greil Marcus, già si dedicò col senno 
di poi a tracciare filiazioni dal dada zurighese alle agitazioni di Malcolm Mc 
Laren degli anni settanta. Fisher, per suo conto, nella familiarità e 
consuetudine con gli attori e le pose dell'ultimo trentennio, vagliati all'in-
crocio di analisi culturale e teoria sociale, potè produrre una mole ingente di 
materiali, un archivio di intuizioni ed errori che ancora pochi anni fa ve-
devamo crescere giorno per giorno e che oggi pare travolto o impedito dal 
battutismo twittarolo. Mentre il presente già si manifestava come 
condivisione della noia, le righe sul blog personale ne abbozzavano i sentieri 
alternativi, combattiva oasi di sopravvivenza e resistenza, attraverso il 
recupero della fedeltà verso idee, film, libri, musiche (il modernismo popular 
degli anni formativi in breve) che col sopraggiungere dell'età adulta, distratto 
dalle sirene dell'accademia, Fisher temeva di avere colpevolmente tradito: 
dunque gli scritti valevano come scoperta del potenziale radicale, e 
rivitalizzazione, delle tracce di modernismo “negativo” cancellato dal-
l'imperante e nullificante realismo capitalista degli ultimi tempi; tempi, 
ripeteva, in cui le nostre immaginazioni sono figlie della mistura di cinismo 
ed edonismo alla cocaina che governò poi la politica e l'arte a partire dagli 
anni 90. 
Al di là degli scatti umorali o dei ripensamenti “datati” per la natura stessa 
del blog personale, k-punk appunto, qui e nelle recensioni di cinema, tv e 
musica profilando l'orizzonte storico attraverso le sue merci, Fisher smas-
chera come ideologico tutto quanto negli ultimi decenni voleva proporsi 
come post-storico e non congiunturale. In ciò il “realismo” del capitale opera 
come entità magica e moltiplicatore di paura che ingiunge di pensare entro 
quei limiti, dati del neoliberalismo, come i soli sensati e dunque invalicabili. 
Questa atmosfera ideologica diffusa, sorta di infrastruttura psichica collettiva, 
prese in Fisher il nome di “realismo capitalista”, ma erano proprio i buchi 
nelle maglie di tale imposizione che lo ossessionavano provocandone il 
pensiero. Compito della sua critica culturale era dunque denaturalizzare la 
società, sciogliendo la maschera che indossa, indicando le forze artificiali che 
la muovono fino ad assegnare al capitale stesso il sostanziale ruolo di agente 
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svelatore: la funzione di sbuco nella corazza costrittiva del reale, recitata un 
tempo dalla visione psichedelica, venne ultimamente assegnata alla “ee-
riness”, ovvero quel senso di inquietudine irradiante da luoghi disertati 
dall'umano (per esempio la statua della Libertà abbattuta al termine de “Il 
pianeta delle scimmie”): all'eeriness riporta tutto quel che ci estranea dal-
l'accordo politico chiamato realtà permettendoci di vedrlo come temporaneo 
e modificabile. 
Senza spingersi ad esaltare il delirio come critica sociale (impasse già 
imboccata da alcuni sventurati negli anni 70) Fisher tematizza la spen-
sieratezza del nightclubbing come fuga dal realismo capitalista, il momento 
estatico del rave come punto tangente da cui cominciare a considerare il tema 
dell'oppressione quotidiana e quanto ne conseguiva ossia il pieno dispie-
gamento di un “edonismo depressivo” al cui rafforzamento molto avrebbero 
contribuito i social media, con l'impotenza riflessiva, però, in sostituzione 
della vecchia coscienza di classe.  
Voltandosi all'indietro, e forse proprio per non averli vissuti, gli anni 50/60 
si mostrano a Fisher molto più insurrezionali, mentre il presente è “visitato” 
(al modo dei fantasmi) dagli esperimenti radicali di quel periodo (quando con 
Lsd si dichiarava la provvisorietà e storicità di una realtà capitalistica che 
oggi si vuole insuperabile) soffocati poi dal trionfo neocapitalistico.  “Quel 
che i capitalisti temevano, come un serio pericolo, era che la classe operaia 
divenisse in larga scala hippie”...Questo perché, a detta dell'autore, la 
coscienza psichedelica rappresentò, negli anni sessanta, una delle risorse per 
strapparsi al circolo vizioso dell'eterno ritorno del capitale. Una sua ripresa 
odierna, in un movimento di “comunismo acido” (come Fisher si spinse ad 
azzrdare) allenterebbe la presa (nel senso dell'essere soggiogati) della 
credenza predominante ossia il “realismo capitalista” in cui relazioni sociali 
e soggettività capitaliste vengono pensate ideologicamente come inevitabili 
e non sradicabili da una coscienza in arretramento rispetto alle conquiste ed 
espansioni culminati, a coronamento del welfare state, nei mitizzati anni 
sessanta. La controcultura avrebbe “visto” la provvisorietà di ogni sistema e 
la plasticità di ogni reale a differenza della trita saggezza odierna con il suo 
cinico invito a rassegnarsi, adattandovisi, al dominio vincente. La cultura 
psichedelica, apponendo le virgolette alla realtà, indicava vie di fuga pur se 
queste si sono dimostrate, nel loro breve respiro, meno tenaci delle strutture 
dure del capitalismo. Indebolitosi il potere trasformatore della coscienza, è il 
realismo capitalista a circoscrivere il campo di quanto sia politicamente 
possibile e immaginabile, dunque la pop culture in cui siamo immersi vive e 
muore sotto lo sguardo della rassegnazione ma, se i suoi esiti più peregrini 
denunciano discendenze beckettiane, Fisher vorrebbe andare oltre la 
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memorabile ingiunzione a “fallire meglio” cui la sinistra e la classe operaia, 
nelle loro pose sconfortanti, sembrano affezionati. Resta il fatto che nel 
guardarsi intorno (e indietro) il generoso Fisher vede alternative e lampi di 
riscatto (femminismi e sindacati radicalizzati inclusi) dove altri leggono “fine 
corsa”; in Italia negli anni settanta addirittura avremmo goduto (fessi noi a 
non accorgercene) dell'ottimismo seventies, una volta esaurita la spinta 
ribellistica fornita dai funghi messicani, grazie all' effervescenza di 
Autonomia Operaia (per tacere delle B.R.). 
La fretta di vedere svolte ed alternative ad un malato status quo, spesso spinge 
Fisher ad ingigantire piccoli buchi nella trama soffocante del realismo 
capitalista o irrilevanti pratiche disobbedienti al divieto di immaginare un 
futuro, diagnosticando svolte e rotture o investendo speranze in nomi (vedi 
un triste figuro come Corbyn, supposto nome nuovo della sinistra post-
blairiana) che, da una prospettiva meno scintillante e cosmopolita di quella 
londinese, si segnalano per la loro consistente mediocrità, compagna di una 
patente cupezza. 
E se per noi suonano ormai sorde tante pagine, in cui la critica notturna in 
atto nei clubs, eccitando i furori critici di Fisher, lo portava a puntare 
generosamente su pedine sbagliate (qualcuno vede ancora nei momenti 
carnevaleschi di un rave gli individualisti repressi/depressi del realismo 
capitalista iniziare a disegnare lo “spettro di un mondo” che potrebbe essere 
libero ?) altri passi si leggono ancora con qualche profitto (James Ballard e le 
serie tv per esempio) tenute ferme le acquisizioni e le magnifiche sorti del 
nuovo mondo digitale in cui i social media, in quanto portatori e diffusori 
malati di ansietà, connettono solitudini, distraendo gli annoiati e certificando 
l'agitazione come un'altra faccia dell'autopromozione. 
ERIC STARK 
 

Diego Fusaro: LA NOTTE DEL MONDO, Marx, Heigegger e il 
tecnocapitalismo. UTET, 2019 | Diego Fusaro: MARX IDEALISTA. 
Per una lettura eretica del materialismo storico. Mimesis, 2018 | 
Diego Fusaro: GLEBALIZZAZIONE. La lotta di classe al tempo 
del populismo. Rizzoli, 2019 | Claudio Papini: FILOSOFIA E 
IDEOLOGIA IN MARX. De Ferrari, 2019 | Marcello Musto: KARL 
MARX. Biografia intellettuale e politica - 1857-1883 | Slavoj 
Žižek: L'INCONTINENZA DEL VUOTO. Ponte alle Grazie, 2019 

Faccio fatica a collegare gli scritti marxologici di Diego Fusaro - i quali ben-
ché bramino l'eresia mi appaiono inseriti nella tradizione - alle sue scelte po-
litiche per così dire "sovraniste", pressapoco legate a un certo gramscismo 
ammantato di tricolore togliattiano. E pur facendo fatica nella marxologia 
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fusariana ne faccio sempre meno che nella sua presunta andata al popolo 
come nel pamphlet - dall'accattivante titolo, gli va riconosciuto - chiamato 
Glebalizzazione, cervellotico e farraginoso. Anche Claudio Papini è giunto - 
con però non identica genealogia - a posizioni non lontane da quelle di Fu-
saro, ma la sua decisione di ristampare i suoi vecchi saggi marxologici - 
attenti e chiari - lascia appannati gli anni trascorsi fra quei testi e le attuali po-
sizioni, cosicché non c'è modo di sapere come sia avvenuto quel processo 
intellettuale che in Fusaro è simultaneo. Molto meglio affidarsi a Zizek - pop, 
postmoderno o cos'altro sia - se non altro perché senza doverlo seguire per 
filo e per segno rende piacevole saltabeccare fra le pagine. Altra storia per il 
libro di Marcello Musto che tratta l'aspetto biografico, assai meno battuto 
nella bibliografia. Gli anni sono quelli finali di Marx e Musto ne offre una 
trattazione volta a portare necessari chiarimenti in tematiche spesso soggette 
a interessate manipolazioni. 
CARLO LUIGI LAGOMARSINO 
 

Edgar Morin: SULL'ESTETICA. Raffaello Cortina, 2019 
Quando si pensa a Edgar Morin difficilmente lo si va a collocare in quella 
congerie di parigine divinità che i francesi chiamano "maitre a penser", ma se 
ve lo si ficca è pressoché fatale riconoscergli una leggerezza (che non vuol 
dire superficialità) sconosciuta agli altri - e anche, nemmeno troppo sotto-
traccia, un senso di giocosità che deriva, più che dal voler ammaestrare, dalla 
sua propria curiosità. Ha attraversato le grandi e le tragiche faccende di quasi 
un secolo con un invidiabile spirito e una altrettanta capacità di com-
prensione. Alla sua veneranda età (è nato nel 1921) ha voluto con un piccolo 
libro mettere in campo il suo pensiero estetico senza abbandonare alla storia 
i suoi antichi e per molti versi antesignani interessi nell'antropologia, nel 
fumetto e nel cinema. Non è un manualetto "per farsi un'idea" ma chiunque 
lo legga, profano o specialista che sia, di idee se ne fa più di una.  
BO BOTTO 
 

Andrea Lombardi (a cura di): CÉLINE CONTRO VAILLAND. 
Eclettica, 2019 | Jean Pierre Richard: NAUSEA DI CÉLINE. La 
condizione umana nell'immaginario e nelle opere di Louis-
Ferdinand Céline. Passaggio al Bosco, 2019 

Jean Wahl diceva che Jean Paul Sartre con La Nausea aveva "metafisicizzato 
Céline". Jean Pierre Richard (da poco defunto) sosteneva invece che Céline 
aveva reso fattuale la metafisica. Giubilo dei céliniani, naturalmente, ai quali 
Sartre non va proprio a genio. Franco Fergnani per parte sua, dal grande 
studioso di Sartre che fu, ricordava "il forte influsso che sulla composizione 
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del romanzo ebbe l’acquisizione di Kafka da parte dell’autore negli anni 
1933-1934 e la compresenza di suggestioni letterario-filosofiche le cui fonti 
vanno da Valéry a Lévinas e a Proust, da Céline a Baudelaire e al surrealismo" 
(La cosa umana. Feltrinelli, 1978). Che nelle fonti di Sartre ci fosse proprio 
il loro idolo ai céliniani interessa ben poco. La loro non è d'altra parte una 
vera valutazione critica, a loro interessa solo il biasimo nei confronti di uno 
scrittore che può darsi non capiscano o non vogliano capire o anche capiscano 
fin troppo bene tanto magari da generare in loro l'angoscioso sospetto che un 
romanzo come quello di Sartre fosse il romanzo che Céline avrebbe voluto 
scrivere.  
I céliniani - e non intendo ovviamente i semplici e appassionati lettori di 
Céline, che spero lo siano anche, se non di più, di Sanantonio - si trovano in 
una posizione che non ammette altri capolavori rispetto a quelli che hanno 
deciso siano capolavori insuperabili. Se a uno di loro, anche fascisticamente 
orientato, chiedete se Céline fosse un fascista comincerebbe a fare dei dis-
tinguo a meno che, in diverso e favorevole contesto, il fascisticamente 
orientato non lo rivendichi orgogliosamente al proprio ambiente. Roba da 
paraculi, direbbero i romani. Lo stesso vale per l'antisemitismo: ma come, 
Céline era contro tutti e tutto volgeva al comico e al grottesco, come fare 
confusione? Un anarchico, ecco cos'era, e "anarchico", a meno di non essere 
un militante dell'anarchismo, è un termine buono per tutto, di fondo as-
solutorio, affare che Céline stesso ha manovrato con cura malgrado qualche 
"heil Hitler" di troppo. Probabilmente non piacerà a taluno dei suoi più 
accalorati partigiani ma penso che Céline non fosse altro che un brav'uomo 
tentato dal mettere in evidenza la porzione di cattiveria che capita in dote a 
ognuno. Non aveva forse scritto che gli mancava ancora qualche motivo per 
odiare? 
Questa riflessione - personalissima e senza pretese - mi è suggerita, più che 
dal libello di Richard, dal libriccino che Andrea Lombardi (certamente 
attivista cèliniano ma con sicuro impegno di studioso) ha allestito mettendo 
insieme pezzi vari attorno a un articolo di Roger Vailland del 1950 motivato 
dall'uscita di Casse Pipe e riprodotto dallo stesso Céline, prima dei suoi 
commenti, su un supplemento dell'eroico "Crapouillot". Un testo di Giam-
piero Mughini, tratto da un suo libro del 2012 e generosamente concesso, 
ripercorre l'intera vicenda col sopracciglio alzato della parrocchia 
intellettuale. In questione c'è l'edificio di Montmartre dove a un piano 
risiedeva lo scrittore e a un altro un membro della resistenza che riceveva 
compagni di lotta e ascoltava radio Londra. Che avrà fatto Céline? Vailland 
non ha dubbi e "il più grande scrittore francese del XX secolo dopo Proust" 
si offende, scomoda i tribunali e il vicino resistente prende le sue difese 
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poiché all'epoca dell'occupazione le confidenze di Céline, a conoscenza di 
quel che si svolgeva nell'appartamento sottostante, l'avevano rassicurato. Il 
brav'uomo Céline, senza dubbio, che non aveva esitato a medicare uno degli 
ospiti del suo vicino di casa. Onore a lui.  
Roger Vailland proveniva dal Grand Jeux, dove si sperimentavano i bordi del 
surrealismo, le religioni orientali, la patafisica e le droghe, droghe alle quali 
rimarrà fedele, compresa quella stalinista fino al '56. Cosa colpisce in questa 
querelle è che il testo più "céliniano" sia il suo mentre il titolare dello stile, 
sebbene con i banalmente consueti fuochi d'artificio, non vada al di là del 
voler dimostrare quella bontà d'animo, quell'onestà, quell'indulgente 
comprensione degli uomini che gli si vorrebbero negare. Qualche tempo dopo 
non nasconderà la sua irritazione per vedere Vailland vincere quel Goncourt 
che lui non aveva vinto. Ah, gli scrittori! 
Voglio infine segnalare a Lombardi - se non ne fosse al corrente - che in una 
situazione analoga a quella di Céline si era trovato, in un'edificio della rue 
Saint-Benoît in Saint-Germain-des-Près, anche il doriottista Ramon Fernan-
dez che al piano sottostante del suo appartamento trovava Marguerite Duras, 
Robert Antelme e Dionys Mascolo, entrati nella Resistenza. Materiale per un 
prossimo libriccino? 
CHARLES DE JACQUES 
 

Gilbert Rouget: MUSICA E TRANCE. I rapporti fra la musica e i 
fenomeni di possessione. Einaudi, 2019 | Alessandra Orlandini 
Carcreff : SCIAMANESIMI . Storia, miti e simboli dal Grande 
Nord al Mediterraneo. Lindau, 2019 

Le edizioni Einaudi che tradussero nel 1986 la prima edizione (1980) de La 
musique et la transe di Gilbert Rouget pubblicano adesso l'edizione rivista e 
ampliata nel 1990 (nel frattempo alla considerevole età di 101 anni l'autore è 
morto). Attivo nel campo dell'etnomusicologia - cui si dedicò con numerose 
registrazioni, alcune finite su vinile - con questo lavoro si affermò anche fuori 
di questo campo specifico, dove i lavori di Metraux, DeMartino, Eliade e altri 
tenevano campo. Ma, per esempio proprio con Eliade, si tendeva a non 
distinguere - come osserva Alessandra Orlandini Carcreff - fra l'estasi 
sciamanica e la possessione, al contrario di quel che fece Rouget nella sua 
ricerca: "La differenza tra trance sciamanica e trance di possessione appare 
in triplice forma: la prima è un viaggio dell’uomo presso gli spiriti, la seconda 
è la visita di uno spirito (o di una divinità) presso gli uomini; nella prima il 
soggetto in trance domina lo spirito che si incarna in lui, nella seconda è il 
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contrario; infine la prima è una trance volontaria, la seconda è una trance in-
volontaria".  
Quanto alla parola "trance", Rouget osserva che "con ogni probabilità, è stato 
lo spiritismo il primo a dare alla parola «trance» il significato attribuitogli 
attualmente in etnologia religiosa. Essa era utilizzata in effetti, alla fine 
dell’800, per indicare «lo stato del medium spersonalizzato come se lo spirito 
estraneo avesse preso il suo posto». Ma la vita delle parole non obbedisce 
solo alla logica dell’etimologia. Se «trance» ha sostituito poco alla volta 
«estasi» nella descrizione degli stati di possessione, forse è anche perché, in 
inglese come in francese, trance evoca insieme tremare e danzare, 
riassumendo cosí, o piuttosto fondendo, alla maniera di Lewis Carroll, due 
aspetti particolarmente caratteristici di questi stati". 
Felice nell'espressione e ricco di rimandi - tanto che l'autore stesso lo riteneva 
per gran parte un lavoro "di compilazione" - Rouget non implica la musica 
come semplice elemento scatenante della trance, della possessione o anche 
della "cura" ma ne sottolinea piuttosto la funzione socializzante con la sua 
capacità di coinvolgere e commuovere. La bella ed esaustiva introduzione di 
Francesco Giannatasio sfora il tramezzo delle scienze cognitive e delle 
alterazioni della mente affermando senza indugi che la ricerca di Rouget 
"resta tuttora un’insostituibile opera di riferimento per comprendere e 
affrontare la complessità dei problemi implicati nella relazione fra musica e 
stati di coscienza". 
BO BOTTO 
 

Bruce Iglauer et Patrick A. Roberts:  Bitten by the Blues, The 
University of Chicago Press, 2018 ) 

Bruce Iglauer, oltre che fondatore e presidente della etichetta Alligator, è pure 
all'origine della rivista Living Blues e del Chicago Blues Festival: buona 
parte dell'interesse delle pagine (stese in coppia con il prof. Roberts) si deve, 
oltre che agli artisti da lui messi sotto contratto, alla stessa irrequieta per-
sonalità di Iglauer, non esente da difetti, intransigente, perfezionista fino 
all'autoritarismo cosa che non gli ha negato la riconoscenza e fedeltà degli 
stessi musicisti. 
Senza risalire all'Africa, gli autori dipanano per almeno mezzo secolo la 
memoria della label chicagoana ripassando per il lettore i momenti migliori 
del blues elettrico (oltre 300 album pubblicati) ad opera di Albert Collins, 
Carey Bell, Luther Allison, Son Seals, Walter Horton o Hound Dog Taylor, 
e ripercorrendo alti e bassi di un'impresa dedicata al blues nero all'interno 
dell'ascesa e declino dell'industria discografica indipendente.  
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A spingere il giovane Inglauer, all'alba dei anni 70 stagista presso la Delmark 
(etichetta e negozio centrati sul blues) verso il mestiere discografico fu il 
desiderio di registrare e pubblicare la slide di H. D. Taylor giudicata, 
diversamente dalla vulgata che vuole il blues triste, la più gioiosa mai as-
coltata, ritmica, intensa capace di infondere buonumore anche negli episodi 
lenti e tematicamenti tristi (condizione riassumibile nel motto: meglio una 
cattiva sorte che nessuna).  
Più in generale lo scopo era di portare il “verbo” delle zone depresse della 
città ventosa, perlopiù ignorato fuori dai confini chicagoani, a conoscenza di 
un pubblico bianco ignaro, spesso più di quello europeo, della cultura nera 
cresciuta nei ghetti affollati di immigrati provenienti dal sud. La promozione 
curata dallo stesso factotum mirava soprattutto ai colleges e alle radio FM: 
un bacino prevaricato dalle dominanti sonorità rock cui però il blues crudo 
proposto dagli artisti Alligator poteva risultare non del tutto alieno. 
Nell'impresa di metter su una label dedicata alla musica di nicchia preferita, 
Inglauer era stato preceduto tra gli altri (oltre a Koester, nel caso della 
Delmark, anch'egli studente al college) da Chris Strachwitz per l'Arhoolie, 
tutti ripetendo le mosse delle etichette indipendenti degli anni della depres-
sione come la Paramount o l'American Record Co. Già attive da anni, con 
cataloghi più inclusivi, erano la Federal, la King e le notissime Chess e Sun.  
Il boss dell'Alligator ben servito da una buona memoria rievoca la scoperta 
dei piccoli club di Chicago (Florence's, Theresa's, Zoo Bar ecc) la scommessa 
sul trio di Hound Taylor e la sua "genuine houserockin' music", la di-
stribuzione in proprio porta a porta, la crescita e gli intoppi finanziari, le dif-
ficoltà comunque superate grazie alla ricchezza della scena musicale cui 
attingere, i guai personali dei musicisti di cui occuparsi in quanto loro tour-
manager e confidente, fino ai preoccupanti e irreversibili smottamenti del-
l'industria discografica negli ultimi decenni.  
Col passare degli anni il rigore degli inizi si sarebbe allentato, dando modo a 
Iglauer di avventurarsi anche in altri territori, vedi il rock di Johnny Winter, 
la Louisiana di Prof. Longhair o Dr. John o la zydeco music di C. Chenier, o 
addirittura (ma fu un flop) il reggae. In un accesso di pentimento, Iglauer 
segnala la mancata collaborazione (per propria colpa) con l'esordiente Stevie 
Ray Vaughan o il suo disinteresse verso il lato british del blues revival (affare 
di ragazzi bianchi e radici corrotte o forse era chiedere troppo a chi già aveva 
subito una precedente british invasion).  
Vero è che quel capitolo, come l'operazione di scavo e recupero del blues tra 
le due guerre e del “primitivismo americano”, erano già presidiati au-
torevolmente da altrettanti fan e ossessionati: tanta era l'attualità da docu-
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mentare da sconsigliare a Iglauer ogni intenerimento verso un'età mitica da 
riesumare. 
JEAN MONTALBANO 
 

Guido Vitiello: UNA VISITA AL BATES MOTEL. Adelphi, 2019 
Mi capita a volte di leggere Vitiello su "Il Foglio", meno su altre testate. Non 
sempre mi piacciono gli spiritosi e gli eclettici - e il mio spirito e il mio eclet-
tismo non negano mai qualità, quando ci sono, ai burberi e agli ortodossi - 
ma solitamente apprezzo quel che scrive e come lo scrive. Mi ero limitato fin 
qui a dei brillanti articoli di giornale cosicché i pregi eventuali di un suo libro 
mi erano sconosciuti. Messo di fronte a Una visita al Bates Motel ho ritrovato 
il suo stile rimanendo tuttavia dubbioso circa l'ispirazione. Le sue divaganti 
prerogative le ho vissute più come confusione che come penetranti analogie, 
cosa che di per sé non significa necessariamente un guaio. Nell'analisi più o 
meno storica, culturale e simbologica dello Psycho di Sir Alfred Hitchcock il 
mio interesse avrebbe comunque ottenuto maggior soddisfazione se Vitiello 
avesse mantenuto più saldi i legami con la materia di base e meno si fosse 
arzigogolato, per esempio, intorno ad Apuleio e a Flaubert. Ciò nondi-
meno,come si dice, "ce ne fossero"! 
WOLF BRUNO  
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Omar Wisyam 
L’ultimo Collu  
1. 
Gianni Collu, che aveva 
collaborato per un breve 
periodo con Camatte su 
“Invariance” e che ave-
va firmato, come coau-
tore, il volume di Gior-
gio Cesarano, “Apoca-
lisse o rivoluzione”, pare 
sia stato, molti anni do-
po, secondo opinioni at-
tendibili, il suggeritore, 
ma non l’autore, di due 

articoli pubblicati con pseudonimi diversi sulla rivista “Studi Cattolici” (i due 
articoli sono reperibili sul sito del “Covile”). Il primo del 2002 è dedicato a 
Cristina Campo e alla “Tradizione” primordiale. L’autore (la persona che l’ha 
scritto effettivamente non so chi sia) inizia citando Elemire Zolla, il quale 
“invitava i lettori a volgere l’attenzione sulla «squisita deliquescenza della 
vita e del suo nativo impulso», sull’«atmosfera squisita […] pur nella 
torbidezza degli ambienti e delle situazioni», sul «raffinato disordine» della 
prima opera narrativa di Lawrence Durrell, sodale di Henry Miller e 
frequentatore dello gnosticismo antico, dal titolo Justine” (titolo che richiama 
un celebre personaggio di de Sade). Il che è un inizio niente male per i devoti 
lettori (gli viene servito subito un anticipo di squisito disordine sessuale e di 
gnosticismo da esorcizzare al volontariato ). L’articolo è un fitto incastro di 
citazioni: Collu richiama Zolla che richiama Mircea Eliade ed ecco che a 
costui si riferisce questa perla di saggezza “antica”: «l’esperienza sessuale 
parimenti impegnava ogni atto del lavoratore». Come niente, il Nostro butta 
lì: “Marcuse, di lì a poco, avrebbe assentito” (come niente, anch’io direi, 
come Roland Barthes, che da tempo la sessualità in Occidente è ovunque 
tranne che nel sesso, ma poi al signor Omar viene in mente che la frase del 
Nostro orecchia quella celebre manzoniana, e la si potrebbe leggere così: “e 
lo sventurato – Marcuse – rispose”). Poche righe sotto una citazione di Zolla 
serve a rammentare quanto (sembra che lo faccia pressoché ovunque in ogni 
scritto) costui incensasse incesto e omosessualità. “L’incesto o l’omo-
sessualità è l’atto vietato dal fas e dallo ius civile, non già dallo ius naturale 
non ancora proscritto nelle società di spigolatori promiscui che hanno per 
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divinità il cane non già illecito nello strato più profondo della psiche”. DI 
citazione in citazione, ecco Zolla che cita Simone Weil: “La conversione alla 
vita fluida dell’abbandono vuole che ci si liberi da tutti i vincoli meccanici 
[…] e ci si arriva rovesciando la natura civile dell’uomo”. La vita fluida che 
rovescia i vincoli civili (magari! direbbe il cosiddetto uomo qualunque che 
sopporta con malcelato fastidio la passione burocratica del Belpaese e le 
infinite cause civili). Il Nostro non esita in seguito a definire “arbitraria” 
un’interpretazione sulla quale ci sarebbe qualcosa da dire, perché la “sodomia 
iniziatica” in “Moby Dick” è tutt’altro che una fola arbitraria (“come fanno i 
marinai?” si chiedeva il verso di una canzone di Lucio Dalla). Dopo un altro 
incastro di citazioni, ci viene offerto “un antico componimento persiano sulla 
pederastia, intitolato Contemplation of The Unbearded, contemplazione del 
(fanciullo) imberbe”. In questo contesto l’autore cita Hakim Bey, 
pseudonimo di Lambourn Wilson, autore di uno scritto apprezzato dagli 
autonomi, “T.A.Z. Temporary Autonomous Zones”. Di seguito il Nostro 
dichiarava che interpretare Zolla come un pensatore “vicino al cristianesimo 
o esponente di un tradizionalismo religioso convergente con esso, fu un grave 
quanto grossolano fraintendimento. Anzi, un vero e proprio abbaglio”. Chi 
sarebbe allora Zolla? Per l’autore è un esperto di “spermatofagia nella lirica 
del naturista beat Gary Snider”. Mettere in guardia dalla spermatofagia i 
seminaristi e gli studiosi cattolici può essere utile alla vittoria della fede? In 
linea teorica non dovrebbe, ma vai a sapere che può succedere nella vita (se 
si va a spulciare le cronache giudiziarie in giro per il mondo qualcosa salta 
fuori). Inoltre, dice il Nostro, va chiarito che senso ha avuto per Zolla 
difendere la Tradizione contro il ’68. Chissà quale, a me rimane il mistero. 
Ora è il turno di René Guenon. Il tradizionalista francese era un esperto della 
fine del mondo. Ecco che spunta un tema che ha una lontana risonanza con 
“Apocalisse o rivoluzione”. “La disintegrazione del mondo, o «sviluppo delle 
possibilità inferiori dell’età oscura», visto all’interno di un processo ciclico è 
sì allontanamento massimo dallo stato primordiale, ma allo stesso tempo 
punto più vicino al suo ripristino, così come disegnando una circonferenza il 
punto terminale di essa viene a coincidere con quello iniziale”. La relativa 
differenza rispetto ad allora è l’idea della ciclicità della fine del mondo, forse 
non prevista da Cesarano. Ma “la «metafisica» guénoniana si svela, al fondo, 
un puro culto della negazione, della distruzione”, un culto indù. Ora, e 
soltanto ora, si giunge alla “figura che non a caso fu più di ogni altra legata a 
Zolla sentimentalmente e intellettualmente — dalla fine degli anni ’50 alla 
metà degli anni ’70, cioè Cristina Campo”, cioè il personaggio a cui è 
dedicato l’articolo. Di lei (Cristina Campo, nome di penna) tuttavia si dice 
ben poco. L’autore informa che, avendo amato la lettura di Simone Weil, la 
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poetessa non poteva essere altro che gnostica. E dunque “mistificatrice”. 
Sostanzialmente l’articolo non sviluppa alcun altro concetto (non una sola 
parola sulla poesia di Cristina Campo, evidentemente disprezzata), se non 
l’augurio seguente: “appurati quindi la natura della religiosità di Cristina 
Campo e il suo carisma raro per la mistificazione, non stupisce che codesta 
autrice sia oggi innalzata a icona dall’ambiente letterario all’interno del quale 
visse e operò. Di fronte a tali immagini sacre, tuttavia, a noi sembra per una 
volta opportuno, e non contrario al dogma, un atteggiamento di sana 
iconoclastia”. In sostanza, un augurio che, espresso in un altro contesto 
storico, significava augurarle un sacro rogo. Che cosa ha imparato il signor 
Omar Wisyam leggendo questo articolo? Che l’autore di “I Mistici del-
l’Occidente” era un consumato spermatofago, che Guenon era un nichilista, 
simpatizzante indù, ma decisamente incline al culto nichilista, adoratore “del 
Serpente, di Caino, Sodoma et alii”, e che, ça va sans dire, non serve 
aggiungere altro, che non ci si deve infettare leggendo le poesie di Cristina 
Campo (per fortuna, nessuno, attraverso l’articolo del Nostro, saprà mai che 
cosa lei abbia scritto). Inoltre si apprende che Djuna Barnes (che scriveva 
poesie pure lei) era una “celebratrice dell’atrocità  e della lascivia” (Zolla la 
avvicina a de Sade), che Joe Bousquet (un altro poeta) era un “appartato 
intellettuale surrealista, cultore ossessivo dell’oscenità e soprattutto della 
sodomia” (ma non è, per caso, si chiede Omar, un pochino eccessiva questa 
insistenza?), che il “misterioso” Andrea Emo era, in sequenza, una “vestale” 
(vestale? ma che voleva dire il Nostro?) della “oligarchia veneziana”, un 
furioso nichilista e un amico di Cristina Campo. Tutte avvertenze utilissime 
e provvidenziale, ma meno per il signor Omar che per gli studenti e gli 
studiosi cattolici, che così hanno avuto la possibilità di mettersi in salvo. 
Altrimenti, se costoro si fossero imbattuti, per strada, in un indemoniato e 
infoiato Elemire Zolla, sarebbero stati del tutto impreparati di fronte al pe-
ricoloso spermatofago, scambiandolo per un innocuo vecchietto. 
2.  
Il secondo articolo, del 2003, è dedicato a Furio Jesi. Il Nostro (sempre sotto 
pseudonimo e ancora ispirato da Collu), a caccia di maniaci sessuali ed eretici 
(due colpe, che sembra siano raramente separabili dalla stessa persona), 
rintraccia già dalle prime righe il culto dell’eros “virile”, crisma “della gnosi 
nazista e di quella antica”. Rapidamente si passa al “rabbino sessantottino 
Jacob Taubes (scoperto e lanciato in Italia da Adelphi con ‘La teologia po-
litica di san Paolo’), singolare guru della contestazione tedesca”. Per il quale, 
il rivoluzionario moderno avrebbe dovuto ricalcare un modello antico (e 
gnostico, ovviamente): una sorta di “dandy dell’antichità, rivoluzionario 
«pneumatico» la cui sovversione si traduceva in antinomismo, trasgressione 
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sessuale e in avversione per le facoltà razionali dell’uomo”. Questo stra-
vagante rivoluzionario moderno ideale si ispira a “Marcione, l’eresiarca del 
secondo secolo definito da san Policarpo «primogenito di Satana», che 
predicò un forsennato odio per il Dio d’Israele e la sua Legge, celebrò 
«Cristo» come liberatore dal giogo del Padre, venuto al mondo per riscattare 
cainiti e sodomiti”. Ecco serviti i canuti sessantottini e i proletari “moderni”: 
gnostici indiavolati gli uni e “cainiti e sodomiti” gli altri. Questi passaggi 
iniziali hanno lo scopo di confermare che l’autore di questo articolo dovrebbe 
effettivamente essere lo stesso dell’articolo precedente. Il punto di partenza 
dello pseudonomato è un assunto di Angelo Vigna, per il quale c’è stata una 
“metamorfosi della gnosi marxista a partire dalla fine degli anni ’70, ma-
nifestatasi con un passaggio da posizioni «progressiste» a posizioni 
«regressive», informate queste al disprezzo della ragione, al culto della natura 
e dell’eros (anche e soprattutto sodomitico), alla diffusione di stati d’animo 
irrazionali e antiumani”. A me pare piuttosto singolare e bizzarro saldare 
presunte “devianze sessuali” e disprezzi della “razionalità” in un’unione in-
dissolubile alla quale si fonderebbe il “culto della natura” (e che culto 
sarebbe? i prodotti bio del supermercato?), e il tutto sarebbe infine regressivo 
e antiumano. E chi l’ha detto? L’ha detto Angelo Vigna, pseudonimo del-
l’autore di un articolo, da cui è tratta la citazione riportata sopra, che era stato 
pubblicato nel 2002, sempre su “Studi Cattolici”. Secondo il Nostro, la 
produzione di Furio Jesi sarebbe la conferma della “tesi” di Vigna. Il fatto è 
che il campo di ricerca di Jesi portava il giovane docente ad analizzare la 
cultura di destra, ad interrogarsi per mezzo di essa, a confrontarsi con la 
capacità di seduzione di quella, grazie a una non comune sensibilità umana. 
Ma da tali caratteristiche limitatissime, proprie di una specifica singolarità, 
dedurre una “tesi” di valore universale da applicare a una “gnosi marxista” 
(gnosi marxista? e che sarebbe?) in piena “regressione antiumana” ci corre. 
Il Nostro, imperterrito, allinea una bella schiera di citazioni di Jesi, che, 
appunto, dimostrano la volontà di comprendere scelte e comportamenti di 
Eliade, di Codreanu, della Guardia di Ferro rumena, ecc. E poiché il Nazismo 
ha ricevuto una notevolissima rispondenza in Europa, checché se ne dica, era 
più che ragionevole, per Jesi, cercare di comprendere le ragioni di una tale 
forza di attrazione di massa. Non solo faziose sono le deduzioni del nostro 
pseudonomato, ma forzose e tetre fantasie e pure un pochino morbose. Da 
una nota di viaggio sul Nilo di Jesi si giunge d’un tratto a Roberto Calasso e 
alla sua casa editrice, vero obiettivo polemico dell’articolo (strumen-
talizzando il povero Jesi come un grimaldello per forzare la serratura di casa 
Adelphi). Calasso (e la sua casa editrice) è collegato allo “shivaismo”, senza 
avvertire la necessità di una argomentazione convincente. Di punto in bianco 
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e immediatamente la parola passa ad Alain Danielou, “fratello di un noto 
teologo gesuita (Jean), autore del saggio “Shiva e Dioniso, la religione della 
natura e dell’eros” (Astrolabio Ubaldini, Roma 1980). Finalmente prorompe 
il senso della “tesi” di Vigna. Eccoli affratellati religione, natura, eros e 
Shiva. “Lo shivaismo, questo culto dello sperma e del sangue, questa 
primordiale religione della morte come avrebbe scritto Jesi”, è quel “punto 
d’attrazione verso cui è orientata tutta la produzione Adelphi”. Ma chi l’ha 
detto? Un po’ il fratello del gesuita, un po’ lo pseudonomato che vuole di-
mostrarti di essere in grado di immedesimarsi in quello che direbbe Jesi ed 
infine la deduzione geniale dello pseudo. Il quale afferma che lo stesso 
Calasso allude a quel “punto d’attrazione” quando scrive: “In ogni caso l’idea 
che il nome indubbiamente conteneva (cioè Adelphi) era quella di un gruppo 
legato da una qualche affinità che si propone di pubblicare libri legati 
anch’essi da una qualche affinità, tale da permettere di passare naturalmente, 
e quasi inevitabilmente, dall’uno all’altro”. Calasso non allude affatto, 
ovviamente, al “punto” dello pseudo; se allude a qualcosa, allude al progetto 
di dare alla casa editrice quella affinità nei titoli che manca alle case editrici 
generaliste che pubblicano un po’ di tutto, cioè darle una linea editoriale e 
basta. Lo pseudonomato gli contesta la linea editoriale e non gradisce le pre-
ferenze autoriali di Calasso (e va benissimo), ma non gli basta, intende 
spingersi oltre. A dire il vero, proprio allora il signor Omar si stava 
rallegrando. Che lo pseudo (e il suo ispiratore) volesse stabilire una volta per 
tutte, nell’articolo su Jesi di “Studi Cattolici”, quale fosse l’interpretazione 
autentica e corretta delle “Upanisad” all’interno della tradizione vedica gli 
sembrava tanto originale quanto divertente. Ma gli era sfuggito qualcosa, e 
mentre rileggeva che nel catalogo di Adelphi era annoverato il saggio “Le 
origini del male nella dottrina Indù” di Wendy Doniger, notava questa 
parentesi: “(allieva di Mircea Eliade presso la Divinity School dell’università 
di Chicago ed ex collega del tantrista romeno Ioan Petru Culianu, 
«sacrificato» in una latrina della stessa università nel 1991)”. In un nota, 
riferita alla stessa persona, dell’articolo su Cristina Campo si trova scritto 
invece (senza accenni a “sacrifici”) che era ”finito ucciso nel ’91 in una 
latrina della Divinity School dell’università di Chicago, in circostanze mai 
chiarite” (tuttavia l’insistenza sul luogo del decesso fa trapelare il medesimo 
disgusto del Nostro – e la pietà dov’è finita? - con il ricorso al termine 
“latrina” in entrambi gli articoli). Il fatto è che, a parte il ristabilimento della 
verità definitiva a proposito della tradizione vedica, ci si imbatte in alcune 
citazioni di Calasso, tratte perlopiù da “La rovina di Kasch”. Le citazioni 
dovrebbero servire a rendere vagamente credibile la terrificante immagine 
dell’editore costruita dal Nostro (una sorta di gran sacerdote, lordo di sangue, 
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officiante in cima a un’alta piramide, intento a sgozzare inermi esseri umani 
- così se lo raffigura il signor Omar, mentre rilegge). E poche righe sotto 
arriva il passo in cui lo pseudo si spinge oltre. Quando scrive che “non è 
difficile trovare riscontri attuali”. Quando da Calasso, dai libri suoi e della 
casa editrice si passa ai protagonisti di alcuni efferati delitti. Pure l’ultimo 
paragrafo lascia perplesso il signor Omar, quando legge del sodalizio che lega 
l’ambiente shivaita (Adelphi) non solo con “spermatofagi e tanatofili vari”, 
ma anche con “ambienti ecclesiali” (bisogna epurare anche i conventi, dove 
evidentemente si annidano nugoli di spermatofagi!). A proposito di tanatofili 
– il premio Nobel per la letteratura, Elias Canetti, viene liquidato fret-
tolosamente con una sola parola: “ipertanatofilo” (al povero Omar una lu-
gubre scena si affaccia alla mente: vede il premio Nobel percorrere i viale 
poco illuminati di qualche capitale europea ed entrare di soppiatto in un 
cimitero… ma a fare che? ma come, non sai che è un ipertanatofilo? Omar 
non vuole saperne di più e rabbrividisce). Il Nostro pseudo, dotato di 
prodigiosa capacità di sintesi, novello Dante Alighieri, come il sommo 
Maestro giudica. Per esempio, di Louis Massignon, che deve essere 
precipitato piuttosto in basso nella voragine, la sentenza è  “spia e cainita 
francese” e quella di Guido Ceronetti, “necrofilia”. E ora tocca al povero 
signor Omar chiedersi che gli spetterà, quando il Nostro abbasserà il suo 
severo sguardo su di lui.  
3. 
Il povero Omar aveva trascorso una notte agitata, travagliata da incubi an-
gosciosi: ovunque, dietro l’angolo o sotto il tavolo, erano appiattati shivaiti 
grondanti sangue, cainiti e sozzi spermatofagi sbirciavano dietro il vetro della 
finestra, tanatofili bussavano alla porta e sodomiti ghignavano velati dietro la 
tenda della doccia, e terrificante visione: Roberto Calasso seduto al tavolo da 
pranzo con il coltello in mano… Infine, come capitava all’illustre com-
missario Maigret (accidenti, pure lui pubblicato da Adelphi – probabilmente 
perché tanatofili o chissà che diavolo), non nuovo a nottate disastrose, gli 
ritornava d’improvviso alla coscienza un particolare decisivo. Omar diede 
ancora un’occhiata all’articolo su Cristina Campo. Ne aveva stranamente 
sottovalutato gli accenni al travaglio religioso e alla venatura tradizionalista 
e bizantina che lo contraddistingueva, come quelli relativi a Zolla, come il 
fatto che diversi altri autori cristiani avevano pubblicato su Adelphi, come il 
fatto che la casa editrice aveva da sempre guardato verso l’ampio universo 
religioso indiano e orientale. Aveva sottovalutato che l’ultimo paragrafo del-
l’articolo su Jesi avesse come obiettivo la comunità cristiana di Bose 
(addirittura più “shivaita” di Adelphi, perché capace di anticiparne le scelte 
editoriali, secondo Silvia Ronchey) e la rivista “Cristianesimo nella storia”, 
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in cui, a più riprese, erano apparsi tre articoli su Marcione (perché mai una 
rivista di storia del cristianesimo non avrebbe dovuto nominare il Marcione?). 
Dunque aveva scoperto un altro livello di lettura, interno al mondo cattolico, 
e al signor Omar Wisyam non restava altro che, come al suo illustre modello 
era capitato in più di un’occasione, lasciar perdere. Gli ritornava in mente, 
non sapeva perché, quando, al tempo della seconda e terza media, ascoltava i 
“grandi”, in sede o nella saletta riservata di un’osteria, che discutevano delle 
bassezze degli altri, dei rivali opportunisti e traditori, e non “autentici” maoi-
sti come eravamo noi e soltanto noi. Ma questo non c’entrava nulla, possibile 
che si sentisse già vecchio? Che gli salisse la nostalgia? E di che cosa? Gli 
ritornava in mente che, durante le riunioni, sul tavolo, oltre alle carte sparse, 
c’era la brocca di ribolla, il vino nuovo e, più in là, con l’arrivo dei primi 
freddi invernali, di pomeriggio, il vin brûlé. In questo momento, sulla città 
bagnata, splende il sole della prima bella giornata d’autunno anche se le 
previsioni sono infelici e sembra quasi di vedere il vapore che si alza in cielo. 
Una famosa poesia della tanto vituperata Cristina Campo, intitolata “Passo 
d’addio”, recitava al primo verso: “Si ripiegano i bianchi abiti estivi” – già 
fatto, già fatto, pensava il signor Omar e poi finisce novembre e bianchi 
saranno i tuoi non i miei.  
 
Wolf Bruno 
L’arte cruda 10 
Può sembrare strano ma quando si parla 
del nulla non si ha necessariamente la 
sensazione di stare a dire niente. Quan-
do poi si parlasse di "nientificazione" la 
concretezza potremmo avvertirla come 
un malsano prurito inflitto alla nostra 
pellaccia non così dura come vor-
remmo. Vi allusero Karl Marx, che di 
prurito soffriva, e alcuni suoi più tardi 
discepoli. Lo stesso Marx, che già ri-
teneva questa condizione come propi-
ziatrice di una svolta, sembrava provare 
- a un certo punto aiutato anche dalle 
attenzioni che dedicò alla neonata di-
sciplina dell'antropologia culturale - un 
qualche genere di rimpianto per gli 
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antichi vincoli brutalmente compromessi dalla nuova formazione sociale che 
si trovava a vivere e a condannare. 
Nel XX secolo personalità diverse finirono per esibire analoga sensibilità. 
Marx era un materialista, ancorché modellare di qual tipo sia più complicato 
di quanto si creda. Si pensò in seguito che il problema stesse proprio 
nell'indugiare sulla riduzione del vivere alle circostanze materiali cosicché la 
sua soluzione andava posta nella riappropriazione del fatto spirituale, il che 
non significava necessariamente dio e l'anima ma quanto a chiarezza la 
distanza era inavvertibile, perlomeno nella maggior parte dei casi. Troppo 
zelo si destinava alla quantità, ecco il problema!  
Marshal Shalins scrisse tanti anni fa che per trovare la vera società del-
l'abbondanza si doveva risalire a prima della rivoluzione agricola, a coloro 
che gli antropologi come lui definiscono "cacciatori-raccoglitori". In un 
mondo come il nostro dove un normalissimo percettore di reddito da lavoro 
si avvale di comodità di gran lunga superiori a quelle di cui poteva godere il 
Re Sole l'asserzione risulta fuor di dubbio sorprendente. Se tuttavia ci si mette 
a pensare, a torto o a ragione, che quella fu l'ultima volta che l'uomo fece a 
meno del lavoro un moto di ammirata invidia può trasformare ogni dubbio in 
volontà di credere. Qualche incrinatura nelle congetture che non si fossero 
spinte al fideismo la dà la malinconica cautela con la quale si deve concedere 
alla nostra specie di essere definita "sapiens", ma cedendo al buon senso del 
mito - un racconto che Cassirer valutava ragionevole come Chesterton 
valutava ragionevoli le fiabe - è facile pensare a un' "età dell'oro". 
In quei tempi remoti fuori dalla storia gli uomini erano immersi in un mondo 
paritario di spiriti così che quello di una tigre, di una pianta o di un luogo an-
dava rispettato come si rispettavano - ammettendo che fosse così - quelli dei 
propri simili. Una siffatta concezione rispondeva al mistero della vita come 
se smarriti in un parco dei divertimenti si intravvedesse l'uscita scrutandola 
allucinati. Coloro che oggi reclamano più spirito da opporre alla bassezze 
materiali e all'ingordigia consumistica si pongono in maniera assai diversa, 
anche se possono riconoscere a quei nostri progenitori un passo in avanti sulla 
via del sacro benché guastato da un esagerato culto della natura che sconfina 
nel panteismo e, in fin dei conti, nel materialismo. Quantunque non ne rac-
comandino l'estremismo ritengono siano più congrui e comprensibili alla loro 
visione episodi come l'evirazione di Origene e il falò delle vanità di Sa-
vonarola.  
Assumere come alternativa a questa visione una riflessione sull'uomo come 
minuscola parte senza alcun senso di un infinito indifferente al suo destino è 
a pensarci bene un momento del sacro dove il dovuto rituale corrisponde alla 
vita stessa, minacciata tuttavia dagli elementi blasfemi che la vorrebbero 
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scissa in componenti superiori e inferiori - che siano sanciti da una cartesiana 
Ragione o da un Dio-persona che stigmatizza i nostri genuini comportamenti 
- cosicché immergerci nella nostra natura corrisponderebbe a disprezzare "lo 
spirito". 
Devo dire che quando alludo alla nostra natura non penso che per essa ci sia 
stata un' "età dell'oro" della bontà, e come - pur apprezzandone tanti elementi 
visionari - rimango interdetto al cospetto delle geometrie sociali dell'utopia 
non mi sento di cedere, sotto i colpi dei primordi russoviani, la vita come la 
conosco, casomai la vorrei piena. Ritengo però che un certo sguardo al-
l'indietro mi aiuti a indovinare ciò che la civiltà - con la violenza sanguinaria 
che hanno imposto le giurisdizioni agricole - ha comportato deprivando gli 
uomini del loro mondo, quello spirituale compreso.  
 
Robivecchi 1872 

Alphonse Karr 
Genova 

Capo redattore del 
"Figaro" e poi fon-
datore di "Guêpes", 
dove diede prova 
del suo genio sa-
tirico e aforistico, 
Alphonse Karr dopo 
aver partecipato al-
le vicende repubbli-
cane del '48, con il colpo di stato di Luigi Napoleone dovette 
ritirarsi in Costa Azzurra e si diede con successo alla flo-
ricoltura. Il brano su Genova che qui riportiamo è tratta da 
Promenades hors de mon jardin (Paris 1872). Ci piace se-
gnalare che una crestomazia di sue sentenze sulle femmine 
fu pubblicata a Genova, per la cura di Arturo Salucci, dalla 
Libreria Editrice Moderna ne "i Libri dell'Amore". 
 

A Marsiglia mi avevano detto: Genova è la città dei ricchi bouquets. Ma si 
tratta di una reputazione usurpata. Prima di tutto, ai genovesi non piacciono i 
fiori. Ciò non significa, lo so bene, strappare quelli che crescono spon-
taneamente su una terra tanto ricca e sotto un sole così favorevole. Ma quanto 
a piantarli, coltivarli, prendersene cura e raccoglierli...per questo ce ne corre! 
Chiariamo lo sbaglio. 
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Per uno straniero, ci sarebbe motivo d’ingannarsi per alcuni giorni. Molti dei 
fiori che in Francia coltiviamo con tante cure, nelle campagne genovesi 
crescono spontaneamente. Il mirto è selvatico, il gelsomino bianco è sel-
vatico, la ginestra è selvatica. La valeriana rossa fiorisce sui muri, i melograni 
sviluppano i fiori appariscenti nei boschetti con i cisti, gli oleandri diffondono 
un soave profumo sulle rive dei ruscelli e stagliano i fiori rosa sullo sfondo 
azzurro del mare; le leguminose s'arrampicano svelte in siepi ai cui piedi si 
apre la grande campanula violetta; i gladioli fioriscono tra le spighe, i 
garofani al bordo delle strade, i gigli arancio al margine dei castagneti. Gli 
aranci, i limoni, le camelie, i gerani, i gelsomini crescono e fioriscono al-
l'aperto. 
Bene! Con tutte queste premesse, non ho potuto vedere a Genova un giardino 
dove si coltivino davvero fiori. Questi sono rari, poco variati. Ma dal 
momento che sono proprio quelli rari in Francia, a causa del clima, la cosa 
non mi stupisce al primo colpo d'occhio; solo dopo un po' ci si accorge che i 
padroni dei giardini hanno trovato un modo per essere poveri tra tante 
ricchezze (…) 
Io che ho abitato a lungo a Le Havre ho riconosciuto subito i genovesi; vi 
riconosco, siete dei trafficanti...  
Gli hanno costruito una grande terrazza su arcate in riva al mare e sopra il 
magnifico porto; la terrazza è di marmo bianco. Passeggiandovi notai dei 
caratteri tracciati a matita sul marmo. Oh, sospirai, un poeta ha scritto sul 
marmo i pensieri ispiratigli dal tramonto, dagli splendori di questo cielo, di 
questo grande azzurro mare! Mi avvicinai. Ecco la copia esatta di quanto mi 
era saltato all'occhio: 
28.285 lire nuove di Piemonte  
9.773 
----------- 
18.512 
Ad ogni passo c'era un’addizione, una sottrazione, una moltiplicazione scritta 
a matita sul marmo bianco; pensai di potermi accontentare copiando solo la 
prima capitatami sotto gli occhi.  
Me lo spiego: i genovesi- quelli che sono mercanti e quelli i cui padri lo sono 
stati- non si rassegnano all’idea di un capitale improduttivo. Sia che tra-
scorrano quattro mesi estivi in campagna e nei giardini, sia che vi passino so-
lo la domenica, hanno prima d'ogni cosa calcolato il valore della loro cam-
pagna, il prezzo delle piante, l'interesse che può fruttare il denaro che gira- e 
si spaventano nel sapere quanto gli costerebbe ogni ora di riposo, di piacere, 
di meditazione sotto le cime profumate. Vogliono che gli alberi dei loro 
giardini producano soldi e diano da vivere. Sono commercianti di arance e 
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limoni; gli alberi non sono alberi felici che fioriscono, esalando profumi, sono 
operai che lavorano e producono limoni; operai che danno merce- ciò gli 
conferisce un'aria triste. Ed effettivamente debbono obbedire agli interessi 
del commercio. Ci sono piccoli aranci di Cina a foglie strette, con frutti grandi 
come una mela appiola. Tali frutti, raggruppati, non diventano gialli sul-
l’albero, dove sarebbero graziosi, e vengono raccolti ancora verdi. Si 
raccolgono i limoni e le arance nel momento più favorevole per la vendita, 
senza pensare di lasciare a qualche albero un ornamento che conserverebbe 
quasi tutto l'anno. In tutti i giardini ci sono gran riquadri di gelsomino giallo. 
Mi dicevo: quanto devono profumare questi giardini nelle notti di agosto e 
settembre! Invece no. Ogni giorno si raccolgono i fiori di gelsomino “per i 
produttori di pomata”. I fiori si aprono nel primo pomeriggio e vengono 
asportati alle cinque. Restano sulla pianta giusto il tempo in cui il caldo 
impedisce di sostare in giardino. 
Se non si raccolgono i fiori di aranci e limoni, se li si lascia crescere sugli 
alberi, lo si deve al fatto che arance e limoni si vendono più cari dei fiori. 
Quanto ai bouquet di Genova, essi sono enormi, e questo è tutto l'elogio che 
se ne possa fare. Un bouquet discreto ha la larghezza di un ombrello e 
l'aspetto di una coccarda; si compone invariabilmente di cerchi di fiori 
bianchi, blu, rossi, gialli (…) 
Ho visto i giardini di Genova e i dintorni: dentro non ci sono fiori. Ho visto 
le Peschiere, giardino abbastanza esteso in cui sono state catturate belle sor-
genti in una varietà di fontane di cattivo gusto che disonorano sia l'acqua che 
il marmo. Questo giardino è una fabbrica di camelie per il commercio.  
La villa Pallavicini, a due leghe da Genova, è un gran giardino molto ben 
disegnato in quasi tutte le parti, particolarmente in una. I proprietari non ci 
vanno mai, al fine di non disturbare i visitatori. Quando un genovese o uno 
straniero vuole visitare villa Pallavicini chiede un permesso per iscrit-
to…Dopo una impercettibile salita di mezz'ora…si scende in una caverna 
buia in cui pendono magnifiche stalattiti, avvistate mano a mano che gli occhi 
si abituano all'oscurità. Si avanza dietro la guida e presto si sente il rumore di 
una cascata e si nota, tra le rocce, uno stagno al cui bordo accorrono delle 
carpe curiose. Là, un barcaiolo stava in attesa; la vostra guida vi saluta, vi 
augura buon viaggio e si ritira; voi salite sulla barca che segue qualche 
sinuosità tra le rocce, poi all'improvviso, uscite dalla caverna e vi ritrovate 
all'aperto, in pieno sole, sullo stesso stagno che, per un abile effetto di 
prospettiva, sembra terminare in mare, perché effettivamente sta a mille passi 
da lì, spazio che i declivi, sapientemente calcolati, nascondono comple-
tamente. Ad una delle estremità dello stagno, il sole sale e il pendio termina 
con grandi aloe che stagliano le foglie verdi e acute sullo sfondo azzurro del 
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mare, avendo, la stessa maestria, calato agli occhi la distanza che separa il 
mare da questo lato dello stagno. 
Sfortunatamente, si è pensato di imbruttire questo angolo, questo giardino 
delle fate, con costruzioni di cattivo gusto- chioschi cinesi dorati, ecc…Là 
ritrovate la prima guida che vi riprende mentre il barcaiolo va ad aspettare un 
altro “gruppo “ per cui si rappresenterà esattamente la stessa scenetta di 
commedia appena rappresentata davanti a voi… Vi conduce dopo qualche 
svolta in un pergolato tra bei roseti; la guida vi invita ad entrare sotto la 
pergola, poi, spingendo abilmente una molla nascosta, fa partire tre o quattro 
getti d'acqua che vi inondano. Dal momento che avete percorso due leghe di 
polvere, l'acqua la irrora e vi copre di fango; ci sono persone che ridono (…) 
L'Acquasola è una bella passeggiata con piante d'acacia su di un colle. In 
mezzo c'è un prato in cui crescono aranci e oleandri. Vi si passeggia soltanto 
di sera, vale a dire durante le ultime due ore di luce. Là, in un viale che 
circonda la passeggiata, alcuni cavalieri si sforzano, con un’ostentazione ben 
poco dissimulata, di attrarre faticosamente gli sguardi. Non ho mai visto 
infastidire tanto dei poveri cavalli usando mano e gambe. La parte di quel 
viale che affianca quella preferita dai pedoni è lunga solo un quarto del per-
corso circolare effettuato dai cavalieri. Ora, quei medesimi cavalli che si di-
fendono, scalpitano e caracollano per venticinque passi, una volta usciti dalla 
parte del viale dove i cavalieri sperano d'essere notati, una volta fuori dal 
teatro, fanno il resto della passeggiata al trotto svogliato, a testa bassa, collo 
allungato, come attori dietro le quinte. 
Calata la notte, si va a passeggiare nelle strade, vale a dire in tre strade: via 
Carlo Felice, via Nuova e via Nuovissima. 
Queste strade sono pavimentate con grandi lastre, sempre impeccabilmente 
pulite, su cui le donne possono trascinare impunemente i loro abiti di seta. 
Poi si va a prendere, al caffè della Concordia, gelato e sorbetto. La Concordia 
è un giardino con grandi aranci e limoni e oleandri alti come tigli. Vi si arriva 
passando per un peristilio e una scala di marmo bianco…Oltre che i gelati 
alla frutta, come da noi, là vi danno quelli al gelsomino, al geranio, al timo, 
alla salvia , alla verbena , al basilico, ecc. Fanno, alla Concordia, della musica 
che, come tutta quella sentita a Genova, tende ad accelerare il movimento, 
ma che sotto quegli aranci carichi di fiori d'argento e frutti d'oro, sotto quegli 
oleandri dai fiori di porpora pallido, fa della Concordia il cabaret più grazioso 
che si possa vedere…Una signora sotto il peristilio confeziona e vende quelle 
immense coccarde che a Marsiglia chiamano i magnifici bouquet di Genova.  
Il suolo di Genova è molto disuguale. Per farsene un'idea bisogna recarsi sul 
ponte di Carignano. Questo ponte, alto più di centocinquanta metri si lancia 
da una collina all'altra; sotto un'unica arcata ci sono case anche di otto piani. 



781 
 

Le case costruite sui versanti delle colline hanno nel retro un suolo più elevato 
di quello della facciata e ne approfittano per avere giardini ad ogni piano. 
Hanno un giardino al quinto come al piano terra (…) Giardini piccoli in 
verità, in pieno sole ed ombreggiati da aranci e fichi (…) 
Se in Francia le vigne sono malate, qui sono pressoché morte…Alcuni strap-
pano le vigne e le sostituiscono con dei limoni, un prodotto eccellente e che 
dà un raccolto affidabile. 
Eccoci ai legumi . È la parte poco brillante, e questo perché i coltivatori non 
vogliono diversamente. La terra è molto fertile, il sole prodigiosamente fe-
condo. I loro perpetui amori non possono essere sterili. Ma quando la natura 
fa tanto, l'uomo, naturalmente pigro, si mette con ardore a non fare niente. 
Qui si pianta un poco, si raccoglie discretamente e non si coltiva del tutto. Il 
coltivatore, il villano, mette in pianta o semina un certo numero di piante e 
semi, poi va a pescare con la canna in riva al mare, in attesa del raccolto (…) 
Il genovese si nutre male - cominciando dal gran signore fino all'operaio. Il 
contadino non si tratta meglio di come tratti le sue vacche. Questo è quanto 
ho visto: al mattino il contadino va in giardino, raccogliendo a caso quel che 
trova per fare la minestra. La minestra è una zuppa ottenuta con una specie 
di vermicelli grossi cui si mischia tutto quel che si trova al mattino; è una 
zuppa che si presta molto alla fantasia. In effetti, mentre cammino di fianco 
al contadino, egli mette in un cesto qualche fagiolo, dei piselli, della bietola, 
aglio, borragine, timo, serpillo, alcune foglie di cavolo, dell'insalata, due o tre 
pomodori, delle zucchine, un limone, del basilico, della salvia, ecc. Quando 
il cesto è pieno, lo porta alla massaia; nessuna regola nelle proporzioni; se ci 
sono pochi o punto cavoli, vi si metterà più borragine o serpillo. Basta che la 
cesta sia piena. Si fa cuocere il tutto in acqua, vi si aggiunge qualche pugno 
di pasta e la minestra è pronta (…) A Genova non ci sono macellai come in 
Francia. Ci sono rivendite di carne di vitello, di carne ovina, di carne di man-
zo. Nessuno vende due tipi di carne, ancor meno tre (…) La terra non si van-
ga; si aspetta che il sole l'abbia indurita e spaccata come una vecchia cera-
mica; allora qualcuno infila nelle fenditure e nelle fessure delle radici di 
cavolo per l'inverno. Ma il procedimento tradisce qualche negligenza. Altri, 
quando la terra è “incrinata", la riducono in pezzi grossi usando una zappa a 
punta, ma non servirebbe un grande avvocato per farla passare come attrezzo 
contundente. Allora si piantano i cavoli tra i cocci di terra. La pioggia si 
annoierebbe se non le si lasciasse niente da fare (…) Qui l'ombra non nuoce, 
protegge. I limoni fioriscono e fruttificano sotto gli ulivi e i fichi, i gelsomini 
fioriscono e il grano matura sotto i limoni, i legumi vengono bene all'ombra 
della pergola. Questo accresce singolarmente l'ampiezza morale di un giar-
dino; per ampiezza morale intendo ciò che può contenere e produrre. Il giar-
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diniere più ricco non è colui che possiede il giardino più grande, ma colui che 
accoglie nel proprio giardino più frutti, più fiori, più legumi, più ombra, più 
acque mormoranti, più canti d'uccelli, più profumi, più occasioni di sogno, 
più pace e tranquillità, e meno visite (….)  
Il porto di Nervi è un piccolo poverissimo porto dal punto di vista della na-
vigazione, il che non gli impedisce di essere pittoresco e incantevole (…) 
Non è del tutto errato il proverbio secondo cui il mare di Genova è senza 
pesce. Tuttavia le sardine abbondano e sono squisite; il router, la triglia, è 
forse il pesce migliore. Citerò ancora il pesce chiamato loup a Nizza, spigola, 
che somiglia a quello chiamato bar sulla Manica. Per il resto le specie cor-
rispondenti alle nostre sono parecchio inferiori. Solo il merlano, che può 
raggiungere il metro, è preferibile a quello dell'oceano (…)Se si prende un 
pesce un po' grosso, è una sorta di scandalo, si dispera di venderlo; gli stessi 
ricchi non aggiungeranno quel re dei mari alla loro minestra. Occorre trovare 
una maniera affinché chi mangerà quel pesce non debba pagarlo una moutte 
(otto soldi). Il pescatore cui è toccata tanta fortuna, difficile da far fruttare, va 
a trovare il sindaco e gli chiede il permesso di organizzare una lotteria. Il 
sindaco presta dei numeri e dei biglietti; la moglie e i figli del pescatore vanno 
a venderli nelle case di Nervi. All'ora indicata per l'estrazione viene posto un 
tavolino davanti alla chiesa; lì si formano i lotti. Il primo lotto consiste nel 
pesce grosso; cinque o sei lotti inferiori sono formati da minutaglia. Nel 
momento in cui si infila la mano nel sacchetto per estrarre il numero, alcune 
donne pregano raccomandandosi alle loro patrone. Ma solo una avrà la forza 
di far vincere. Il felice possessore del biglietto vincente viene designato; 
prende il suo pesce, accompagnato dalle maledizioni dei concorrenti meno 
fortunati. Quando è fuori portata dalla voce, ognuno rimprovera il suo patrono 
arrivando talora fino all'ingiuria (…) Se i pescatori a Nervi sono poveri come 
dappertutto, i produttori di maccheroni, vermicelli, ecc così come i com-
mercianti di arance, diventano ricchi. A Nervi c'è un'altra attività: a Nervi si 
trovano quasi tutti i padroni delle piccole vetture di quattro posti, in cui ci si 
accalca in una dozzina, che ogni mattina arrivano a Genova e si sistemano in 
Piazza Carlo Felice, pronte a partire per Quinto, Recco, Rapallo, Chiavari 
ecc, e dall’altra parte, per San Pier d’Arena, villa Pallavicini ecc. Sulla mag-
gior parte delle vetture sono dipinti santi e sante con iscrizioni tipo: “Viva 
Gesù e Maria- Viva San Giovanni Battista “ ecc.  
Una sera fui intrigato, poco prima del finire del giorno, dall'arrivo nella baia 
di Nervi di una nave di una certa dimensione; portava un carico pesante di 
botti di Bordeaux. Era l'ora della mia cena, mi aspettavano, lasciai la spiaggia 
proponendomi di ritornarvi quanto prima per vedere la soluzione che mi 
occupava la mente. 
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Come farà la nave a scaricare a terra? La terra scende con dolcezza; la nave 
che, appesantita com'è, pesca per più piedi, non può avvicinarsi alla riva se 
non alla distanza di un colpo di fucile. Potrebbe accostare ma non 
avanzerebbe di molto. Nel porto di Nervi non ci sono gru o macchine di alcun 
genere per far sbarcare quelle enormi botti. Forse si potrebbe, se ci ci ac-
costasse, a forza di braccia e su assi apposite, far rotolare quelle sistemate 
sopra le altre; ma non c'è modo di avvicinarsi a meno di una cinquantina di 
passi e d'altra parte, come si farebbe con la seconda fila di botti? 
Una mezz’ora dopo, ero su una delle rocce che inquadrano l'insenatura; ma 
quale fu la mia sorpresa! Alla luce di una ventina di torce, un'orda rumorosa, 
salita in parte sull’imbarcazione e in parte su canotti, si sforzava di affondare 
la nave con tutto il carico. Con secchi, con gottazze, la riempivano d'acqua, e 
lentamente sprofondava sotto i piedi di quelli che salivano. Mi vennero allora 
in mente tutte le storie di pirati e filibustieri (…) 
Provai, davanti a tanto disordine, l'emozione che vi coglie nel momento in 
cui ci si getta in qualche pericolo; mi credevo obbligato, nella qualità di nuo-
vo abitante di Nervi, a pagare il mio benvenuto prendendo parte ai pericoli 
che minacciavano il villaggio; ma vicino a me stava un abitante del paese e, 
dopo avergli parlato in un italiano penoso tanto per lui che per me, avevo 
scoperto che parlava il francese.  
-Aspettate, gli dissi, corro a casa un momento e poi scenderemo insieme.  
-Vediamo tutto bene anche da qui. 
-Ma non si tratta di vedere; vado a prendere il fucile.  
-Per fare che?  
-Beh, quel che succede… 
-Quel che succede non riguarda voi né me; è ciò che succede ogniqualvolta 
arriva a Nervi una nave con carico pesante. 
-Ma quegli uomini? 
-Quegli uomini sono marinai della nave cui si sono aggiunti alcuni marinai 
di Nervi. 
-Ma affonderanno la nave? 
-Sicuro; non desiderano altro. 
-Perché?  
-Lo vedrete, se rimarrete. 
Offrii un sigaro al mio compagno, me ne accesi uno, ed osservai.  
Effettivamente, in capo a mezzora, la nave colò a picco, mentre gli uomini 
rimasti a bordo fino alla fine si lanciarono in acqua e si allontanarono 
nuotando; ma le botti piene di vino, che è più leggero dell’acqua, 
galleggiando, lasciarono naturalmente la nave che affondava. Gli uomini 
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sulle scialuppe le spinsero con facilità verso riva dove i loro compagni le is-
sarono sulla spiaggia con delle corde. 
L’imbarcazione, non più carica, rimase a fior d'acqua. Si gettarono in mare 
delle forti ancore e il mattino seguente la si svuotò e riportò a galla.  
Non do questo procedimento come facile e sbrigativo, ma lo presento come 
ingegnoso e bizzarro; altrimenti il porto di Nervi non potrebbe senza grandi 
spese, che il villaggio al momento non può affrontare, ricevere nessuna merce 
di un certo volume (…) 
È di gran moda e supremo bon ton per gli uomini sedersi su di un parapetto 
o griglia di ferro, in piazza della Fontana amorosa, vicino alla posta. Questa 
griglia sovrasta una strada bassa, in cui ha la funzione di impedire ai passanti 
di cadere. È ad altezza di appoggio, larga un dito; vi si deve stare, proprio 
come si suppone, seduti scomodamente -ma non ci si può esimere dal 
sedervisi; si appoggiano i piedi su di una sbarra inferiore. C'è pure un'altra 
griglia di fronte alla posta, dall'aspetto assolutamente simile, ma su cui un 
uomo un po' comme il faut non si siede mai. Perciò, è importante non 
confondere la griglia a lato della posta con la griglia di fronte. Quelli che 
andranno a Genova, oramai, e che si sbaglieranno di griglia non potranno 
prendersela con me; sono stati avvertiti. 
Altra legge della moda. Di mattina, nelle ore in cui il sole è basso, in cui i 
palazzi, alti quindici volte la larghezza delle strade, vi fanno abbastanza 
ombra, si può portare, forse si deve portare, il cappello di feltro floscio a 
larghe falde. Ma, se dopo mezzodì, quando il sole con i raggi perpendicolari, 
riesce ad arrostirvi fin nel fondo delle strade, nelle ore in cui ho visto a Nervi 
“le lucertole correre verso l'ombra “, se vi si incontra senza il cappello fran-
cese, vale a dire senza un cilindro a tese strette, non sarete più un uomo di 
buona compagnia, siete solo un quidam. Davanti a una donna non dovrete 
levarvi che quel cappello a tesa stretta; se la salutaste con un cappello a larghe 
tese, sarebbe una mancanza di saper vivere (…) 
La gente che entra in queste chiese ha un poco l'aria di credere Dio in obbligo 
per i tanti ori, marmi, velluti, quadri che le addobbano. Non mostrano 
raccoglimento né rispetto; trattano Dio su di un piano d’egualità, almeno(...) 
Non ci sono che tre strade per cui possano passare le carrozze. Queste strade 
sono lastricate; sono piene di donne che non camminano o vanno spedite ma 
che passeggiano lentamente trascinando abiti di seta. Non è permesso ai 
cavalli di sporcarli; se un cavallo mal abituato si permette, subito compare un 
uomo con un recipiente e netta la lastra incriminata. Le vetture che per caso 
si mostrano vanno al passo con un'aria mortificata, timida, paurosa, 
imbarazzata, come temessero d'essere schiacciate dai pedoni.  
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Che fare col denaro accumulato dai genovesi? Si fanno costruire un palazzo 
e una chiesa; un palazzo di marmo e una chiesa d'oro. Almeno era così una 
volta, perché oggi non ho visto né palazzi né chiese cominciati (…) 
Quando arriva il momento di seminare la canapa, i bambini del coro 
percorrono giardini e campagne distribuendo ai contadini delle croci di canna 
benedette. Quasi tutti i giardinieri prendono tante croci per quante aiuole di 
cannebe (canapa, cannabis) hanno seminato. Poi piantano la croce in mezzo 
ad ogni aiuola (…) Avrei a rigore capito, da un certo punto di vista, se alla 
stagione novella piantassero una croce in mezzo al giardino; non compresi 
perché fosse solo la canapa a ricevere quell'omaggio (…) A meno che non sia 
per pregare Dio di evitare, a chi semina la canapa, di essere impiccato con la 
corda che se ne ricaverà… 
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fondazione de ferrari 
M-Luiisa Bianchi – Andrea Panizzi: Carlo 
Dapporto 30… e Lode!  
La foto del matrimonio con mamma Augusta non l’avevo mai 
vista, una bellissima coppia. Io ero già nato da quasi un anno – 
Pensa se non si fossero sposati – mi sono detto. Beh per mio 
padre non sarebbe stata la prima volta, ne sa qualcosa mia 
sorella Giancarla, ma per fortuna il matrimonio c’è stato, 
altrimenti di papà si sarebbe potuto dire: “Fai il figlio d’arte e 
mettilo da parte.” Massimo Dapporto 
 
Fabio Massimo Nicosia: POPOLO CONTRAPPESO E 
RESISTENZA INDIVIDUALE. Libertarismo e percorsi del 
meno peggio 
I teorici libertari discutono spesso di come possa venire 
conformato il miglior mondo possibile, e di quali siano le strade 
da percorrere per arrivare a quel mondo perfetto, o quasi: 
discutono cioè per lo più di situazione ottimale, e quindi first 
best, indicando semmai strategie di second best, allo scopo di 
guadagnare qualche passo in avanti nella direzione dell’ideale. 
Capita però abbastanza spesso che le loro proposte non siano 
all’ordine del giorno della nostra vita politica pratica, la quale 
però ci chiede di prendere posizioni che l’Autore chiama di 
“meno peggio”. In particolare, questo approccio riguarda 
questioni come l’appartenenza del nostro Paese all’Unione 
Europea, sul ruolo dello Stato e così via.  
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materiali d'archivio 
I multipli 
I "multipli d'arte", vale a dire i lavori, fir-
mati dall'artista, riprodotti in tiratura limi-
tata attraverso le varie tecniche di stampa 
(ma non ne fu immune la scultura) ebbero 
uno sviluppo considerevole negli anni Ses-
santa in coincidenza principalmente del 
nuovo astrattismo, dell'Optical Art e della 
Pop Art. Da ciò dipese una non del tutto 
scontata diffusione dell'arte moderna che si 
concretò sulle pareti delle case private co-
me negli studi professionali. Il fenomeno 
attirò l'attenzione di Guido Ballo che nel 
1964 pubblicò La linea dell’arte italiana 

dal futurismo alle opere moltiplicate. Di un decennio posteriore è La Mano e 
la Macchina dalla serialità artigianale ai multipli pubblicato nelle edizioni 
Sperling e Kupfer in coedizione, e su inziativa, della Jabik & Colophon che 
all'epoca era un importante editore di "multipli" e di "libri d'artista" (opere 
che andavano da Ugo La Pietra a Peter Phillips, da Vincenzo Agnetti a Marco 
Gastini ...).  
Guido Ballo (Adrano 1914, Milano 2010) fu critico d'arte e poeta. Fra i primi 
a puntare su Fontana, Scanavino, Novelli, Dorazio e tanti altri, collaborò a 
vari rotocalchi e fu critico dell'"Avanti" e del "Corriere della Sera". Storico 
dell'arte moderna italiana, a partire dal Futurismo ma con un occhio rivolto 
al simbolismo come fucina delle successive esperienze, raccolse le sue idee 
soprattutto in Occhio Critico, che le edizioni Longanesi proposero anche in 
ristampa. 
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i libri di fdv 
 

Alphonse Rabbe 
SUL SUICIDIO 

e altri scritti dall’Album 
d'un pessimiste 

 

Monarchico passato ai repub-
blicani, maldisposto nei con-
fronti di Napoleone, frequen-
tatore dello studio di Jacques 
Louis David, duellante che a-
vrebbe optato per il giavel-
lotto anziché per le pistole, 
giornalista e fondatore di gio-
rnali, dilettante in religioni o-
rientali, storico, amico di Dumas e Hugo, oppiomane, malaticcio e 
affetto da sifilide, Alphonse Rabbe (Riez 1784 - Parigi 1830) diede il 
suo contributo al romanticismo francese attraverso la raccolta ab-
bondantemente postuma dell' Album d'un pessimiste (1835) ap-
prontata dagli amici, con prefazione (non memorabile) di Victor 
Hugo, che come testo più ampio includeva quello limpidissimo sul 
suicidio. Ebbe fra i suoi ammiratori Saint-Beuve e Baudelaire. Non 
si dimenticò di lui il Surrealismo e André Breton lo citò alcune volte 
e sua è la definizione di Rabbe come "surrealista nella morte". 

 
I nostri libri possono essere ordinati presso la nostra redazione 

o sul sito di De Ferrari Editore 
https://www.deferrarieditore.it/ 

 
il secondo titolo, disponibile a febbraio, sarà 

 

Federico Pescetto 
IL PISTOLERO DELLA PAROLA  

La stravagante vita di Alberto Pescetto 
 
 
 



788 
 

 
 
 
 

Perniola – Compagno – Mark Fisher – Marx – Fusaro – Papini – 
Žižek – Morin – Céline – Vailland – Lombardi – Rouget – trance – 

sciamanesimi – blues – Alligator – Vitiello – Hitchcock -  Wisyam – Collu 
– Arte cruda – Alphonse Karr – multipli – Ballo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
n.27-28, gennaio 2020 

semestrale della Fondazione De Ferrari 
redazione: Carlo Romano | direttore responsabile: Fabrizio De Ferrari 

Reg. presso il Trib. di Genova col numero 12 del 14 marzo 1988 
La sede provvisoria della Fondazione è presso  

De Ferrari Editore, Via Ippolito D’Aste 3/10, Genova 
Telefono: 010 595 6111 

wolfbruno@libero.it 

 
 


