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Giuliano Compagno: ERA MARIO PERNIOLA. Storia di

un'amicizia. Mimesis, 2019
Giuliano Compagno si rivolge a sé stesso con la seconda persona singolare.
La scelta a tutta prima suggerisce un esercizio retorico per dare ai ricordi un
che di distacco, ma si potrebbe parlare anche di oggettivita e rigore. Si capisce
in verita presto che interroga sé stesso e non tanto sul significato di
un'amicizia - o anche dell'amicizia in generale - ma sulla casualita del suo
accadere - e, certo, del suo riempirsi di significati strada facendo - come un
prodigio che ¢ difficile separare dalla complicita e che non ha bisogno di
accordi preventivi cosi legato come ¢ da rispetto e fiducia.



Compagno si era ritrovato fra le mani "un volume di immensa bellezza" che
l'editore Guaraldi di Rimini aveva stampato in caratteri bianchi su pagine
nere. Il libro era L'Impossibile di Georges Bataille dal quale ricava "un
metodo privo di senso" che tuttavia lo spinge a compulsare note e cataloghi
per scoprire le tracce lasciate da un pensiero estremo e suggestivamente
inafferrabile. Imbattersi in Georges Bataille e il negativo di Mario Perniola
(Feltrinelli) era a quel punto inevitabile. Col coraggio dell'incoscienza, ma
ancor piu della seduzione intellettuale, cerca sull'elenco telefonico il nome
dell'autore e lo trova. Nasce cosi un'amicizia che si sviluppa nella col-
laborazione fra le aule di Tor Vergata dove "gli studenti imparano presto a
riconoscere il passo del professor Perniola cosi diverso da quello polveroso
degli altri", sul foglio di "Estetica news" o sulle eleganti pagine di "Agalma",
ma soprattutto nelle passeggiate, nelle visite alla famiglia, nel discorso fri-
volo, i veri collanti della confidenza.

Naturalmente Compagno ¢ sorpreso da tanta e immediata disponibilita, ma
Perniola non ¢ un cattedratico comune, anche rispetto agli altri illustri e ori-
ginali scolari di Luigi Pareyson a Torino, da dove proviene. Nomi ai vertici
della cultura italiana come quelli di Umberto Eco, Gianni Vattimo e Sergio
Givone. E Compagno si rigira nei suoi ricordi fra tante celebrita grandi e pic-
cole - come Jean Baudrillard o Rubina Giorgi - che non mancano di frequen-
tare la casa romana dove Perniola ha vissuto con la moglie e la figlia.

Quello di Perniola tuttavia € in origine un itinerario fra i margini del sur-
realismo che lo vedra coinvolto, confrontandosi direttamente con Guy De-
bord, nelle vicinanze dell'Internazionale Situazionista e poi nel clima del
1968. Proprio all'Internazionale Situazionista dedichera un fascicolo di "Aga-
ragar", la rivista pubblicata da Silva, un editore genovese coi fiocchi - ma
poco ricordato - che gli ha stampato il primo dei suoi libri (Il Metaromanzo).
In un certo ambiente Perniola sara identificato soprattutto per quel fascicolo,
trascurando la sua eloquente produzione nel campo dell'estetica - non im-
mune per altro da sprazzi di umorismo e provocazione. Quando decenni dopo
dedichera al "Sessantotto" un lucido pamphlet dall'arguto quanto irritante
titolo Berkusconi o il '68 realizzato, in un intervento pubblicato da "Al-
fabeta2" - quasi parodistica riproposta di una precedente testata che ripropone
pateticamente i temi della neoavanguardia italiana - Franco Berardi detto
"Bifo", "sedicente agitatore culturale", sembra vivere l'evento come un
oltraggio e sentenzia che si tratta di un falso. Perniola risponde non lesinando
qualche moina ma, come raccomandava Karl Kraus, ¢ bene "elogiare
l'interlocutore ostile per le qualita che gli mancano".

CARLO ROMANO
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Mark Fisher: K-PUNK. The Collected and Unpublished Writings.
Repeater Books 2018
Con tutto il rispetto per il caso umano, fatichiamo a capire 1'entusiastica ac-
coglienza per le (ritardate) traduzioni italiane del critico culturale Mark Fi-
sher, parendoci questi aggiornamenti cyber o postumani del nostro digita-
lizzato presente non far avanzare piu di tanto quel che gia intuirono un'ostica
teoria critica o un marxismo continentale nemmeno tanto eterodosso ancora
(elitariamente ?) incuranti di verificare le proprie eresie frequentando boites
chiassose. Per la misurata comprensione del clamore e del seguito sorti
intorno ai testi di Fisher una contestualizzazione dei tempi e luoghi in cui si
trovo a pensare (la Gran Bretagna degli ultimi trentanni) gioverebbe
innanzitutto allo stesso profilo critico dell'autore, alla sua prosa spesso
felicemente sarcastica pur se altrettante volte inutilmente battagliera. L'editor
di questa ampia silloge, Darren Ambrose,scrive che, contrariamente agli
iniziali timori, al termine di questo recupero di archeologia digitale molto del
materiale firmato da Fisher conserva ancora vitalita, fascino, ispirazione,
perspicacia confermando come I'ampio seguito di cui godeva in vita non fosse
del tutto usurpato. Ora, come molti signori ben oltre la mezz'eta, ancora
ossessionati dal fantasma del punk -eta d'oro di improbabile purezza ed
energia incompromessa- periodicamente vi tornano per misurare il de-
cadimento di quanto nelle loro vite e nel fluire delle cronache ne ¢ seguito,
cosi Fisher nel consegnarsi alla “cospirazione della nostalgia”, dotandosi di
adeguati attrezzi tecnici ha tentato di pensare, al di 1a dell'immediato vissuto,
quanto segui i noti eventi degli anni settanta nel piu ampio contesto
dell'offerta culturale neocapitalistica; piu in particolare se molti scritti furono
pensati come risposta a quelli stimolanti dello stimato Frederic Jameson sulla
condizione post-moderna ovvero sul presente come minestra riscaldata del
passato, in seguito Fisher tento di evadere da quella diagnosi disarmante se
non soffocante alla scoperta degli impulsi utopici nascosti tra i frammenti
della cultura esplosa e un tempo coesa dei marcusiani anni sessanta. In questo
si servi del gergo della french theory aggiornata a Baudrillard o Zizek
rilanciandone 1 risultati “incantatori” nella sua lettura ravvicinata ed
implacabile della scena anglosassone come frutto malato e rivelatore di un
disagio complessivo dei prodotti ideologici in rapido avvicendamento sotto
la cappa del capitalismo in versione neoliberale promosso da Reagan o
Thatcher. “Traumatizzato” forse dalla nota frase della signora Thatcher (“la
societa non esiste”) molto di quanto Fisher scrisse, eclettico nei contenuti e
pluralistico nelle teorie, prima su riviste inglesi e poi su blogs, puntava a
portare allo scoperto le tracce (anche e soprattutto nel senso di cicatrici e
malattie) del sociale fin dentro l'individuo proprietario/singolarizzato tanto
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pregiato da neoliberali molto attivi nel promuoverne il consenso allo status
quo come resa, realistica, al dato inaggirabile del capitalismo uscito vincitore
dalla guerra fredda.

Uno dei tratti distintivi di Fisher era la capacita di cogliere in tempo reale i
flussi di quanto avveniva dandone conto sulla rete al tempo in cui i blogs
erano l'ultimo grido. L'esercizio di seguire e stimolare in presa diretta i pro-
dotti del modernismo pop per rivelarvi e testarvi in filigrana le peripezie e
sventure della teoria critica era certamente piu spericolato ed arrischiato di
quanto tentato da chi, per esempio da Greil Marcus, gia si dedico col senno
di poi a tracciare filiazioni dal dada zurighese alle agitazioni di Malcolm Mc
Laren degli anni settanta. Fisher, per suo conto, nella familiarita e
consuetudine con gli attori e le pose dell'ultimo trentennio, vagliati all'in-
crocio di analisi culturale e teoria sociale, poté produrre una mole ingente di
materiali, un archivio di intuizioni ed errori che ancora pochi anni fa ve-
devamo crescere giorno per giorno e che oggi pare travolto o impedito dal
battutismo twittarolo. Mentre il presente gid si manifestava come
condivisione della noia, le righe sul blog personale ne abbozzavano i sentieri
alternativi, combattiva oasi di sopravvivenza e resistenza, attraverso il
recupero della fedelta verso idee, film, libri, musiche (il modernismo popular
degli anni formativi in breve) che col sopraggiungere dell'eta adulta, distratto
dalle sirene dell'accademia, Fisher temeva di avere colpevolmente tradito:
dunque gli scritti valevano come scoperta del potenziale radicale, e
rivitalizzazione, delle tracce di modernismo “negativo” cancellato dal-
I'imperante e nullificante realismo capitalista degli ultimi tempi; tempi,
ripeteva, in cui le nostre immaginazioni sono figlie della mistura di cinismo
ed edonismo alla cocaina che governo poi la politica e l'arte a partire dagli
anni 90.

Al di la degli scatti umorali o dei ripensamenti “datati” per la natura stessa
del blog personale, k-punk appunto, qui e nelle recensioni di cinema, tv e
musica profilando 1'orizzonte storico attraverso le sue merci, Fisher smas-
chera come ideologico tutto quanto negli ultimi decenni voleva proporsi
come post-storico e non congiunturale. In cio il “realismo” del capitale opera
come entita magica e moltiplicatore di paura che ingiunge di pensare entro
quei limiti, dati del neoliberalismo, come i soli sensati e dunque invalicabili.
Questa atmosfera ideologica diffusa, sorta di infrastruttura psichica collettiva,
prese in Fisher il nome di “realismo capitalista”, ma erano proprio i buchi
nelle maglie di tale imposizione che lo ossessionavano provocandone il
pensiero. Compito della sua critica culturale era dunque denaturalizzare la
societa, sciogliendo la maschera che indossa, indicando le forze artificiali che
la muovono fino ad assegnare al capitale stesso il sostanziale ruolo di agente
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svelatore: la funzione di sbuco nella corazza costrittiva del reale, recitata un
tempo dalla visione psichedelica, venne ultimamente assegnata alla “ee-
riness”, ovvero quel senso di inquietudine irradiante da luoghi disertati
dall'umano (per esempio la statua della Liberta abbattuta al termine de “Il
pianeta delle scimmie”™): all'eeriness riporta tutto quel che ci estranea dal-
l'accordo politico chiamato realta permettendoci di vedrlo come temporaneo
e modificabile.

Senza spingersi ad esaltare il delirio come critica sociale (impasse gia
imboccata da alcuni sventurati negli anni 70) Fisher tematizza la spen-
sieratezza del nightclubbing come fuga dal realismo capitalista, il momento
estatico del rave come punto tangente da cui cominciare a considerare il tema
dell'oppressione quotidiana e quanto ne conseguiva ossia il pieno dispie-
gamento di un “edonismo depressivo” al cui rafforzamento molto avrebbero
contribuito i social media, con l'impotenza riflessiva, perd, in sostituzione
della vecchia coscienza di classe.

Voltandosi all'indietro, e forse proprio per non averli vissuti, gli anni 50/60
si mostrano a Fisher molto piu insurrezionali, mentre il presente ¢ “visitato”
(al modo dei fantasmi) dagli esperimenti radicali di quel periodo (quando con
Lsd si dichiarava la provvisorieta e storicita di una realta capitalistica che
oggi si vuole insuperabile) soffocati poi dal trionfo neocapitalistico. “Quel
che i capitalisti temevano, come un serio pericolo, era che la classe operaia
divenisse in larga scala hippie”...Questo perché, a detta dell'autore, la
coscienza psichedelica rappresento, negli anni sessanta, una delle risorse per
strapparsi al circolo vizioso dell'eterno ritorno del capitale. Una sua ripresa
odierna, in un movimento di “comunismo acido” (come Fisher si spinse ad
azzrdare) allenterebbe la presa (nel senso dell'essere soggiogati) della
credenza predominante ossia il “realismo capitalista” in cui relazioni sociali
e soggettivita capitaliste vengono pensate ideologicamente come inevitabili
e non sradicabili da una coscienza in arretramento rispetto alle conquiste ed
espansioni culminati, a coronamento del welfare state, nei mitizzati anni
sessanta. La controcultura avrebbe “visto” la provvisorieta di ogni sistema e
la plasticita di ogni reale a differenza della trita saggezza odierna con il suo
cinico invito a rassegnarsi, adattandovisi, al dominio vincente. La cultura
psichedelica, apponendo le virgolette alla realta, indicava vie di fuga pur se
queste si sono dimostrate, nel loro breve respiro, meno tenaci delle strutture
dure del capitalismo. Indebolitosi il potere trasformatore della coscienza, ¢ il
realismo capitalista a circoscrivere il campo di quanto sia politicamente
possibile e immaginabile, dunque la pop culture in cui siamo immersi vive e
muore sotto lo sguardo della rassegnazione ma, se i suoi esiti piu peregrini
denunciano discendenze beckettiane, Fisher vorrebbe andare oltre la
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memorabile ingiunzione a “fallire meglio” cui la sinistra e la classe operaia,
nelle loro pose sconfortanti, sembrano affezionati. Resta il fatto che nel
guardarsi intorno (e indietro) il generoso Fisher vede alternative e lampi di
riscatto (femminismi e sindacati radicalizzati inclusi) dove altri leggono “fine
corsa”; in Italia negli anni settanta addirittura avremmo goduto (fessi noi a
non accorgercene) dell'ottimismo seventies, una volta esaurita la spinta
ribellistica fornita dai funghi messicani, grazie all' effervescenza di
Autonomia Operaia (per tacere delle B.R.).

La fretta di vedere svolte ed alternative ad un malato status quo, spesso spinge
Fisher ad ingigantire piccoli buchi nella trama soffocante del realismo
capitalista o irrilevanti pratiche disobbedienti al divieto di immaginare un
futuro, diagnosticando svolte e rotture o investendo speranze in nomi (vedi
un triste figuro come Corbyn, supposto nome nuovo della sinistra post-
blairiana) che, da una prospettiva meno scintillante ¢ cosmopolita di quella
londinese, si segnalano per la loro consistente mediocrita, compagna di una
patente cupezza.

E se per noi suonano ormai sorde tante pagine, in cui la critica notturna in
atto nei clubs, eccitando i furori critici di Fisher, lo portava a puntare
generosamente su pedine sbagliate (qualcuno vede ancora nei momenti
carnevaleschi di un rave gli individualisti repressi/depressi del realismo
capitalista iniziare a disegnare lo “spettro di un mondo” che potrebbe essere
libero ?) altri passi si leggono ancora con qualche profitto (James Ballard e le
serie tv per esempio) tenute ferme le acquisizioni e le magnifiche sorti del
nuovo mondo digitale in cui i social media, in quanto portatori e diffusori
malati di ansieta, connettono solitudini, distraendo gli annoiati e certificando
l'agitazione come un'altra faccia dell'autopromozione.

ERIC STARK

Diego Fusaro: LA NOTTE DEL MONDO, Marx, Heigegger e il
tecnocapitalismo. UTET, 2019 | Diego Fusaro: MARX IDEALISTA.
Per una lettura eretica del materialismo storico. Mimesis, 2018 |
Diego Fusaro: GLEBALIZZAZIONE. La lotta di classe al tempo
del populismo. Rizzoli, 2019 | Claudio Papini: FILOSOFIA E
IDEOLOGIA IN MARX. De Ferrari, 2019 | Marcello Musto: KARL
MARX. Biografia intellettuale e politica - 1857-1883 | Slavoj
Zizek: L'INCONTINENZA DEL VUOTO. Ponte alle Grazie, 2019
Faccio fatica a collegare gli scritti marxologici di Diego Fusaro - i quali ben-
ché bramino 1'eresia mi appaiono inseriti nella tradizione - alle sue scelte po-
litiche per cosi dire "sovraniste", pressapoco legate a un certo gramscismo
ammantato di tricolore togliattiano. E pur facendo fatica nella marxologia
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fusariana ne faccio sempre meno che nella sua presunta andata al popolo
come nel pamphlet - dall'accattivante titolo, gli va riconosciuto - chiamato
Glebalizzazione, cervellotico e farraginoso. Anche Claudio Papini ¢ giunto -
con pero non identica genealogia - a posizioni non lontane da quelle di Fu-
saro, ma la sua decisione di ristampare i suoi vecchi saggi marxologici -
attenti e chiari - lascia appannati gli anni trascorsi fra quei testi e le attuali po-
sizioni, cosicché non c'¢ modo di sapere come sia avvenuto quel processo
intellettuale che in Fusaro ¢ simultaneo. Molto meglio affidarsi a Zizek - pop,
postmoderno o cos'altro sia - se non altro perché senza doverlo seguire per
filo e per segno rende piacevole saltabeccare fra le pagine. Altra storia per il
libro di Marcello Musto che tratta l'aspetto biografico, assai meno battuto
nella bibliografia. Gli anni sono quelli finali di Marx e Musto ne offre una
trattazione volta a portare necessari chiarimenti in tematiche spesso soggette
a interessate manipolazioni.

CARLO LUIGI LAGOMARSINO

Edgar Morin: SULL'ESTETICA. Raffaello Cortina, 2019
Quando si pensa a Edgar Morin difficilmente lo si va a collocare in quella
congerie di parigine divinita che i francesi chiamano "maitre a penser", ma se
ve lo si ficca € pressoché fatale riconoscergli una leggerezza (che non vuol
dire superficialita) sconosciuta agli altri - e anche, nemmeno troppo sotto-
traccia, un senso di giocosita che deriva, piu che dal voler ammaestrare, dalla
sua propria curiosita. Ha attraversato le grandi e le tragiche faccende di quasi
un secolo con un invidiabile spirito e una altrettanta capacitda di com-
prensione. Alla sua veneranda eta (€ nato nel 1921) ha voluto con un piccolo
libro mettere in campo il suo pensiero estetico senza abbandonare alla storia
i suoi antichi e per molti versi antesignani interessi nell'antropologia, nel
fumetto e nel cinema. Non ¢ un manualetto "per farsi un'idea" ma chiunque
lo legga, profano o specialista che sia, di idee se ne fa piu di una.
Bo BoTTO

Andrea Lombardi (a cura di): CELINE CONTRO VAILLAND.
Eclettica, 2019 | Jean Pierre Richard: NAUSEA DI CELINE. La
condizione umana nell'immaginario e nelle opere di Louis-
Ferdinand Céline. Passaggio al Bosco, 2019
Jean Wahl diceva che Jean Paul Sartre con La Nausea aveva "metafisicizzato
Céline". Jean Pierre Richard (da poco defunto) sosteneva invece che Céline
aveva reso fattuale la metafisica. Giubilo dei céliniani, naturalmente, ai quali
Sartre non va proprio a genio. Franco Fergnani per parte sua, dal grande
studioso di Sartre che fu, ricordava "il forte influsso che sulla composizione
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del romanzo ebbe 1’acquisizione di Kafka da parte dell’autore negli anni
1933-1934 e la compresenza di suggestioni letterario-filosofiche le cui fonti
vanno da Valéry a Lévinas e a Proust, da Céline a Baudelaire e al surrealismo"
(La cosa umana. Feltrinelli, 1978). Che nelle fonti di Sartre ci fosse proprio
il loro idolo ai céliniani interessa ben poco. La loro non ¢ d'altra parte una
vera valutazione critica, a loro interessa solo il biasimo nei confronti di uno
scrittore che puo darsi non capiscano o non vogliano capire o anche capiscano
fin troppo bene tanto magari da generare in loro I'angoscioso sospetto che un
romanzo come quello di Sartre fosse il romanzo che Céline avrebbe voluto
scrivere.

I céliniani - e non intendo ovviamente i semplici e appassionati lettori di
Céline, che spero lo siano anche, se non di piu, di Sanantonio - si trovano in
una posizione che non ammette altri capolavori rispetto a quelli che hanno
deciso siano capolavori insuperabili. Se a uno di loro, anche fascisticamente
orientato, chiedete se Céline fosse un fascista comincerebbe a fare dei dis-
tinguo a meno che, in diverso e favorevole contesto, il fascisticamente
orientato non lo rivendichi orgogliosamente al proprio ambiente. Roba da
paraculi, direbbero i romani. Lo stesso vale per 'antisemitismo: ma come,
Céline era contro tutti e tutto volgeva al comico e al grottesco, come fare
confusione? Un anarchico, ecco cos'era, e "anarchico", a meno di non essere
un militante dell'anarchismo, ¢ un termine buono per tutto, di fondo as-
solutorio, affare che Céline stesso ha manovrato con cura malgrado qualche
"heil Hitler" di troppo. Probabilmente non piacera a taluno dei suoi piu
accalorati partigiani ma penso che Céline non fosse altro che un brav'uomo
tentato dal mettere in evidenza la porzione di cattiveria che capita in dote a
ognuno. Non aveva forse scritto che gli mancava ancora qualche motivo per
odiare?

Questa riflessione - personalissima e senza pretese - mi ¢ suggerita, piu che
dal libello di Richard, dal libriccino che Andrea Lombardi (certamente
attivista celiniano ma con sicuro impegno di studioso) ha allestito mettendo
insieme pezzi vari attorno a un articolo di Roger Vailland del 1950 motivato
dall'uscita di Casse Pipe e riprodotto dallo stesso Céline, prima dei suoi
commenti, su un supplemento dell'eroico "Crapouillot". Un testo di Giam-
piero Mughini, tratto da un suo libro del 2012 e generosamente concesso,
ripercorre l'intera vicenda col sopracciglio alzato della parrocchia
intellettuale. In questione c'¢ l'edificio di Montmartre dove a un piano
risiedeva lo scrittore e a un altro un membro della resistenza che riceveva
compagni di lotta e ascoltava radio Londra. Che avra fatto Céline? Vailland
non ha dubbi e "il piu grande scrittore francese del XX secolo dopo Proust"
si offende, scomoda i tribunali e il vicino resistente prende le sue difese
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poiché all'epoca dell'occupazione le confidenze di Céline, a conoscenza di
quel che si svolgeva nell'appartamento sottostante, I'avevano rassicurato. Il
brav'uomo Céline, senza dubbio, che non aveva esitato a medicare uno degli
ospiti del suo vicino di casa. Onore a lui.

Roger Vailland proveniva dal Grand Jeux, dove si sperimentavano i bordi del
surrealismo, le religioni orientali, la patafisica e le droghe, droghe alle quali
rimarra fedele, compresa quella stalinista fino al '56. Cosa colpisce in questa
querelle ¢ che il testo piu "céliniano" sia il suo mentre il titolare dello stile,
sebbene con i banalmente consueti fuochi d'artificio, non vada al di 1a del
voler dimostrare quella bonta d'animo, quell'onesta, quell'indulgente
comprensione degli uomini che gli si vorrebbero negare. Qualche tempo dopo
non nascondera la sua irritazione per vedere Vailland vincere quel Goncourt
che lui non aveva vinto. Ah, gli scrittori!

Voglio infine segnalare a Lombardi - se non ne fosse al corrente - che in una
situazione analoga a quella di Céline si era trovato, in un'edificio della rue
Saint-Benoit in Saint-Germain-des-Prés, anche il doriottista Ramon Fernan-
dez che al piano sottostante del suo appartamento trovava Marguerite Duras,
Robert Antelme e Dionys Mascolo, entrati nella Resistenza. Materiale per un
prossimo libriccino?

CHARLES DE JACQUES

Gilbert Rouget: MUSICA E TRANCE. I rapporti fra la musica e i
fenomeni di possessione. Einaudi, 2019 | Alessandra Orlandini
Carcreff : SCIAMANESIMI . Storia, miti e simboli dal Grande
Nord al Mediterraneo. Lindau, 2019
Le edizioni Einaudi che tradussero nel 1986 la prima edizione (1980) de La
musique et la transe di Gilbert Rouget pubblicano adesso 'edizione rivista e
ampliata nel 1990 (nel frattempo alla considerevole eta di 101 anni l'autore &
morto). Attivo nel campo dell'etnomusicologia - cui si dedico con numerose
registrazioni, alcune finite su vinile - con questo lavoro si affermo anche fuori
di questo campo specifico, dove i lavori di Metraux, DeMartino, Eliade e altri
tenevano campo. Ma, per esempio proprio con Eliade, si tendeva a non
distinguere - come osserva Alessandra Orlandini Carcreff - fra l'estasi
sciamanica e la possessione, al contrario di quel che fece Rouget nella sua
ricerca: "La differenza tra trance sciamanica e trance di possessione appare
in triplice forma: la prima ¢ un viaggio dell’uomo presso gli spiriti, la seconda
¢ la visita di uno spirito (o di una divinita) presso gli uomini; nella prima il
soggetto in trance domina lo spirito che si incarna in lui, nella seconda ¢ il
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contrario; infine la prima ¢ una trance volontaria, la seconda ¢ una trance in-
volontaria".

Quanto alla parola "trance", Rouget osserva che "con ogni probabilita, ¢ stato
lo spiritismo il primo a dare alla parola «trance» il significato attribuitogli
attualmente in etnologia religiosa. Essa era utilizzata in effetti, alla fine
dell’800, per indicare «lo stato del medium spersonalizzato come se lo spirito
estraneo avesse preso il suo posto». Ma la vita delle parole non obbedisce
solo alla logica dell’etimologia. Se «trance» ha sostituito poco alla volta
«estasi» nella descrizione degli stati di possessione, forse ¢ anche perché, in
inglese come in francese, trance evoca insieme tremare e danzare,
riassumendo cosi, o piuttosto fondendo, alla maniera di Lewis Carroll, due
aspetti particolarmente caratteristici di questi stati".

Felice nell'espressione e ricco di rimandi - tanto che l'autore stesso lo riteneva
per gran parte un lavoro "di compilazione" - Rouget non implica la musica
come semplice elemento scatenante della trance, della possessione o anche
della "cura" ma ne sottolinea piuttosto la funzione socializzante con la sua
capacita di coinvolgere e commuovere. La bella ed esaustiva introduzione di
Francesco Giannatasio sfora il tramezzo delle scienze cognitive e delle
alterazioni della mente affermando senza indugi che la ricerca di Rouget
"resta tuttora un’insostituibile opera di riferimento per comprendere e
affrontare la complessita dei problemi implicati nella relazione fra musica e
stati di coscienza".

Bo BoTTO

Bruce Iglauer et Patrick A. Roberts: Bitten by the Blues, The

University of Chicago Press, 2018 )
Bruce Iglauer, oltre che fondatore e presidente della etichetta Alligator, € pure
all'origine della rivista Living Blues e del Chicago Blues Festival: buona
parte dell'interesse delle pagine (stese in coppia con il prof. Roberts) si deve,
oltre che agli artisti da Iui messi sotto contratto, alla stessa irrequieta per-
sonalita di Iglauer, non esente da difetti, intransigente, perfezionista fino
all'autoritarismo cosa che non gli ha negato la riconoscenza e fedelta degli
stessi musicisti.
Senza risalire all'Africa, gli autori dipanano per almeno mezzo secolo la
memoria della label chicagoana ripassando per il lettore i momenti migliori
del blues elettrico (oltre 300 album pubblicati) ad opera di Albert Collins,
Carey Bell, Luther Allison, Son Seals, Walter Horton o Hound Dog Taylor,
e ripercorrendo alti e bassi di un'impresa dedicata al blues nero all'interno
dell'ascesa e declino dell'industria discografica indipendente.
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A spingere il giovane Inglauer, all'alba dei anni 70 stagista presso la Delmark
(etichetta e negozio centrati sul blues) verso il mestiere discografico fu il
desiderio di registrare e pubblicare la slide di H. D. Taylor giudicata,
diversamente dalla vulgata che vuole il blues triste, la piu gioiosa mai as-
coltata, ritmica, intensa capace di infondere buonumore anche negli episodi
lenti e tematicamenti tristi (condizione riassumibile nel motto: meglio una
cattiva sorte che nessuna).

Piu in generale lo scopo era di portare il “verbo” delle zone depresse della
citta ventosa, perlopiu ignorato fuori dai confini chicagoani, a conoscenza di
un pubblico bianco ignaro, spesso piu di quello europeo, della cultura nera
cresciuta nei ghetti affollati di immigrati provenienti dal sud. La promozione
curata dallo stesso factotum mirava soprattutto ai colleges e alle radio FM:
un bacino prevaricato dalle dominanti sonorita rock cui pero il blues crudo
proposto dagli artisti Alligator poteva risultare non del tutto alieno.
Nell'impresa di metter su una label dedicata alla musica di nicchia preferita,
Inglauer era stato preceduto tra gli altri (oltre a Koester, nel caso della
Delmark, anch'egli studente al college) da Chris Strachwitz per 1'Arhoolie,
tutti ripetendo le mosse delle etichette indipendenti degli anni della depres-
sione come la Paramount o 1'American Record Co. Gia attive da anni, con
cataloghi piu inclusivi, erano la Federal, la King e le notissime Chess e Sun.
11 boss dell'Alligator ben servito da una buona memoria rievoca la scoperta
dei piccoli club di Chicago (Florence's, Theresa's, Zoo Bar ecc) la scommessa
sul trio di Hound Taylor e la sua "genuine houserockin' music", la di-
stribuzione in proprio porta a porta, la crescita e gli intoppi finanziari, le dif-
ficolta comunque superate grazie alla ricchezza della scena musicale cui
attingere, i guai personali dei musicisti di cui occuparsi in quanto loro tour-
manager e confidente, fino ai preoccupanti e irreversibili smottamenti del-
I'industria discografica negli ultimi decenni.

Col passare degli anni il rigore degli inizi si sarebbe allentato, dando modo a
Iglauer di avventurarsi anche in altri territori, vedi il rock di Johnny Winter,
la Louisiana di Prof. Longhair o Dr. John o la zydeco music di C. Chenier, o
addirittura (ma fu un flop) il reggae. In un accesso di pentimento, Iglauer
segnala la mancata collaborazione (per propria colpa) con I'esordiente Stevie
Ray Vaughan o il suo disinteresse verso il lato british del blues revival (affare
di ragazzi bianchi e radici corrotte o forse era chiedere troppo a chi gia aveva
subito una precedente british invasion).

Vero ¢ che quel capitolo, come 'operazione di scavo e recupero del blues tra
le due guerre e del “primitivismo americano”, erano gia presidiati au-
torevolmente da altrettanti fan e ossessionati: tanta era l'attualita da docu-
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mentare da sconsigliare a Iglauer ogni intenerimento verso un'eta mitica da
riesumare.
JEAN MONTALBANO

Guido Vitiello: UNA VISITA AL BATES MOTEL. Adelphi, 2019

Mi capita a volte di leggere Vitiello su "Il Foglio", meno su altre testate. Non
sempre mi piacciono gli spiritosi e gli eclettici - e il mio spirito e il mio eclet-
tismo non negano mai qualita, quando ci sono, ai burberi e agli ortodossi -
ma solitamente apprezzo quel che scrive e come lo scrive. Mi ero limitato fin
qui a dei brillanti articoli di giornale cosicché i pregi eventuali di un suo libro
mi erano sconosciuti. Messo di fronte a Una visita al Bates Motel ho ritrovato
il suo stile rimanendo tuttavia dubbioso circa l'ispirazione. Le sue divaganti
prerogative le ho vissute pit come confusione che come penetranti analogie,
cosa che di per sé non significa necessariamente un guaio. Nell'analisi pit o
meno storica, culturale e simbologica dello Psycho di Sir Alfred Hitchcock il
mio interesse avrebbe comunque ottenuto maggior soddisfazione se Vitiello
avesse mantenuto piu saldi i legami con la materia di base e meno si fosse
arzigogolato, per esempio, intorno ad Apuleio e a Flaubert. Cid nondi-
meno,come si dice, "ce ne fossero"!

WOLF BRUNO

fogli di via
tutti gli arretrati della nostra rivista e svariati opuscoli
sono scaricabili gratuitamente collegandosi alla pagina
http://digilander.libero.it/wolfbruno

la fondazione de ferrari € su face book
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Omar Wisyam

L'ultimo Collu

L.

Gianni Collu, che aveva
collaborato per un breve
periodo con Camatte su
“Invariance” e che ave-
va firmato, come coau-
tore, il volume di Gior-
gio Cesarano, “Apoca-
lisse o rivoluzione”, pare
sia stato, molti anni do-
po, secondo opinioni at-
tendibili, il suggeritore,
ma non 1’autore, di due
articoli pubblicati con pseudonimi diversi sulla rivista “Studi Cattolici” (i due
articoli sono reperibili sul sito del “Covile”). Il primo del 2002 ¢ dedicato a
Cristina Campo ¢ alla “Tradizione” primordiale. L’autore (la persona che I’ha
scritto effettivamente non so chi sia) inizia citando Elemire Zolla, il quale
“invitava i lettori a volgere I’attenzione sulla «squisita deliquescenza della
vita e del suo nativo impulso», sull’«atmosfera squisita [...] pur nella
torbidezza degli ambienti e delle situazioniy», sul «raffinato disordine» della
prima opera narrativa di Lawrence Durrell, sodale di Henry Miller e
frequentatore dello gnosticismo antico, dal titolo Justine” (titolo che richiama
un celebre personaggio di de Sade). Il che ¢ un inizio niente male per i devoti
lettori (gli viene servito subito un anticipo di squisito disordine sessuale e di
gnosticismo da esorcizzare al volontariato ). L articolo ¢ un fitto incastro di
citazioni: Collu richiama Zolla che richiama Mircea Eliade ed ecco che a
costui si riferisce questa perla di saggezza “antica”: «l’esperienza sessuale
parimenti impegnava ogni atto del lavoratore». Come niente, il Nostro butta
li: “Marcuse, di li a poco, avrebbe assentito” (come niente, anch’io direi,
come Roland Barthes, che da tempo la sessualita in Occidente ¢ ovunque
tranne che nel sesso, ma poi al signor Omar viene in mente che la frase del
Nostro orecchia quella celebre manzoniana, e la si potrebbe leggere cosi: “e
lo sventurato — Marcuse — rispose”). Poche righe sotto una citazione di Zolla
serve a rammentare quanto (sembra che lo faccia pressoché ovunque in ogni
scritto) costui incensasse incesto e omosessualita. “L’incesto o 1’omo-
sessualita ¢ I’atto vietato dal fas e dallo ius civile, non gia dallo ius naturale
non ancora proscritto nelle societa di spigolatori promiscui che hanno per
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divinita il cane non gia illecito nello strato piu profondo della psiche”. DI
citazione in citazione, ecco Zolla che cita Simone Weil: “La conversione alla
vita fluida dell’abbandono vuole che ci si liberi da tutti i vincoli meccanici
[...] e ci si arriva rovesciando la natura civile dell’uomo”. La vita fluida che
rovescia i vincoli civili (magari! direbbe il cosiddetto uomo qualunque che
sopporta con malcelato fastidio la passione burocratica del Belpaese e le
infinite cause civili). Il Nostro non esita in seguito a definire “arbitraria”
un’interpretazione sulla quale ci sarebbe qualcosa da dire, perché la “sodomia
iniziatica” in “Moby Dick” ¢ tutt’altro che una fola arbitraria (“come fanno i
marinai?” si chiedeva il verso di una canzone di Lucio Dalla). Dopo un altro
incastro di citazioni, ci viene offerto “un antico componimento persiano sulla
pederastia, intitolato Contemplation of The Unbearded, contemplazione del
(fanciullo) imberbe”. In questo contesto I’autore cita Hakim Bey,
pseudonimo di Lambourn Wilson, autore di uno scritto apprezzato dagli
autonomi, “T.A.Z. Temporary Autonomous Zones”. Di seguito il Nostro
dichiarava che interpretare Zolla come un pensatore “vicino al cristianesimo
o esponente di un tradizionalismo religioso convergente con esso, fu un grave
quanto grossolano fraintendimento. Anzi, un vero e proprio abbaglio”. Chi
sarebbe allora Zolla? Per I’autore € un esperto di “spermatofagia nella lirica
del naturista beat Gary Snider”. Mettere in guardia dalla spermatofagia i
seminaristi e gli studiosi cattolici puo essere utile alla vittoria della fede? In
linea teorica non dovrebbe, ma vai a sapere che puo succedere nella vita (se
si va a spulciare le cronache giudiziarie in giro per il mondo qualcosa salta
fuori). Inoltre, dice il Nostro, va chiarito che senso ha avuto per Zolla
difendere la Tradizione contro il *68. Chissa quale, a me rimane il mistero.
Ora ¢ il turno di René Guenon. Il tradizionalista francese era un esperto della
fine del mondo. Ecco che spunta un tema che ha una lontana risonanza con
“Apocalisse o rivoluzione”. “La disintegrazione del mondo, o «sviluppo delle
possibilita inferiori dell’eta oscuray, visto all’interno di un processo ciclico ¢
si allontanamento massimo dallo stato primordiale, ma allo stesso tempo
punto piu vicino al suo ripristino, cosi come disegnando una circonferenza il
punto terminale di essa viene a coincidere con quello iniziale”. La relativa
differenza rispetto ad allora ¢ I’idea della ciclicita della fine del mondo, forse
non prevista da Cesarano. Ma “la «metafisica» guénoniana si svela, al fondo,
un puro culto della negazione, della distruzione”, un culto indu. Ora, e
soltanto ora, si giunge alla “figura che non a caso fu piu di ogni altra legata a
Zolla sentimentalmente e intellettualmente — dalla fine degli anni ’50 alla
meta degli anni 70, cioé¢ Cristina Campo”, cio¢ il personaggio a cui ¢
dedicato 1’articolo. Di lei (Cristina Campo, nome di penna) tuttavia si dice
ben poco. L’autore informa che, avendo amato la lettura di Simone Weil, la
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poetessa non poteva essere altro che gnostica. E dunque “mistificatrice”.
Sostanzialmente 1’articolo non sviluppa alcun altro concetto (non una sola
parola sulla poesia di Cristina Campo, evidentemente disprezzata), se non
I’augurio seguente: “appurati quindi la natura della religiosita di Cristina
Campo e il suo carisma raro per la mistificazione, non stupisce che codesta
autrice sia oggi innalzata a icona dall’ambiente letterario all’interno del quale
visse e operd. Di fronte a tali immagini sacre, tuttavia, a noi sembra per una
volta opportuno, e non contrario al dogma, un atteggiamento di sana
iconoclastia”. In sostanza, un augurio che, espresso in un altro contesto
storico, significava augurarle un sacro rogo. Che cosa ha imparato il signor
Omar Wisyam leggendo questo articolo? Che 1’autore di “I Mistici del-
I’Occidente” era un consumato spermatofago, che Guenon era un nichilista,
simpatizzante indu, ma decisamente incline al culto nichilista, adoratore “del
Serpente, di Caino, Sodoma et alii”’, ¢ che, ¢a va sans dire, non serve
aggiungere altro, che non ci si deve infettare leggendo le poesie di Cristina
Campo (per fortuna, nessuno, attraverso 1’articolo del Nostro, sapra mai che
cosa lei abbia scritto). Inoltre si apprende che Djuna Barnes (che scriveva
poesie pure lei) era una “celebratrice dell’atrocita e della lascivia” (Zolla la
avvicina a de Sade), che Joe Bousquet (un altro poeta) era un “appartato
intellettuale surrealista, cultore ossessivo dell’oscenita e soprattutto della
sodomia” (ma non ¢, per caso, si chiede Omar, un pochino eccessiva questa
insistenza?), che il “misterioso” Andrea Emo era, in sequenza, una “vestale”
(vestale? ma che voleva dire il Nostro?) della “oligarchia veneziana”, un
furioso nichilista ¢ un amico di Cristina Campo. Tutte avvertenze utilissime
e provvidenziale, ma meno per il signor Omar che per gli studenti e gli
studiosi cattolici, che cosi hanno avuto la possibilita di mettersi in salvo.
Altrimenti, se costoro si fossero imbattuti, per strada, in un indemoniato e
infoiato Elemire Zolla, sarebbero stati del tutto impreparati di fronte al pe-
ricoloso spermatofago, scambiandolo per un innocuo vecchietto.

2.

Il secondo articolo, del 2003, ¢ dedicato a Furio Jesi. Il Nostro (sempre sotto
pseudonimo e ancora ispirato da Collu), a caccia di maniaci sessuali ed eretici
(due colpe, che sembra siano raramente separabili dalla stessa persona),
rintraccia gia dalle prime righe il culto dell’eros “virile”, crisma “della gnosi
nazista e di quella antica”. Rapidamente si passa al “rabbino sessantottino
Jacob Taubes (scoperto e lanciato in Italia da Adelphi con ‘La teologia po-
litica di san Paolo’), singolare guru della contestazione tedesca”. Per il quale,
il rivoluzionario moderno avrebbe dovuto ricalcare un modello antico (e
gnostico, ovviamente): una sorta di “dandy dell’antichita, rivoluzionario
«pneumatico» la cui sovversione si traduceva in antinomismo, trasgressione
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sessuale e in avversione per le facolta razionali dell’'uomo”. Questo stra-
vagante rivoluzionario moderno ideale si ispira a “Marcione, 1’eresiarca del
secondo secolo definito da san Policarpo «primogenito di Satanay», che
predicd un forsennato odio per il Dio d’Israele e la sua Legge, celebro
«Cristo» come liberatore dal giogo del Padre, venuto al mondo per riscattare
cainiti e sodomiti”. Ecco serviti i canuti sessantottini e i proletari “moderni”:
gnostici indiavolati gli uni e “cainiti e sodomiti” gli altri. Questi passaggi
iniziali hanno lo scopo di confermare che 1’autore di questo articolo dovrebbe
effettivamente essere lo stesso dell’articolo precedente. Il punto di partenza
dello pseudonomato ¢ un assunto di Angelo Vigna, per il quale c’¢ stata una
“metamorfosi della gnosi marxista a partire dalla fine degli anni *70, ma-
nifestatasi con un passaggio da posizioni «progressiste» a posizioni
«regressivey, informate queste al disprezzo della ragione, al culto della natura
e dell’eros (anche e soprattutto sodomitico), alla diffusione di stati d’animo
irrazionali e antiumani”. A me pare piuttosto singolare e bizzarro saldare
presunte “devianze sessuali” e disprezzi della “razionalitd” in un’unione in-
dissolubile alla quale si fonderebbe il “culto della natura” (e che culto
sarebbe? i prodotti bio del supermercato?), e il tutto sarebbe infine regressivo
e antiumano. E chi I’ha detto? L’ha detto Angelo Vigna, pseudonimo del-
I’autore di un articolo, da cui ¢ tratta la citazione riportata sopra, che era stato
pubblicato nel 2002, sempre su “Studi Cattolici”. Secondo il Nostro, la
produzione di Furio Jesi sarebbe la conferma della “tesi” di Vigna. Il fatto &
che il campo di ricerca di Jesi portava il giovane docente ad analizzare la
cultura di destra, ad interrogarsi per mezzo di essa, a confrontarsi con la
capacita di seduzione di quella, grazie a una non comune sensibilita umana.
Ma da tali caratteristiche limitatissime, proprie di una specifica singolarita,
dedurre una “tesi” di valore universale da applicare a una “gnosi marxista”
(gnosi marxista? e che sarebbe?) in piena “regressione antiumana” ci corre.
Il Nostro, imperterrito, allinea una bella schiera di citazioni di Jesi, che,
appunto, dimostrano la volonta di comprendere scelte e comportamenti di
Eliade, di Codreanu, della Guardia di Ferro rumena, ecc. E poiché il Nazismo
ha ricevuto una notevolissima rispondenza in Europa, checché se ne dica, era
piu che ragionevole, per Jesi, cercare di comprendere le ragioni di una tale
forza di attrazione di massa. Non solo faziose sono le deduzioni del nostro
pseudonomato, ma forzose e tetre fantasie e pure un pochino morbose. Da
una nota di viaggio sul Nilo di Jesi si giunge d’un tratto a Roberto Calasso e
alla sua casa editrice, vero obiettivo polemico dell’articolo (strumen-
talizzando il povero Jesi come un grimaldello per forzare la serratura di casa
Adelphi). Calasso (e la sua casa editrice) ¢ collegato allo “shivaismo”, senza
avvertire la necessita di una argomentazione convincente. Di punto in bianco
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e immediatamente la parola passa ad Alain Danielou, “fratello di un noto
teologo gesuita (Jean), autore del saggio “Shiva e Dioniso, la religione della
natura e dell’eros” (Astrolabio Ubaldini, Roma 1980). Finalmente prorompe
il senso della “tesi” di Vigna. Eccoli affratellati religione, natura, eros e
Shiva. “Lo shivaismo, questo culto dello sperma e del sangue, questa
primordiale religione della morte come avrebbe scritto Jesi”, & quel “punto
d’attrazione verso cui ¢ orientata tutta la produzione Adelphi”. Ma chi I’ha
detto? Un po’ il fratello del gesuita, un po’ lo pseudonomato che vuole di-
mostrarti di essere in grado di immedesimarsi in quello che direbbe Jesi ed
infine la deduzione geniale dello pseudo. Il quale afferma che lo stesso
Calasso allude a quel “punto d’attrazione” quando scrive: “In ogni caso I’idea
che il nome indubbiamente conteneva (cioé¢ Adelphi) era quella di un gruppo
legato da una qualche affinita che si propone di pubblicare libri legati
anch’essi da una qualche affinita, tale da permettere di passare naturalmente,
e quasi inevitabilmente, dall’uno all’altro”. Calasso non allude affatto,
ovviamente, al “punto” dello pseudo; se allude a qualcosa, allude al progetto
di dare alla casa editrice quella affinita nei titoli che manca alle case editrici
generaliste che pubblicano un po’ di tutto, cio¢ darle una linea editoriale e
basta. Lo pseudonomato gli contesta la linea editoriale e non gradisce le pre-
ferenze autoriali di Calasso (e va benissimo), ma non gli basta, intende
spingersi oltre. A dire il vero, proprio allora il signor Omar si stava
rallegrando. Che lo pseudo (e il suo ispiratore) volesse stabilire una volta per
tutte, nell’articolo su Jesi di “Studi Cattolici”, quale fosse 1’interpretazione
autentica e corretta delle “Upanisad” all’interno della tradizione vedica gli
sembrava tanto originale quanto divertente. Ma gli era sfuggito qualcosa, e
mentre rileggeva che nel catalogo di Adelphi era annoverato il saggio “Le
origini del male nella dottrina Indu” di Wendy Doniger, notava questa
parentesi: “(allieva di Mircea Eliade presso la Divinity School dell’universita
di Chicago ed ex collega del tantrista romeno loan Petru Culianu,
«sacrificato» in una latrina della stessa universita nel 1991)”. In un nota,
riferita alla stessa persona, dell’articolo su Cristina Campo si trova scritto
invece (senza accenni a “sacrifici”) che era finito ucciso nel 91 in una
latrina della Divinity School dell’universita di Chicago, in circostanze mai
chiarite” (tuttavia I’insistenza sul luogo del decesso fa trapelare il medesimo
disgusto del Nostro — e la pieta dov’¢ finita? - con il ricorso al termine
“latrina” in entrambi gli articoli). Il fatto ¢ che, a parte il ristabilimento della
verita definitiva a proposito della tradizione vedica, ci si imbatte in alcune
citazioni di Calasso, tratte perlopiu da “La rovina di Kasch”. Le citazioni
dovrebbero servire a rendere vagamente credibile la terrificante immagine
dell’editore costruita dal Nostro (una sorta di gran sacerdote, lordo di sangue,
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officiante in cima a un’alta piramide, intento a sgozzare inermi esseri umani
- cosl se lo raffigura il signor Omar, mentre rilegge). E poche righe sotto
arriva il passo in cui lo pseudo si spinge oltre. Quando scrive che “non ¢
difficile trovare riscontri attuali”. Quando da Calasso, dai libri suoi e della
casa editrice si passa ai protagonisti di alcuni efferati delitti. Pure ['ultimo
paragrafo lascia perplesso il signor Omar, quando legge del sodalizio che lega
I’ambiente shivaita (Adelphi) non solo con “spermatofagi e tanatofili vari”,
ma anche con “ambienti ecclesiali” (bisogna epurare anche i conventi, dove
evidentemente si annidano nugoli di spermatofagi!). A proposito di tanatofili
— il premio Nobel per la letteratura, Elias Canetti, viene liquidato fret-
tolosamente con una sola parola: “ipertanatofilo” (al povero Omar una lu-
gubre scena si affaccia alla mente: vede il premio Nobel percorrere i viale
poco illuminati di qualche capitale europea ed entrare di soppiatto in un
cimitero... ma a fare che? ma come, non sai che ¢ un ipertanatofilo? Omar
non vuole saperne di piu e rabbrividisce). Il Nostro pseudo, dotato di
prodigiosa capacita di sintesi, novello Dante Alighieri, come il sommo
Maestro giudica. Per esempio, di Louis Massignon, che deve essere
precipitato piuttosto in basso nella voragine, la sentenza ¢ “spia e cainita
francese” e quella di Guido Ceronetti, “necrofilia”. E ora tocca al povero
signor Omar chiedersi che gli spettera, quando il Nostro abbassera il suo
severo sguardo su di lui.

3.

Il povero Omar aveva trascorso una notte agitata, travagliata da incubi an-
gosciosi: ovunque, dietro 1’angolo o sotto il tavolo, erano appiattati shivaiti
grondanti sangue, cainiti e sozzi spermatofagi sbirciavano dietro il vetro della
finestra, tanatofili bussavano alla porta e sodomiti ghignavano velati dietro la
tenda della doccia, e terrificante visione: Roberto Calasso seduto al tavolo da
pranzo con il coltello in mano... Infine, come capitava all’illustre com-
missario Maigret (accidenti, pure lui pubblicato da Adelphi — probabilmente
perché tanatofili o chissa che diavolo), non nuovo a nottate disastrose, gli
ritornava d’improvviso alla coscienza un particolare decisivo. Omar diede
ancora un’occhiata all’articolo su Cristina Campo. Ne aveva stranamente
sottovalutato gli accenni al travaglio religioso e alla venatura tradizionalista
e bizantina che lo contraddistingueva, come quelli relativi a Zolla, come il
fatto che diversi altri autori cristiani avevano pubblicato su Adelphi, come il
fatto che la casa editrice aveva da sempre guardato verso I’ampio universo
religioso indiano e orientale. Aveva sottovalutato che I'ultimo paragrafo del-
I’articolo su Jesi avesse come obiettivo la comunita cristiana di Bose
(addirittura piu “shivaita” di Adelphi, perché capace di anticiparne le scelte
editoriali, secondo Silvia Ronchey) e la rivista “Cristianesimo nella storia”,
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in cui, a piu riprese, erano apparsi tre articoli su Marcione (perché mai una
rivista di storia del cristianesimo non avrebbe dovuto nominare il Marcione?).
Dunque aveva scoperto un altro livello di lettura, interno al mondo cattolico,
e al signor Omar Wisyam non restava altro che, come al suo illustre modello
era capitato in pit di un’occasione, lasciar perdere. Gli ritornava in mente,
non sapeva perché, quando, al tempo della seconda e terza media, ascoltava i
“grandi”, in sede o nella saletta riservata di un’osteria, che discutevano delle
bassezze degli altri, dei rivali opportunisti e traditori, e non “autentici” maoi-
sti come eravamo noi e soltanto noi. Ma questo non c’entrava nulla, possibile
che si sentisse gia vecchio? Che gli salisse la nostalgia? E di che cosa? Gli
ritornava in mente che, durante le riunioni, sul tavolo, oltre alle carte sparse,
c’era la brocca di ribolla, il vino nuovo e, piu in 1, con I’arrivo dei primi
freddi invernali, di pomeriggio, il vin brdlé. In questo momento, sulla citta
bagnata, splende il sole della prima bella giornata d’autunno anche se le
previsioni sono infelici e sembra quasi di vedere il vapore che si alza in cielo.
Una famosa poesia della tanto vituperata Cristina Campo, intitolata “Passo
d’addio”, recitava al primo verso: “Si ripiegano i bianchi abiti estivi” — gia
fatto, gia fatto, pensava il signor Omar e poi finisce novembre e bianchi
saranno i tuoi non i miei.

Wolf Bruno

L'arte cruda 10

Puo sembrare strano ma quando si parla
del nulla non si ha necessariamente la
sensazione di stare a dire niente. Quan-
do poi si parlasse di "nientificazione" la
concretezza potremmo avvertirla come
un malsano prurito inflitto alla nostra
pellaccia non cosi dura come vor-
remmo. Vi allusero Karl Marx, che di
prurito soffriva, e alcuni suoi piu tardi
discepoli. Lo stesso Marx, che gia ri-
teneva questa condizione come propi-
ziatrice di una svolta, sembrava provare
- a un certo punto aiutato anche dalle
attenzioni che dedico alla neonata di-
sciplina dell'antropologia culturale - un
qualche genere di rimpianto per gli
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antichi vincoli brutalmente compromessi dalla nuova formazione sociale che
si trovava a vivere e a condannare.

Nel XX secolo personalita diverse finirono per esibire analoga sensibilita.
Marx era un materialista, ancorché modellare di qual tipo sia pit complicato
di quanto si creda. Si pensd in seguito che il problema stesse proprio
nell'indugiare sulla riduzione del vivere alle circostanze materiali cosicché la
sua soluzione andava posta nella riappropriazione del fatto spirituale, il che
non significava necessariamente dio e 1'anima ma quanto a chiarezza la
distanza era inavvertibile, perlomeno nella maggior parte dei casi. Troppo
zelo si destinava alla quantita, ecco il problema!

Marshal Shalins scrisse tanti anni fa che per trovare la vera societa del-
l'abbondanza si doveva risalire a prima della rivoluzione agricola, a coloro
che gli antropologi come lui definiscono "cacciatori-raccoglitori". In un
mondo come il nostro dove un normalissimo percettore di reddito da lavoro
si avvale di comodita di gran lunga superiori a quelle di cui poteva godere il
Re Sole l'asserzione risulta fuor di dubbio sorprendente. Se tuttavia ci si mette
a pensare, a torto o a ragione, che quella fu 1'ultima volta che 1'uomo fece a
meno del lavoro un moto di ammirata invidia puo trasformare ogni dubbio in
volonta di credere. Qualche incrinatura nelle congetture che non si fossero
spinte al fideismo la da la malinconica cautela con la quale si deve concedere
alla nostra specie di essere definita "sapiens", ma cedendo al buon senso del
mito - un racconto che Cassirer valutava ragionevole come Chesterton
valutava ragionevoli le fiabe - ¢ facile pensare a un' "eta dell'oro".

In quei tempi remoti fuori dalla storia gli uomini erano immersi in un mondo
paritario di spiriti cosi che quello di una tigre, di una pianta o di un luogo an-
dava rispettato come si rispettavano - ammettendo che fosse cosi - quelli dei
propri simili. Una siffatta concezione rispondeva al mistero della vita come
se smarriti in un parco dei divertimenti si intravvedesse l'uscita scrutandola
allucinati. Coloro che oggi reclamano piu spirito da opporre alla bassezze
materiali e all'ingordigia consumistica si pongono in maniera assai diversa,
anche se possono riconoscere a quei nostri progenitori un passo in avanti sulla
via del sacro benché guastato da un esagerato culto della natura che sconfina
nel panteismo e, in fin dei conti, nel materialismo. Quantunque non ne rac-
comandino l'estremismo ritengono siano pit congrui e comprensibili alla loro
visione episodi come l'evirazione di Origene e il falo delle vanitad di Sa-
vonarola.

Assumere come alternativa a questa visione una riflessione sull'uomo come
minuscola parte senza alcun senso di un infinito indifferente al suo destino ¢
a pensarci bene un momento del sacro dove il dovuto rituale corrisponde alla
vita stessa, minacciata tuttavia dagli elementi blasfemi che la vorrebbero
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scissa in componenti superiori e inferiori - che siano sanciti da una cartesiana
Ragione o da un Dio-persona che stigmatizza i nostri genuini comportamenti
- cosicché immergerci nella nostra natura corrisponderebbe a disprezzare "lo
spirito".

Devo dire che quando alludo alla nostra natura non penso che per essa ci sia
stata un' "eta dell'oro" della bonta, e come - pur apprezzandone tanti elementi
visionari - rimango interdetto al cospetto delle geometrie sociali dell'utopia
non mi sento di cedere, sotto i colpi dei primordi russoviani, la vita come la
conosco, casomai la vorrei piena. Ritengo perd che un certo sguardo al-
l'indietro mi aiuti a indovinare cio che la civilta - con la violenza sanguinaria
che hanno imposto le giurisdizioni agricole - ha comportato deprivando gli
uomini del loro mondo, quello spirituale compreso.

Robivecchi 1872
Alphonse Karr

Genova

Capo redattore del
"Figaro" e poi fon-
datore di "Guépes",
dove diede prova
del suo genio sa-
tirico e aforistico,
Alphonse Karr dopo
aver partecipato al-
le vicende repubbli-
cane del '48, con il colpo di stato di Luigi Napoleone dovette
ritirarsi in Costa Azzurra e si diede con successo alla flo-
ricoltura. Il brano su Genova che qui riportiamo ¢ tratta da
Promenades hors de mon jardin (Paris 1872). Ci piace se-
gnalare che una crestomazia di sue sentenze sulle femmine
fu pubblicata a Genova, per la cura di Arturo Salucci, dalla
Libreria Editrice Moderna ne "i Libri dell'Amore".

A Marsiglia mi avevano detto: Genova ¢ la citta dei ricchi bouquets. Ma si
tratta di una reputazione usurpata. Prima di tutto, ai genovesi non piacciono i
fiori. Cio non significa, lo so bene, strappare quelli che crescono spon-
taneamente su una terra tanto ricca e sotto un sole cosi favorevole. Ma quanto
a piantarli, coltivarli, prendersene cura e raccoglierli...per questo ce ne corre!
Chiariamo lo sbaglio.
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Per uno straniero, ci sarebbe motivo d’ingannarsi per alcuni giorni. Molti dei
fiori che in Francia coltiviamo con tante cure, nelle campagne genovesi
crescono spontaneamente. Il mirto ¢ selvatico, il gelsomino bianco ¢ sel-
vatico, la ginestra ¢ selvatica. La valeriana rossa fiorisce sui muri, i melograni
sviluppano i fiori appariscenti nei boschetti con i cisti, gli oleandri diffondono
un soave profumo sulle rive dei ruscelli e stagliano i fiori rosa sullo sfondo
azzurro del mare; le leguminose s'arrampicano svelte in siepi ai cui piedi si
apre la grande campanula violetta; i gladioli fioriscono tra le spighe, i
garofani al bordo delle strade, i gigli arancio al margine dei castagneti. Gli
aranci, i limoni, le camelie, 1 gerani, i gelsomini crescono ¢ fioriscono al-
l'aperto.

Bene! Con tutte queste premesse, non ho potuto vedere a Genova un giardino
dove si coltivino davvero fiori. Questi sono rari, poco variati. Ma dal
momento che sono proprio quelli rari in Francia, a causa del clima, la cosa
non mi stupisce al primo colpo d'occhio; solo dopo un po' ci si accorge che i
padroni dei giardini hanno trovato un modo per essere poveri tra tante
ricchezze (...)

Io che ho abitato a lungo a Le Havre ho riconosciuto subito i genovesi; vi
riconosco, siete dei trafficanti...

Gli hanno costruito una grande terrazza su arcate in riva al mare e sopra il
magnifico porto; la terrazza ¢ di marmo bianco. Passeggiandovi notai dei
caratteri tracciati a matita sul marmo. Oh, sospirai, un poeta ha scritto sul
marmo 1 pensieri ispiratigli dal tramonto, dagli splendori di questo cielo, di
questo grande azzurro mare! Mi avvicinai. Ecco la copia esatta di quanto mi
era saltato all'occhio:

28.285 lire nuove di Piemonte

9.773

18.512

Ad ogni passo c'era un’addizione, una sottrazione, una moltiplicazione scritta
a matita sul marmo bianco; pensai di potermi accontentare copiando solo la
prima capitatami sotto gli occhi.

Me lo spiego: i genovesi- quelli che sono mercanti e quelli i cui padri lo sono
stati- non si rassegnano all’idea di un capitale improduttivo. Sia che tra-
scorrano quattro mesi estivi in campagna e nei giardini, sia che vi passino so-
lo la domenica, hanno prima d'ogni cosa calcolato il valore della loro cam-
pagna, il prezzo delle piante, l'interesse che puo fruttare il denaro che gira- e
si spaventano nel sapere quanto gli costerebbe ogni ora di riposo, di piacere,
di meditazione sotto le cime profumate. Vogliono che gli alberi dei loro
giardini producano soldi e diano da vivere. Sono commercianti di arance e
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limoni; gli alberi non sono alberi felici che fioriscono, esalando profumi, sono
operai che lavorano e producono limoni; operai che danno merce- cio gli
conferisce un'aria triste. Ed effettivamente debbono obbedire agli interessi
del commercio. Ci sono piccoli aranci di Cina a foglie strette, con frutti grandi
come una mela appiola. Tali frutti, raggruppati, non diventano gialli sul-
I’albero, dove sarebbero graziosi, e vengono raccolti ancora verdi. Si
raccolgono i limoni e le arance nel momento piu favorevole per la vendita,
senza pensare di lasciare a qualche albero un ornamento che conserverebbe
quasi tutto I'anno. In tutti i giardini ci sono gran riquadri di gelsomino giallo.
Mi dicevo: quanto devono profumare questi giardini nelle notti di agosto e
settembre! Invece no. Ogni giorno si raccolgono i fiori di gelsomino “per i
produttori di pomata”. I fiori si aprono nel primo pomeriggio e vengono
asportati alle cinque. Restano sulla pianta giusto il tempo in cui il caldo
impedisce di sostare in giardino.

Se non si raccolgono i fiori di aranci e limoni, se i si lascia crescere sugli
alberi, lo si deve al fatto che arance e limoni si vendono piu cari dei fiori.
Quanto ai bouquet di Genova, essi sono enormi, e questo ¢ tutto l'elogio che
se ne possa fare. Un bouquet discreto ha la larghezza di un ombrello e
l'aspetto di una coccarda; si compone invariabilmente di cerchi di fiori
bianchi, blu, rossi, gialli (...)

Ho visto i giardini di Genova e i dintorni: dentro non ci sono fiori. Ho visto
le Peschiere, giardino abbastanza esteso in cui sono state catturate belle sor-
genti in una varieta di fontane di cattivo gusto che disonorano sia I'acqua che
il marmo. Questo giardino ¢ una fabbrica di camelie per il commercio.

La villa Pallavicini, a due leghe da Genova, ¢ un gran giardino molto ben
disegnato in quasi tutte le parti, particolarmente in una. I proprietari non ci
vanno mai, al fine di non disturbare i visitatori. Quando un genovese o uno
straniero vuole visitare villa Pallavicini chiede un permesso per iscrit-
to...Dopo una impercettibile salita di mezz'ora...si scende in una caverna
buia in cui pendono magnifiche stalattiti, avvistate mano a mano che gli occhi
si abituano all'oscurita. Si avanza dietro la guida e presto si sente il rumore di
una cascata e si nota, tra le rocce, uno stagno al cui bordo accorrono delle
carpe curiose. La, un barcaiolo stava in attesa; la vostra guida vi saluta, vi
augura buon viaggio e si ritira; voi salite sulla barca che segue qualche
sinuosita tra le rocce, poi all'improvviso, uscite dalla caverna e vi ritrovate
all'aperto, in pieno sole, sullo stesso stagno che, per un abile effetto di
prospettiva, sembra terminare in mare, perché effettivamente sta a mille passi
da li, spazio che i declivi, sapientemente calcolati, nascondono comple-
tamente. Ad una delle estremita dello stagno, il sole sale e il pendio termina
con grandi aloe che stagliano le foglie verdi e acute sullo sfondo azzurro del
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mare, avendo, la stessa maestria, calato agli occhi la distanza che separa il
mare da questo lato dello stagno.

Sfortunatamente, si ¢ pensato di imbruttire questo angolo, questo giardino
delle fate, con costruzioni di cattivo gusto- chioschi cinesi dorati, ecc...La
ritrovate la prima guida che vi riprende mentre il barcaiolo va ad aspettare un
altro “gruppo “ per cui si rappresentera esattamente la stessa scenetta di
commedia appena rappresentata davanti a voi... Vi conduce dopo qualche
svolta in un pergolato tra bei roseti; la guida vi invita ad entrare sotto la
pergola, poi, spingendo abilmente una molla nascosta, fa partire tre o quattro
getti d'acqua che vi inondano. Dal momento che avete percorso due leghe di
polvere, I'acqua la irrora e vi copre di fango; ci sono persone che ridono (...)
L'Acquasola ¢ una bella passeggiata con piante d'acacia su di un colle. In
mezzo c'¢ un prato in cui crescono aranci e oleandri. Vi si passeggia soltanto
di sera, vale a dire durante le ultime due ore di luce. La, in un viale che
circonda la passeggiata, alcuni cavalieri si sforzano, con un’ostentazione ben
poco dissimulata, di attrarre faticosamente gli sguardi. Non ho mai visto
infastidire tanto dei poveri cavalli usando mano e gambe. La parte di quel
viale che affianca quella preferita dai pedoni ¢ lunga solo un quarto del per-
corso circolare effettuato dai cavalieri. Ora, quei medesimi cavalli che si di-
fendono, scalpitano e caracollano per venticinque passi, una volta usciti dalla
parte del viale dove i cavalieri sperano d'essere notati, una volta fuori dal
teatro, fanno il resto della passeggiata al trotto svogliato, a testa bassa, collo
allungato, come attori dietro le quinte.

Calata la notte, si va a passeggiare nelle strade, vale a dire in tre strade: via
Carlo Felice, via Nuova e via Nuovissima.

Queste strade sono pavimentate con grandi lastre, sempre impeccabilmente
pulite, su cui le donne possono trascinare impunemente i loro abiti di seta.
Poi si va a prendere, al caffe della Concordia, gelato e sorbetto. La Concordia
¢ un giardino con grandi aranci e limoni e oleandri alti come tigli. Vi si arriva
passando per un peristilio e una scala di marmo bianco...Oltre che i gelati
alla frutta, come da noi, la vi danno quelli al gelsomino, al geranio, al timo,
alla salvia_, alla verbena , al basilico, ecc. Fanno, alla Concordia, della musica
che, come tutta quella sentita a Genova, tende ad accelerare il movimento,
ma che sotto quegli aranci carichi di fiori d'argento e frutti d'oro, sotto quegli
oleandri dai fiori di porpora pallido, fa della Concordia il cabaret piu grazioso
che si possa vedere...Una signora sotto il peristilio confeziona e vende quelle
immense coccarde che a Marsiglia chiamano i magnifici bouquet di Genova.
11 suolo di Genova ¢ molto disuguale. Per farsene un'idea bisogna recarsi sul
ponte di Carignano. Questo ponte, alto piu di centocinquanta metri si lancia
da una collina all'altra; sotto un'unica arcata ci sono case anche di otto piani.
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Le case costruite sui versanti delle colline hanno nel retro un suolo piu elevato
di quello della facciata e ne approfittano per avere giardini ad ogni piano.
Hanno un giardino al quinto come al piano terra (...) Giardini piccoli in
verita, in pieno sole ed ombreggiati da aranci e fichi (...)

Se in Francia le vigne sono malate, qui sono pressoché morte...Alcuni strap-
pano le vigne e le sostituiscono con dei limoni, un prodotto eccellente e che
da un raccolto affidabile.

Eccoci ai legumi . E la parte poco brillante, ¢ questo perché i coltivatori non
vogliono diversamente. La terra ¢ molto fertile, il sole prodigiosamente fe-
condo. I loro perpetui amori non possono essere sterili. Ma quando la natura
fa tanto, I'uomo, naturalmente pigro, si mette con ardore a non fare niente.
Qui si pianta un poco, si raccoglie discretamente e non si coltiva del tutto. Il
coltivatore, il villano, mette in pianta o semina un certo numero di piante e
semi, poi va a pescare con la canna in riva al mare, in attesa del raccolto (...)
Il genovese si nutre male - cominciando dal gran signore fino all'operaio. Il
contadino non si tratta meglio di come tratti le sue vacche. Questo ¢ quanto
ho visto: al mattino il contadino va in giardino, raccogliendo a caso quel che
trova per fare la minestra. La minestra ¢ una zuppa ottenuta con una specie
di vermicelli grossi cui si mischia tutto quel che si trova al mattino; ¢ una
zuppa che si presta molto alla fantasia. In effetti, mentre cammino di fianco
al contadino, egli mette in un cesto qualche fagiolo, dei piselli, della bietola,
aglio, borragine, timo, serpillo, alcune foglie di cavolo, dell'insalata, due o tre
pomodori, delle zucchine, un limone, del basilico, della salvia, ecc. Quando
il cesto ¢ pieno, lo porta alla massaia; nessuna regola nelle proporzioni; se ci
sono pochi o punto cavoli, vi si mettera piu borragine o serpillo. Basta che la
cesta sia piena. Si fa cuocere il tutto in acqua, vi si aggiunge qualche pugno
di pasta e la minestra € pronta (...) A Genova non ci sono macellai come in
Francia. Ci sono rivendite di carne di vitello, di carne ovina, di carne di man-
zo0. Nessuno vende due tipi di carne, ancor meno tre (...) La terra non si van-
ga; si aspetta che il sole l'abbia indurita e spaccata come una vecchia cera-
mica; allora qualcuno infila nelle fenditure e nelle fessure delle radici di
cavolo per l'inverno. Ma il procedimento tradisce qualche negligenza. Altri,
quando la terra ¢ “incrinata”, la riducono in pezzi grossi usando una zappa a
punta, ma non servirebbe un grande avvocato per farla passare come attrezzo
contundente. Allora si piantano i cavoli tra i cocci di terra. La pioggia si
annoierebbe se non le si lasciasse niente da fare (...) Qui I'ombra non nuoce,
protegge. I limoni fioriscono e fruttificano sotto gli ulivi e i fichi, i gelsomini
fioriscono e il grano matura sotto i limoni, i legumi vengono bene all'ombra
della pergola. Questo accresce singolarmente I'ampiezza morale di un giar-
dino; per ampiezza morale intendo cio che puo contenere e produrre. 11 giar-
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diniere piu ricco non ¢ colui che possiede il giardino piu grande, ma colui che
accoglie nel proprio giardino piu frutti, piu fiori, pit legumi, pit ombra, piu
acque mormoranti, piu canti d'uccelli, pitt profumi, piu occasioni di sogno,
piu pace e tranquillita, e meno visite (....)

Il porto di Nervi ¢ un piccolo poverissimo porto dal punto di vista della na-
vigazione, il che non gli impedisce di essere pittoresco e incantevole (...)
Non ¢ del tutto errato il proverbio secondo cui il mare di Genova ¢ senza
pesce. Tuttavia le sardine abbondano e sono squisite; il router, la triglia, ¢
forse il pesce migliore. Citero ancora il pesce chiamato Joup a Nizza, spigola,
che somiglia a quello chiamato bar sulla Manica. Per il resto le specie cor-
rispondenti alle nostre sono parecchio inferiori. Solo il merlano, che puo
raggiungere il metro, ¢ preferibile a quello dell'oceano (...)Se si prende un
pesce un po' grosso, ¢ una sorta di scandalo, si dispera di venderlo; gli stessi
ricchi non aggiungeranno quel re dei mari alla loro minestra. Occorre trovare
una maniera affinché chi mangera quel pesce non debba pagarlo una moutte
(otto soldi). Il pescatore cui ¢ toccata tanta fortuna, difficile da far fruttare, va
a trovare il sindaco e gli chiede il permesso di organizzare una lotteria. Il
sindaco presta dei numeri e dei biglietti; la moglie e i figli del pescatore vanno
a venderli nelle case di Nervi. All'ora indicata per l'estrazione viene posto un
tavolino davanti alla chiesa; 1i si formano i lotti. Il primo lotto consiste nel
pesce grosso; cinque o sei lotti inferiori sono formati da minutaglia. Nel
momento in cui si infila la mano nel sacchetto per estrarre il numero, alcune
donne pregano raccomandandosi alle loro patrone. Ma solo una avra la forza
di far vincere. Il felice possessore del biglietto vincente viene designato;
prende il suo pesce, accompagnato dalle maledizioni dei concorrenti meno
fortunati. Quando ¢ fuori portata dalla voce, ognuno rimprovera il suo patrono
arrivando talora fino all'ingiuria (...) Se i pescatori a Nervi sono poveri come
dappertutto, i produttori di maccheroni, vermicelli, ecc cosi come i com-
mercianti di arance, diventano ricchi. A Nervi ¢'€ un'altra attivita: a Nervi si
trovano quasi tutti i padroni delle piccole vetture di quattro posti, in cui ci si
accalca in una dozzina, che ogni mattina arrivano a Genova e si sistemano in
Piazza Carlo Felice, pronte a partire per Quinto, Recco, Rapallo, Chiavari
ecc, e dall’altra parte, per San Pier d’Arena, villa Pallavicini ecc. Sulla mag-
gior parte delle vetture sono dipinti santi e sante con iscrizioni tipo: “Viva
Gesu e Maria- Viva San Giovanni Battista ““ ecc.

Una sera fui intrigato, poco prima del finire del giorno, dall'arrivo nella baia
di Nervi di una nave di una certa dimensione; portava un carico pesante di
botti di Bordeaux. Era I'ora della mia cena, mi aspettavano, lasciai la spiaggia
proponendomi di ritornarvi quanto prima per vedere la soluzione che mi
occupava la mente.
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Come fara la nave a scaricare a terra? La terra scende con dolcezza; la nave
che, appesantita com'¢, pesca per piu piedi, non puo avvicinarsi alla riva se
non alla distanza di un colpo di fucile. Potrebbe accostare ma non
avanzerebbe di molto. Nel porto di Nervi non ci sono gru o macchine di alcun
genere per far sbarcare quelle enormi botti. Forse si potrebbe, se ci ci ac-
costasse, a forza di braccia e su assi apposite, far rotolare quelle sistemate
sopra le altre; ma non c'€ modo di avvicinarsi a meno di una cinquantina di
passi e d'altra parte, come si farebbe con la seconda fila di botti?

Una mezz’ora dopo, ero su una delle rocce che inquadrano l'insenatura; ma
quale fu la mia sorpresa! Alla luce di una ventina di torce, un'orda rumorosa,
salita in parte sull’imbarcazione e in parte su canotti, si sforzava di affondare
la nave con tutto il carico. Con secchi, con gottazze, la riempivano d'acqua, e
lentamente sprofondava sotto i piedi di quelli che salivano. Mi vennero allora
in mente tutte le storie di pirati e filibustieri (...)

Provai, davanti a tanto disordine, I'emozione che vi coglie nel momento in
cui ci si getta in qualche pericolo; mi credevo obbligato, nella qualita di nuo-
vo abitante di Nervi, a pagare il mio benvenuto prendendo parte ai pericoli
che minacciavano il villaggio; ma vicino a me stava un abitante del paese e,
dopo avergli parlato in un italiano penoso tanto per lui che per me, avevo
scoperto che parlava il francese.

-Aspettate, gli dissi, corro a casa un momento € poi scenderemo insieme.
-Vediamo tutto bene anche da qui.

-Ma non si tratta di vedere; vado a prendere il fucile.

-Per fare che?

-Beh, quel che succede...

-Quel che succede non riguarda voi né me; € cio che succede ogniqualvolta
arriva a Nervi una nave con carico pesante.

-Ma quegli uomini?

-Quegli uomini sono marinai della nave cui si sono aggiunti alcuni marinai
di Nervi.

-Ma affonderanno la nave?

-Sicuro; non desiderano altro.

-Perché?

-Lo vedrete, se rimarrete.

Offrii un sigaro al mio compagno, me ne accesi uno, ed osservai.
Effettivamente, in capo a mezzora, la nave colo a picco, mentre gli uomini
rimasti a bordo fino alla fine si lanciarono in acqua e si allontanarono
nuotando; ma le botti piene di vino, che ¢ piu leggero dell’acqua,
galleggiando, lasciarono naturalmente la nave che affondava. Gli uomini
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sulle scialuppe le spinsero con facilita verso riva dove i loro compagni le is-
sarono sulla spiaggia con delle corde.

L’imbarcazione, non piu carica, rimase a fior d'acqua. Si gettarono in mare
delle forti ancore e il mattino seguente la si svuoto e riporto a galla.

Non do questo procedimento come facile e sbrigativo, ma lo presento come
ingegnoso e bizzarro; altrimenti il porto di Nervi non potrebbe senza grandi
spese, che il villaggio al momento non puo affrontare, ricevere nessuna merce
di un certo volume (...)

E di gran moda e supremo bon ton per gli uomini sedersi su di un parapetto
o griglia di ferro, in piazza della Fontana amorosa, vicino alla posta. Questa
griglia sovrasta una strada bassa, in cui ha la funzione di impedire ai passanti
di cadere. E ad altezza di appoggio, larga un dito; vi si deve stare, proprio
come si suppone, seduti scomodamente -ma non ci si pud esimere dal
sedervisi; si appoggiano i piedi su di una sbarra inferiore. C'¢ pure un'altra
griglia di fronte alla posta, dall'aspetto assolutamente simile, ma su cui un
uomo un po' comme il faut non si siede mai. Percid, ¢ importante non
confondere la griglia a lato della posta con la griglia di fronte. Quelli che
andranno a Genova, oramai, ¢ che si sbaglieranno di griglia non potranno
prendersela con me; sono stati avvertiti.

Altra legge della moda. Di mattina, nelle ore in cui il sole ¢ basso, in cui i
palazzi, alti quindici volte la larghezza delle strade, vi fanno abbastanza
ombra, si pud portare, forse si deve portare, il cappello di feltro floscio a
larghe falde. Ma, se dopo mezzodi, quando il sole con i raggi perpendicolari,
riesce ad arrostirvi fin nel fondo delle strade, nelle ore in cui ho visto a Nervi
“le lucertole correre verso l'ombra “, se vi si incontra senza il cappello fran-
cese, vale a dire senza un cilindro a tese strette, non sarete piu un uomo di
buona compagnia, siete solo un quidam. Davanti a una donna non dovrete
levarvi che quel cappello a tesa stretta; se la salutaste con un cappello a larghe
tese, sarebbe una mancanza di saper vivere (...)

La gente che entra in queste chiese ha un poco l'aria di credere Dio in obbligo
per i tanti ori, marmi, velluti, quadri che le addobbano. Non mostrano
raccoglimento né rispetto; trattano Dio su di un piano d’egualita, almeno(...)
Non ci sono che tre strade per cui possano passare le carrozze. Queste strade
sono lastricate; sono piene di donne che non camminano o vanno spedite ma
che passeggiano lentamente trascinando abiti di seta. Non & permesso ai
cavalli di sporcarli; se un cavallo mal abituato si permette, subito compare un
uomo con un recipiente e netta la lastra incriminata. Le vetture che per caso
si mostrano vanno al passo con un'aria mortificata, timida, paurosa,
imbarazzata, come temessero d'essere schiacciate dai pedoni.
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Che fare col denaro accumulato dai genovesi? Si fanno costruire un palazzo
e una chiesa; un palazzo di marmo e una chiesa d'oro. Almeno era cosi una
volta, perché oggi non ho visto né palazzi né chiese cominciati (...)

Quando arriva il momento di seminare la canapa, i bambini del coro
percorrono giardini e campagne distribuendo ai contadini delle croci di canna
benedette. Quasi tutti i giardinieri prendono tante croci per quante aiuole di
cannebe (canapa, cannabis) hanno seminato. Poi piantano la croce in mezzo
ad ogni aiuola (...) Avrei a rigore capito, da un certo punto di vista, se alla
stagione novella piantassero una croce in mezzo al giardino; non compresi
perché fosse solo la canapa a ricevere quell'omaggio (...) A meno che non sia
per pregare Dio di evitare, a chi semina la canapa, di essere impiccato con la
corda che se ne ricavera...

fondazione de ferrari

De Ferrari M-Luiisa Bianchi — Andrea Panizzi: Carlo
editore Dapporto 30... e Lode!

La foto del matrimonio con mamma Augusta non l'avevo mai
vista, una bellissima coppia. Io ero gia nato da quasi un anno -
Pensa se non si fossero sposati — mi sono detto. Beh per mio
padre non sarebbe stata la prima volta, ne sa qualcosa mia
sorella Giancarla, ma per fortuna il matrimonio c’é stato,
altrimenti di papa si sarebbe potuto dire: “Fai il figlio d'arte e
mettilo da parte.” Massimo Dapporto

Fabio Massimo Nicosia: POPOLO CONTRAPPESO E
RESISTENZA INDIVIDUALE. Libertarismo e percorsi del
meno peggio

I teorici libertari discutono spesso di come possa venire
conformato il miglior mondo possibile, e di quali siano le strade
da percorrere per arrivare a quel mondo perfetto, o quasi:
discutono cioé per lo piu di situazione ottimale, e quindi first
best, indicando semmai strategie di second best, allo scopo di
guadagnare qualche passo in avanti nella direzione dell’ideale.
Capita pero abbastanza spesso che le loro proposte non siano
all’ordine del giorno della nostra vita politica pratica, la quale
pero ci chiede di prendere posizioni che I’Autore chiama di
“meno peggio”. In particolare, questo approccio riguarda
questioni come |'appartenenza del nostro Paese all’'Unione
Europea, sul ruolo dello Stato e cosi via.
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Guido Badllo materiali d'archivio
lamano I multipli

o Iq ITICICChiI’ICl I "multipli d'arte", vale a dire i lavori, fir-
d mati dall'artista, riprodotti in tiratura limi-
tata attraverso le varie tecniche di stampa
(ma non ne fu immune la scultura) ebbero
uno sviluppo considerevole negli anni Ses-
santa in coincidenza principalmente del
nuovo astrattismo, dell'Optical Art e della
Pop Art. Da cio dipese una non del tutto
scontata diffusione dell'arte moderna che si
concreto sulle pareti delle case private co-
me negli studi professionali. Il fenomeno
attiro l'attenzione di Guido Ballo che nel
1964 pubblico La linea dell’arte italiana
dal futurismo alle opere moltiplicate. Di un decennio posteriore ¢ La Mano e
la Macchina dalla serialita artigianale ai multipli pubblicato nelle edizioni
Sperling e Kupfer in coedizione, e su inziativa, della Jabik & Colophon che
all'epoca era un importante editore di "multipli" e di "libri d'artista" (opere
che andavano da Ugo La Pietra a Peter Phillips, da Vincenzo Agnetti a Marco
Gastini ...).

Guido Ballo (Adrano 1914, Milano 2010) fu critico d'arte e poeta. Fra i primi
a puntare su Fontana, Scanavino, Novelli, Dorazio e tanti altri, collaboro a
vari rotocalchi e fu critico dell"" Avanti" e del "Corriere della Sera". Storico
dell'arte moderna italiana, a partire dal Futurismo ma con un occhio rivolto
al simbolismo come fucina delle successive esperienze, raccolse le sue idee
soprattutto in Occhio Critico, che le edizioni Longanesi proposero anche in
ristampa.

Jobllk & Colophos / SBparling & Hupber
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i libri di fdv
Alphonse Rabbe

SUL SUICIDIO

e altri scritti dall’/Album
d'un pessimiste

Monarchico passato ai repub-
blicani, maldisposto nei con-
fronti di Napoleone, frequen-
tatore dello studio di Jacques
Louis David, duellante che a-
vrebbe optato per il giavel-
lotto anziché per le pistole,
giornalista e fondatore di gio-
rnali, dilettante in religioni o-
rientali, storico, amico di Dumas e Hugo, oppiomane, malaticcio e
affetto da sifilide, Alphonse Rabbe (Riez 1784 - Parigi 1830) diede il
suo contributo al romanticismo francese attraverso la raccolta ab-
bondantemente postuma dell' Album d'un pessimiste (1835) ap-
prontata dagli amici, con prefazione (non memorabile) di Victor
Hugo, che come testo pit ampio includeva quello limpidissimo sul
suicidio. Ebbe fra i suoi ammiratori Saint-Beuve e Baudelaire. Non
si dimentico di lui il Surrealismo e André Breton lo cito alcune volte
e sua e la definizione di Rabbe come "surrealista nella morte".

[ nostri libri possono essere ordinati presso la nostra redazione
o sul sito di De Ferrari Editore
https://www.deferrarieditore.it/

il secondo titolo, disponibile a febbraio, sara

Federico Pescetto
IL PISTOLERO DELLA PAROLA
La stravagante vita di Alberto Pescetto
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