
 
 

 
 
Matthews Sturgis: OSCAR. Vita di Oscar Wilde. UTET, 2020 

Un contemporaneo di Oscar Wilde, George Gissing, in un romanzo del 1891 
(New Grub Street, in italiano pubblicato recentemente da Fazi) accostando in 
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sostanza la vita di due diverse tipologie di scrittori - uno devoto alla let-
teratura e l'altro al favore del pubblico - scriveva, come rimproverando una 
cultura di massa non del tutto acerba, che fra i letterati ci sono "abili mercanti" 
che san bene come adeguare le loro fonti di reddito a sempre nuovi clamori. 
Rifilare alla clamorosa originalità di Oscar Wilde - e al suo esibito auto-
compiacimento - la medesima fisionomia è una tentazione comprensibile che 
però, a mio parere, porterebbe fuori strada. Wilde, anche nelle apparenze del-
la finzione, anelava a uno stato di grazia tanto godibile per sé medesimo 
quanto necessario all'intero genere umano. I suoi stessi richiami alla "bel-
lezza" evitavano la vacuità dell'accezione astratta e sentimentale del termine 
riempiendo invece di un significato ulteriore l'inclinazione umanistica - e 
socialista - della sua eccentrica personalità nella direzione di una vita pie-
namente vissuta per tutti.  
Se ricordo bene le vecchie biografie dello scrittore (Hyde, Ellmann, Jullian, 
per citare le più accreditate) gli riconoscevano di essere un padre affettuoso 
e un marito innamorato che a un certo punto per riempire la vita di nuove 
esperienze sceglieva - con criteri giustificati da una visione estetica - di col-
laudarsi omosessuale. Fra l'altro, su un piano di motivazioni estetiche non 
troppo diverse si può collocare l'inclinazione di Wilde nei confronti della 
chiesa cattolica romana e dei suoi rituali, cosa che in relazione all'omo-
sessualità rimanda alla nozione di peccato e quindi a una consapevole 
trasgressione. La dimensione della scelta suggerisce tuttavia, e in un certo 
senso aggrava, l'inserimento di Wilde in quel clima che il suo contemporaneo 
Max Nordau raffigurava come "degenerazione", quando il richiamo a una 
ineludibile natura l'avrebbe reso lombrosianamente, per quanto socialmente 
pericoloso, innocente. Della stessa idea era Krafft-Ebing che considerava l'o-
mosessualità una malattia, per giunta ereditabile. Un altro contemporaneo di 
Wilde come i suddetti, Havelock Ellis - vicino al socialismo fabiano – dis-
sentiva da queste impostazioni e teneva piuttosto in considerazione la libera 
sessualità (termine che si deve a Krafft-Ebing) che osservava in certi popoli 
extra-europei e negli animali.  
Penso che un biografo, anche nel caso ritenesse troppo astratte riflessioni di 
questo tenore, dovrebbe ad ogni modo tenerne conto. Il più recente biografo, 
Matthew Sturgis, non lo fa ma potremmo ipotizzare che ogni ragionamento 
in tal senso lo ritenga sufficientemente espresso nelle letture wildiane, a co-
minciare dalle opere di Swinburne e Baudelaire come esploratori della bel-
lezza corrotta e del peccato. Su questo piano della formazione letteraria e, più 
in generale, intellettuale di Wilde, il biografo Sturgis non è avaro, e non 
potrebbe essere il contrario data la monumentalità del libro. Il disegno del 
"movimento estetico" inglese è ampio quanto basta, ma soprattutto questa 
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biografia è attenta a una fattualità che può apparire anche sbilanciata (tuttavia 
la lunga disamina degli anni giovanili di Wilde e del suo contorno familiare 
è accurata al punto di sembrare unica) non fosse che l'impressione principale 
che rilascia non riguarda l'equilibrio fra le sue parti, bensì quella tangibile 
freddezza di chi ha riguardo solamente per una personale idea dell'oggettività. 
CHARLES DE JACQUES 
 

Kent Haruf: LA STRADA DI CASA. NNeditore, 2020 
Tradotto solo adesso, La Strada di Casa è in realtà il primo dei romanzi di 
Kent Haruf ((1943-2014) ambientati nella cittadina di Holt, sebbene solo i 
successivi siano rubricati come "trilogia della pianura" (Benedizione - 
Crepuscolo - Il canto della pianura) come un'opera a sé stante, secondo quan-
to lo stesso autore affermò in una lettera, anche se non è facile capire perché 
il primo romanzo debba esserne tenuto fuori. Curati da Franco Cremonesi 
questi libri cominciarono ad esser pubblicati in Italia dall'editore NN subito 
dopo la morte di Haruf, non seguendo esattamente l'ordine di pubblicazione 
originale, facendo ad ogni modo conoscere da noi un autore senza dubbio non 
prolifico ma assai dotato e suggestivo orientato a spostare a ovest quella che 
è la tradizione letteraria meridionale degli Stati Uniti, così da dichiarare di 
stimare William Faulkner sopra tutti gli altri scrittori, per quanto la sua in-
fluenza sembri riposare più nelle oscure viscosità delle storie famigliari di un 
mondo piccolo, ancorché a tante voci, che nelle raffinate e tenebrose com-
plicazioni della scrittura - le quali, casomai, le si potrebbe recuperare ribaltate 
in un'ammirabile scioltezza. 
BB 
 

Bruno Lauzi: RICOMPORRE ARMONIE. Poesie 1992-2006. Oltre 
edizioni, 2020 

Per uno nato all'Asmara sembrerebbe naturale parlar di "mal d'Africa", quello 
di Bruno Lauzi (1937-2006) fu viceversa prima di ogni altro sentimento "mal 
di Genova e di Liguria", benché - seguendo la famiglia in Lombardia - non ci 
abbia vissuto più di tanto, seppur in anni formativi. Conservava malgrado 
tutto un tipico accento ed aveva buona la conoscenza del dialetto. Lo storico 
e critico della letteratura Francesco De Nicola - che ha radunato per le edi-
zioni Oltre di Sestri Levante (cittadina rivierasca alla quale Lauzi era par-
ticolarmente legato) le raccolte di poesia che il "cantautore" andò pub-
blicando a partire dal 1992 (I Mari interni, Riapprodi, Esercizi di Sguardo, 
Agli immobili Cieli, I Solitari) - ha puntualmente osservato che "sebbene la 
permanenza di Lauzi in Liguria non si sia protratta per più di quindi anni, 
rimane... questa regione - definita perentoriamente "la mia Liguria ... - la più 
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presente nei suoi versi" (senza nulla togliere, ovviamente alle suggestive 
poesie dedicate ad altri luoghi). 
BB 
 

Alessandro Mezzena Lona: IL POETA DELLE PANTEGANE. 
Acquario, 2019 

"Quando son diventato matto / ero troppo distratto / non ho potuto godermi 
la scena". Questa strofa acchiappa subito il lettore dalla prima bandella di 
questo volumetto biografico - ma in un senso assai particolare - che 
Alessando Mezzena Lona (responsabile per sedici anni delle pagine culturali 
de "Il Piccolo" di Trieste) ha dedicato al poeta friulano Federico Tavan (1949-
2013) che ebbe fra i suoi estimatori Claudio Magris, Franco Loi, Carlo 
Ginzburg, nonché Marco Paolini. Il poeta aveva 13 anni quando comin-
ciarono le sue peregrinazioni fra le strutture sanitarie che si occupano dei 
disagi psichici. È a cominciare dagli anni '80 che si potranno veder raccolte 
alcune sue poesie nei "Quaderni del circolo culturale Menochio", mentre la 
raccolta più completa rimane a tutt'oggi quella pubblicata dalle Edizioni 
dellImmagine nel 2007 (AUGH!). 
BB 
 

Filippo Tommaso Marinetti: DIARIO FIUMANO. Italia Storica, 
2020 

Il libriccino si presenta assai bene, con una grafica indovinata senza essere 
smodatamente "futurista", quindi allusiva su basi più di eleganza formale che 
di forzature. La cura del testo marinettiano - e di una cospicua raccolta di 
appendici - è di Andrea Pautasso e sua è anche la solida (ma mi viene da ag-
giungere quanto solita di cose, fatti e interpretazioni, ma va bene così) pre-
fazione. Per quel che mi riguarda potrei concludere qui, ma non resisto a 
dichiarare la mia insofferenza attuale per, se non tutto, gran parte di ciò che 
riguarda Marinetti e il Futurismo che non ho tema di reputare come un im-
mane dementificio estetico-politico del quale non riesco a cogliere più quei 
lati comici un tempo forieri di moderata passione. Non va molto meglio per 
l'impresa fiumana del Comandante Rapagnetta, ma il fatto stesso che il Vate 
avesse coniato per Marinetti l'appellativo di "cretino fosforescente" me lo 
restituisce per il grande poeta e scrittore che fu. 
WB 
 

Sam Wasson: THE BIG GOODBYE. CHINATOWN AND THE 
LAST YEARS OF HOLLYWOOD. Flatiron Books, 2020 
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Sarà pure un luogo comune, come quello su Citizen Kane miglior film o il 
1939 migliore annata di Hollywood, ma Chinatown (1974), perlomeno 
quanto a sceneggiatura, tuttora gode di un credito pressoché unanime. 
Sam Wasson consacrandogli una monografia ricca di dettagli rivelatori ne 
perpetua la fama di estremo noir maturo mentre, pagina dopo pagina, tenta di 
calibrare l'apporto dei rispettivi, dotati almeno quanto disturbati, artefici. 
Sognare di stare in paradiso e svegliarsi nella tenebra: questo sarebbe Chi-
natown secondo Towne, il suo sceneggiatore. Ma tante sono le Chinatown, 
almeno quanto i nostri sogni e Wasson deve anche farsi spazio nello scarto 
tra il Chinatown pensato e quello modellato (tra paure e tensioni) da altri tre 
co-creatori: Polanski, regista, Nicholson, attore protagonista e Evans, pro-
duttore. Di tutti vengono ripercorsi gli anni precedenti e successivi al 1974 
come a riportare sul piano delle vicende egocentriche e terrestri un esito che 
altri attribuirebbero all'incontro astrale di quattro traiettorie artistiche. A suo 
modo, anche Wasson perlustra, ma spesso risultando dispersivo e indulgente, 
le fortune del film per scovare, nelle sue origini, tracce di piccoli crimini. 
In partenza ci sono una città, la Los Angeles dell'infanzia ma anche quella 
fantasmata, di Towne: i suoi crimini e dunque oltre a McCoy, Chandler e 
Cain, West (per combinazione durante le riprese nello studio di fianco 
Schlesinger stava girando Il giorno della locusta) e la lezione dell'allora meno 
frequentato John Fante, i ritmi e le cadenze dei suoi personaggi. La siccità, 
da piaga biblica, si fa troppo umana scarsità d'acqua in un luogo arido 
mascherato da paradiso. Il suo Marlowe scopre il ruolo del clima, e della 
geografia, della terra, in quella LA che non è mera città, ma merce, prodotto 
da vendere al sogno americano, un agglomerato senza centro in perenne 
trasformazione-espansione-autodistruzione. Eppure negli stessi anni è pure 
un luogo ideale, il posto dove essere anche per molti espatriati tedeschi in 
fuga dal nazismo che ne potevano riassumere gli anni della grande de-
pressione nella tranquillizzante formula “Weimar-sul-mare”, antimito pessi-
mistico, meno pretenzioso, certo, dell'altro, l'Atene-d'America”. Towne im-
maginò una storia che mostrasse la futilità delle buone intenzioni in un 
ambiente di corruzione pervasiva, ma con l'arrivo di Polanski (decisivo il suo 
lavoro di editing e messa a fuoco su una stesura originaria che rischiava di 
sfrangiarsi nei troppi dettagli) “Chinatown” divenne stato della mente, 
insistenza del male, da cui l'estromissione risoluta di ogni residua speranza di 
addentellati romantici. 
Nella prime pagine Wasson sembra psicologizzare troppo sull'infanzia di 
Polanski per riconoscergli in seguito il giusto peso nell'evoluzione degli 
studios: a lui (e a Coppola, Friedkin, Altman, ecc) sarebbe toccato il compito 
di rispondere alla domanda sull'esistenza o meno di Hollywood tout court al 
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tempo delle utopie e dei Be-In californiani. Polanski raccolse la sfida di 
ambientare la vicenda negli anni 30 di una città nota per cancellare e 
travolgere, nel continuo sviluppo, tracce del suo passato, studiandosi di 
evitare un kitsch revisionistico e opponendosi all'intento del produttore E-
vans, artefice del successo di Love Story, di dar più spazio all'affair tra il 
detective Gittes (Nicholson: diversamente da più nobili colleghi, è un 
detective che non rifiuta d'occuparsi di divorzi) ed Evelyn (Faye Dunaway). 
Se non altro per il passato biografico, l'unico flirt possibile per il regista era 
quello con il male.  
Ne risultò, secondo il riluttante Towne, un'opera fredda e cinica con un finale 
senza speranze, pur convenendo che il film fu un tempestivo requiem (Oscar 
alla sceneggiatura nel 1975) per un sogno (anche quello della New Hol-
lywood) in cui si rispecchiava la perdita dell'innocenza delle istituzioni ame-
ricane. Difatti a fine giornata anche la troupe assisteva in tv agli altri “gior-
nalieri”, quelli delle deposizioni sul caso Watergate. L'America diventava 
Chinatown, il film, e da metà 70 in avanti Hollywood passava dal fare-film 
al fare-contratti in vista di blockbusters (il tempo governato dagli Inferno di 
cristallo e dagli Squalo, insiste sconsolatamente Wasson), dai vecchi hyppies 
ai giovani yuppies. 
JEAN MONTALBANO 
 

Nick Groom : VAMPIRI. Una nuova storia. Il Saggiatore, 2019 
Nick Groom ci tiene a definire il suo libro sul vampirismo "una nuova storia" 
e si dilunga a motivare il perché. Non vuole essere una trattazione completa 
delle credenze sui "non morti" dalla notte dei tempi. Sull'argomento esistono 
numerosi studi "che esaminano demoni, streghe, lupi mannari e fantasmi 
della cultura mondiale per suggerire come il vampiro sia una minaccia eterna 
(anzi, immortale) per l’umanità". Groom considera il vampiro qualcosa di 
diverso che risale a un'epoca precisa e piu vicina a noi, benché vecchie storie 
folkloriche possano aver avuto il loro peso nella sua configurazione. Se certe 
tradizioni hanno una diffusione nei vari paesi europei, in particolare in quelli 
dell'Est, è nelle isole britanniche che il vampiro prende corpo in maniera 
adeguata, collegando materiali provenienti in epoca moderna dalla scienza e 
dalla teologia alle forme della letteratura già prima dell'esplosione, che 
diventerà ampiamente sfruttata dalla cultura di massa, del Dracula di Bram 
Stoker. Quest'enfasi sulla "nuova storia" potrà risultare velleitaria a certi 
lettori che abbiano in mente altre ricerche finite in volume, eppure non 
potranno fare a meno di constatare nelle dichiarazioni narcisistiche di Groom 
un certo fondamento se non un'effettiva originalità. 
CLL 
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Massimo Bucciantini: ADDIO LUGANO BELLA. Storia di ribelli, 
anarchici e lombrosiani. Einaudi, 2020 

Non è la storia del concepimento e della successiva diffusione della ce-
leberrima canzone (in passato altri l'hanno tentata, per giunta in uno spet-
tacolo) ma quella del suo un po' meno celebre seppur beatificato autore Pietro 
Gori. anarchico buono di cuore, esule di sentimenti italiani e visioni mondiali, 
poeta e sociologo, avvocato e difensore degli oppressi. Seguito con apprez-
zabile premura negli anni elbani, livornesi, pisani, il libro trova la sua 
centralità nel dibattito che coinvolse tutte le correnti del socialismo intorno al 
"ravacholismo" e alla "propaganda del fatto" che suggerì a Cesare Lombroso 
un suo famoso "trattato" (del tutto omogeneo all'Uomo Delinquente) 
incentrato su Gli Anarchici che fu assai discusso e contrastato da uomini 
come Gori e Filippo Turati (il quale per altro si trovava a fianco nel Partito 
Socialista il leader degli "intransigenti" Enrico Ferri, lombrosiano per 
eccellenza). Seguono poi le repressioni Crispine dei moti italiani e il con-
seguente esilio prima in Svizzera e in seguito nelle Americhe. 
BB 
 

Massimo Novelli: PIERROT LE FOU. Storia del bandito che 
leggeva Boris Vian e della sua donna. Oltre edizioni, 2020 

Ben acclimatato fra personalità singolari (Novatore, Pollastro, Corbari, Se-
borga, Governato, Terra e altri) Novelli si è impegnato questa volta - con 
l'inclinazione già dimostrata per i fuorilegge - al bandito francese Pierrot Le 
Fou. In realtà i personaggi che adottarono questo nomignolo - celebrato anche 
da un film di Jean-Luc Godard - furono due e su tutti e due pesava un rapporto 
ambiguo con la Gestapo durante gli anni dell'occupazione tedesca in Francia. 
L'ambiguità si scioglieva tuttavia in un'ipotesi di doppiogiochismo a favore 
della Resistenza più esplicita in Pierre Carrot (il Pierrot "numero due") sulle 
imprese del quale (e della sua donna "la belle Katia") in buona sostanza 
(senza trascurare del tutto l'altro) si incentra il racconto di Novelli, largamente 
francese come è ovvio, ma con anche lunghe escursioni nel nordovest 
italiano, interno e rivierasco.  
BB 
  

Steven Heller: STORIA UNIVERSALE DELLA SVASTICA. Utet, 
2020 

Il titolo italiano di questo libro è pesantemente fuorviante. L'originale avreb-
be recitato, traducendolo letteralmente, La Svastica e i Simboli dell'odio: 
Iconografia Odierna. La tesi di Steven Heller si riduce infatti a sostenere la 
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dubbia capacità del simbolo a riproporsi nei suoi originali e benigni, nonché 
decorativi, significati solari - che risalirebbero quantomeno all'area Vedica se 
non alla preistoria - dopo l'uso che ne fecero Adolf Hitler e il partito Nazio-
nalsocialista tedesco.  
L'autore è rettore della School of Visual Art di New York ed è autore di di-
versi altri studi sul design e la cultura visuale in genere. Senza essere scan-
dalistico il suo tono in Storia Universale della Svastica è comunque ar-
roventato in modo tale da paventare minacce che non è facile soppesare in 
maniera inappuntabile, ancorché le ragioni per riflettere non si possano 
liquidare come semplicemente moralistiche. Andando al merito del libro va 
però rilevata la gran messe di informazioni (e di immagini) che implicano in 
generale i vari passaggi nell'universo visivo contemporaneo e più in par-
ticolare la trasfigurazione del logo svastica negli stemmi di gruppi e partiti, 
specialmente americani.  
Pare che Sinclair Lewis, a ridosso della pubblicazione del suo romanzo del 
1935 Da Noi non può Succedere, avesse detto che "quando il fascismo ar-
riverà in America, sarà avvolto dalla bandiera nazionale e brandirà la croce". 
A noi contemporanei ciò sembra apparire come un'accertata banalità, ma non 
è una buona ragione per sottovalutare la ricerca di Heller come ricerca sulla 
devoluzione di un simbolo fra occultismo nazionalsocialista, pubblicità, co-
pertine di dischi, resurrezione di movimenti e un po' tutto l'armamentario 
culturale e ottico inabissato nella pubblica opinione. 
BO BOTTO 
 

Richard Peter sr.: DRESDA. SGUARDI SULL'APOCALISSE. A 
cura di Andrea Lombardi. Italia Storica, 2020 

Il 13 e il 14 febbraio del 1945 tre attacchi di oltre 1500 bombardieri Lancaster 
della Royal Air Force e B 17 della USAAF ridussero in macerie il centro 
storico di Dresda, "la Firenze del nord". La città era dal punto di vista bellico 
trascurabile e gli obiettivi che potevano con qualche sforzo essere considerati 
strategici - come snodi ferroviari e industrie - furono toccati solo di striscio. 
Le cifre dei morti rimangono controverse e allo stesso tempo enormi (e oltre 
agli esseri umani un pensiero dovrebbe correre anche agli animali, a comin-
ciare da quelli dello zoo).  
Il fotografo, da anni cittadino di Dresda, Richard Peter sr. (1895-1977) tornò 
in città a settembre e trovò, com'era prevedibile, il suo archivio distrutto. 
Come altri fotografi che documentarono le rovine delle città tedesche (due 
famosi nomi per tutti: Herbert List e Monaco e August Sander a Colonia) con 
una Leica ricevuta in regalo prese a fotografare l'apocalisse. La torre del 
municipio, per quanto palesemente danneggiata, era rimasta in piedi coi suoi 
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100 metri di altezza. Il fotografo salì i suoi caracollanti gradini varie volte 
aspettando per giorni la luce giusta e da questo punto privilegiato fotografò 
finalmente le rovine della città dall'alto con in primo piano la statua della 
"bonitas". La fotografia è oggi una delle icone più conosciute dei disastri della 
guerra. Recensendo il libro di David Irving su Dresda per “Konkret” nel 
1965, l’allora brillante giornalista Ulrike Marie Meinhof, ben prima di passre 
alla “lotta armata”, osservò: “La guerra contro Hitler a Dresda è degenerata 
in ciò che si cercava di combattere e che in realtà si era combattuto: barbarie 
e disumanità, per le quali non c’è alcuna giustificazione”.  
Nel 1949 uscì in volume, con una tiratura eccezionale per l'epoca, Dresden, 
Eine Kamera klagt an, la raccolta delle sue fotografie. Formatosi in ambito 
socialista e comunista, Peter, malgrado i problemi che ebbe per aver troppo 
curiosato sul caso di funzionari corrotti, vide il suo libro utilizzato anche in 
chiave propagandistica dalla Germania comunista come atto d'accusa nei 
confronti di inglesi e americani e ottenne diverse ristampe. Oggi come oggi 
temeraria sul piano del mercato editoriale, ma senz'altro opportuna su quello 
culturale, l'edizione italiana riporta in appendice due saggi e una testi-
monianza oculare oltre a proporre alcune immagini di Walter Hahn sui roghi 
dei corpi delle vittime dei bombardamenti. 
BO BOTTO 
 

Erik Davis: High Weirdness: Drugs, Esoterica, and Visionary 
Experience in the Seventies (MIT Press 2019) 

Se, a onor della scienza, bisognerebbe diffidare di chi si dichiara “interno” e 
in qualche maniera troppo implicato nell'oggetto studiato, Erik Davis ha sem-
pre rivendicato l'essere un risultato, un “prodotto”, allo stesso tempo, dello 
studio universitario della religione Americana, delle teorie mediali e delle 
tante correnti del pensiero psichedelico (nel senso ampio che arriva a in-
cludere Lovecraft e i Jesus Freaks). High Weirdness ruota intorno a tre  
esploratori delle reti riferibili alla cultura underground californiana men-
talmente più spericolata, ossia Philip K. Dick, Terence McKenna e Robert 
Anton Wilson: tre esperimenti mentali (singolarmente estremi e via via 
sempre più infiltrati dai media) nei cui resoconti enigmatici o profetici scritti 
è labile se non dubbio il confine tra un frequente nonsenso e una segreta 
rivelazione liberatoria. Nomi, ancora, che ossessionano ormai ogni ri-
cognizione di una scena, fine anni 60-inizio 70, ben nota al giornalista e 
analista di misticismi esoterici Erik Davis, a suo agio nei terreni scivolosi 
comuni al rock che si mette il cappello di Crowley e al neo-gnosticismo che 
accompagna la matura diffusione della comunicazione digitale. Che si tratti 
del 4° album dei Led Zeppelin o della galassia repertoriata in Technognosis 
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(1998), l'autore testimonia quanto siano stati fertili, a partire dagli anni 
sessanta, gli scambi tra le fanzine di s-f e l'emergente stampa rock e come 
l'abbraccio accademico abbia faticato a soffocare e disciplinare una materia 
psichedelica, occulta, marginale anche per le lenti ecumeniche degli studi 
culturali e di religioni comparate d'oltreoceano.  
Già Jesse Jarnow nel suo Heads: A Biography of Psychedelic America cercò 
di documentare la stretta parentela tra i programmatori del MIT e di Stanford, 
al lavoro sulle prime e-mail e i balbettii di Arpanet, e la “cultura” dell'ormai 
illegale Lsd. La coscienza in quanto affare di interconnessione, nodo prov-
visorio in una rete più grande, l'interdipendenza ultimo orizzonte con i sogni 
di libertà informatica dell'etica hacker da un lato, le fantasie di controllo 
mentale dall'altro: di tanto è questione nei tre “campioni” selezionati da 
Davis. E in tutti e tre la scrittura simpatetica e tutt'altro che scettica dell'autore 
permette di seguire l'evoluzione dell'esperienza religiosa americana del-
l'ultimo secolo senza separarla, e qui soccorre William James, dall'empirismo 
radicale lungo l'intreccio tra perdita d'innocenza e nuovi motivi 
d'incantamento. In tanto scavare, non stupiscano i rimandi ai saperi e alle 
pratiche rinascimentali (in cui il rituale esoterico traveste l'investigazione 
scientifica) all'intreccio del segreto e dell'esperimento, del mito e della 
tecnologia; e tutto come un ultimo saluto riconoscente della società 
interconnessa alle tradizioni ermetiche-occultiste rinascimentali all'origine 
della modernità. 
Dalle implicazioni religiose, anzi esoteriche, delle infrastrutture della comu-
nicazione (l'hacker, pallida ombra di Hermes, ad es.) discenderebbe la non 
casuale duplicità della rete: liberante ed oppressiva, spaziosa quanto un fir-
mamento ma spesso, come quello, soffocante. Iperconnessione come nome 
presentabile per "prigione cosmica", dove sono aboliti i confini tra fatti e 
fantasie e ogni coincidenza occulta una cospirazione di qualche mafia 
psichica pronta a modellare menti. I semi di tanta gnosi internetiana, tas-
cabile, sarebbero stati rilasciati dal profetizzare eroico e dagli stati visionari 
(magari col piccolo aiuto dell'Lsd) di quei primi navigatori, sempre a rischio 
d'inabissamento nel maelstrom dell'indifferenziato. 
Ancora oggi, fonti religiose ed esoteriche alimentano o meglio riempiono i 
buchi della rete imbastita dall'immaginazione tecnologica; la disintegrazione 
di una realtà consensuale, l'opzione paranoica, con l'eventuale formazione di 
comunità sottoculturali da essa dominate, sono la versione digitalizzata 
dell'antico animismo ansioso col suo fervore di deliri interpretativi e glosse 
infinite. Wilson, McKenna e Dick partecipano di questa rapida corrosione, 
un postmodernismo che vede, oltre l'astrazione linguistica, possibilità 
d'incontri e condivisioni con un “altro” alieno rese vicine e accessibili via i 
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nuovi media digitali. La realtà presa a calci in cervelli recettori di in-
formazioni da Sirio o invasi da intelligenze divine, per cui il paesaggio 
circostante diventa invisibile e l'allucinazione si fa opzione praticabile: i tre 
scrittori vengono citati a testimoniare il picco del weirdness, dell'inquietante 
stranezza, toccato negli anni 70.  
T. Mc Kenna: più che etnobotanico, gran profeta della psilocibina, questa 
“televisione vegetale” distorta con I Ching e alchimia; P. K. Dick: 
l'intelligenza gnostica si scrive nei nostri racconti (di cui la teofania del 1974 
fu momento topico); R. A. Wilson: la consapevolezza crowleyana da 
raggiungere spargendo i semi del caos, la rivalutazione di W. Reich, gli 
Illuminati come parodia del bombardamento mediatico in cui respiriamo, 
partendo dalla guerriglia a suon di lettere arrivate a “Playboy” (di cui Wilson 
fu redattore). Qui le origini delle febbrili fantasie sguinzagliate nei labirinti 
discorsivi odierni, condivisivi proprio in quanto apocalittici, da qui il loop 
odierno dell'informazione che si specchia in sé stessa, con meno gaudii 
mistici e più sorveglianza elettronica. Anche ai loro testi va imputata la 
possibilità che qualcuno faccia discendere dall'ideale anarchico libertario le 
aberrazioni di un “mercato taoista”.  
Davis per parte sua, nella lettura di tanti “stati alterati” chiama a sostegno 
scritti di Latour, Sloterdijk o Deleuze (nelle sue pagine D&G sta per Deleuze 
e Guattari e non per i sarti siculo-milanesi), dà per acquisiti Eliade, Mc Luhan 
e Jung (la storia della religione, insomma, in quanto parte della storia dei 
media); incrociando le culture accademiche e freak, senza tacere i punti in cui 
il weird, lo strano ha le franche sembianze del patologico e a separare 
illuminazione e disturbo c'è solo il vibrare di una verbosa sottile parete. Ma 
hai voglia a tirare in ballo “pieghe” deleuziane nello sforzo di trasferire le 
filosofie da garage al piano nobile: il weird-parola magica, non tanto 
fenomeno psicologico quanto modo del reale, non solo allucinazione ma 
aspetto dello stesso esistere, disturbante ma vero; in un angolo del cervello, 
cresce il sospetto che tante sperimentazioni, distaccatamente rilette e meditate 
di qua dall'atlantico, nell'Europa più disingannata e cinica, sarebbero finite 
dritte al museo dell'Art Brut di Losanna. 
ERIK STARK 
 

Giorgio Agamben : A CHE PUNTO SIAMO? L'EPIDEMIA COME 
POLITICA. Quodlibet, 2020 | Bernard-Henry Lévy: IL VIRUS 
CHE RENDE FOLLI. La nave di Teseo, 2020  

Mi sono imbattuto per la prima volta in Giorgio Agamben qualche decennio 
fa, all'epoca in cui uscì Stanze da Einaudi. Mi feci piacere il libro pur ca-
pendoci poco, i tempi favorivano quanto di più criptico procurava l'editoria. 
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In seguito provvidi a rifornirmi di qualche altro suo testo ma con risultati 
ancora peggiori, benché fossi sensibile ai temi affrontati. Se ho avvicinato 
L'epidemia come Politica non lo devo quindi sicuramente a un ritorno di 
fiamma, bensì a qualche accenno appreso durante uno di quegli spettacolini 
televisivi di pedagogia politica (che se non ricordo male definivano l'autore 
come "il più grande filosofo italiano contemporaneo") interamente occupati 
dalla diffusione del contagio di coronavirus, dalle opinioni spesso 
contrastanti dei virologi, dall'encomio rivolto al buon comportamento della 
popolazione e dalla irragionevole sicumera di politici incoerenti. 
Questa volta capii (o credetti di capire) e mi trovai d'accordo sul-
l'enunciazione di fondo, vale a dire la denuncia della dolorosa sospensione 
delle ordinarie libertà in nome della salute (con contorno di apodittiche 
attribuzioni, come le farei io ignorantissimo, di forme religiose alla scienza). 
Ciò nondimeno mi sono posto una domanda che il grande pensatore sembra 
non essersi posto circa proprio la libertà, che dà l'impressione di considerare 
in senso metafisico come libertà assoluta, senza tener conto dei limiti che 
hanno gli uomini confinati, bello o brutto che sia, in questo mondo - a parte 
poi quelli determinati da istituzioni che volesse il cielo ci piacerebbe vedere 
scomparire. Ci sono situazioni difficili, questo intendo dire, nelle quali di 
buon grado si cedono porzioni di libertà a chi sembra in grado di portarcene 
fuori (ma nel nostro caso si tratta, ahimé, del governo). Nel corso della 
quarantena i cittadini potrebbero aver fatto questa scelta, una volta avvertita 
la minaccia virale che incombeva. Agamben invece ragiona, da filosofo qual 
è, sul senso della vita e condanna l'idea stessa della "nuda vita" 
colpevolizzando chi ci si abbandona per sopravvivere.  
Un'ipotesi alternativa avrebbe potuto essere anche quella di una popolazione 
che si prendeva una vacanza dall'ossessione del consumismo legato so-
prattutto agli status symbol - ma non, come si è visto dalle esibizioni sui 
balconi, dall'emulazione - in attesa dei mesi più caldi per buttarsi in massa fra 
le onde marine. Sia come sia, su un piano non troppo diverso si è posto il 
"nuovo filosofo" (filosofo anche lui quindi) Bernard-Henry Levy ma con 
sensibili differenze di tono retorico: più o meno "francofortese", o giù di lì, 
per Agamben e smodatamente "repubblicano", con punte di comica e urlata 
"nobiltà", in Levy. 
WOLF BRUNO 
 

Baltasar Gracián : L'ACUTEZZA E L'ARTE DELL'INGEGNO. 
Aesthetica Edizioni, 2020 

Le edizioni Aesthetica nacquero circa mezzo secolo fa grazie a Luigi Russo 
e a sua moglie Lucia Pizzo Russo nel contesto del Centro Internazionale Studi 
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di Estetica di Palermo. Oggi, scomparsi i fondatori, la casa editrice è stata as-
sorbita dal gruppo editoriale Mimesis che, fra l'altro, ne ripropone ristam-
pandoli i classici - spesso rarità - che furono affidati alle cure dei principali 
studiosi di estetica, come è il caso de L'Acutezza di Gracián, tradotto da Giulia 
Poggi con la consulenza e il coordinamento di Blanca Periñán e prefato da 
Mario Perniola.  
Il gesuita spagnolo Baltasar Gracián y Morales (1601-1658) rappresenta ai 
più alti livelli il pensiero barocco e viene ascritto a quel che viene chiamato 
"concettismo". Nel suo stile faceva entrare avvenente la problematica qualità 
di sintesi dell'aforisma aggrappato ai rovelli esistenziali e spalmato sulla 
conduzione della vita. Ne El Criticón, un romanzo che viene affiancato per 
importanza al Don Chisciotte e a La Celestina - e che contribuì a mettere in 
urto il suo autore con le autorità dell'Ordine religioso di appartenenza - 
Gracián puntella il suo stile stringato di proverbi, aforismi e giochi di parole 
in uno svago pessimistico di allusioni alla vita umana. “Tutto si burla del 
miserevole uomo – scrive Gracián nel Criticón –. Il mondo lo inganna, la vita 
gli mente, la fortuna lo beffa, la salute gli manca, l’età passa, il male lo 
incalza, il bene è assente, gli anni fuggono, le soddisfazioni non arrivano, il 
tempo vola, la vita finisce, la morte lo coglie, la putrefazione lo dissolve, 
l’oblio lo annienta e quel che ieri fu un uomo oggi è polvere e domani più 
nulla” (citato da Perniola). 
Aforistica è poi l'opera oggi con più schietti estimatori (fra gli altri Nietzsche) 
l'Oracolo Manuale e Arte della Prudenza (Oráculo manual y arte de 
prudencia, 1647) che ha avuto alcune traduzioni e edizioni italiane (le ultime, 
in Guanda e in TEA, probabilmente ancora reperibili benché non recenti). Di-
verso è il caso de L'Acutezza (l’Agudeza y arte de ingenio, 1648) un'opera a 
lungo non tradotta in altre lingue e accompagnata da giudizi negativi che 
molto bene sono esemplificati da Mario Perniola in Benedetto Croce ("che 
considera l’Agudeza una antologia di preziosità dello stile secentesco, priva 
di una vera e propria teoria, ma sovraccarica di molte distinzioni e clas-
sificazioni arbitrarie e confusionarie"), Voltaire ("che definisce la teoria della 
prosa gracianesca con l’espressione 'stile di Arlecchino' ”) e Borges ("che è 
autore di un astioso poema nel quale Gracián viene accusato di ridurre la poe-
sia a un gelido nulla laborioso, a mero stratagemma, a un vano erbario di me-
tafore e di arguzie"). 
Nell' Acudeza Gracián intese ritrovare in diversi esempi della storia letteraria 
il senso di uno stile che chi fra gli studiosi più vicini a noi ha inteso rivalutare 
appieno ha proposto come una retorica del piacere, un erotismo dell'e-
vocazione di immagini attraverso le parole, una filosofia della vita con legami 
pratico-morali, gettando così "le premesse affinché essa possa diventare un 
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vivo fermento per la meditazione contemporanea sull’arte e sulla poesia" 
(Perniola). 
CARLO LUIGI LAGOMARSINO 
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Jean Moltalbano 
Il genio misterioso di Edward 
Gorey 
Artista enigmatico quanto Edward Lear o biz-
zarro quanto Lewis Carroll, per le sue tavole 
d'ambientazione vittoriana o eduardiana Gorey 
fu spesso creduto inglese (non da Edmund Wil-
son che, presentandolo nel 1959 ai lettori del 
New Yorker, ne ricordava il piccolo mondo nos-
talgico, claustrofobico, avvelenato oltre che di-
vertente). Oggi goreyesco è aggettivo di 

successo nella galassia “gotica” americana indicando quell'accento parti-
colare che ci muove a un sorriso malato ed inquietante. Strapparlo al fascino 
degli anacronismi e delle torbide ossessioni è l'intenzione di Mark Dery 
(Mark Dery: Born to be Posthumous: The Eccentric Life and Mysterious 
Genius of Edward Gorey. Little, Brown and Company 2018)  per il quale 
Gorey è semplicemente un genio sottovalutato (più problematico concordare 
con la definizione di “vita eccentrica”). Dai suoi accurati tratteggi sbalza 
l'inquietante annidato nelle apparenze familiari in una creativa ripresa dei toni 
dei due illustri predecessori inglesi dell'ottocento fino a comporre una 
psicopatologia della vita domestica esorbitante la sola immagine edulcorata 
dell'infanzia in epoca vittoriana. La cronaca nera ne orientava il tratto: ritagli 
da penny press del XIX secolo, illustrazioni macabre deviate da repertori di 
comuni delitti, infanticidi, mogli picchiate, atti di violenza insensata (e quanti 
libri Dover saccheggiati), ogni evento evocato da Gorey per ribadire la linea 
prescelta, ovvero mettere a disagio il lettore catturato da sequenze narrative 
spesso mute (al più accompagnate da cartigli a mo' del prediletto Louis 
Feuillade).  
Tutto vero ma da qui ad arruolarlo nella affollata legione di agenti-del-caos 
(in compagnia dei beats, magari) di quanti cioè sfidavano l'ottimismo alla 
Doris Day anni cinquanta, ce ne corre: libri-sentenza, allora, come caute 
obiezioni al presente, esenti da orpelli e superflui preziosismi. Più sommessa 
e occulta, la sua vita trascorse lontano da grida ed exploits, poco o nulla 
avventurosa (una delle rarissime volte che Gorey si recò all'estero, giunto in 
Inghilterra si diresse verso la Scozia, senza riuscire a veder il mostro di 
Lochness e tenendosi ben lontano dalla Londra con cui pure avrebbe dovuto 
condividere parecchio immaginario). Tutt'altro che commedia nera, fu un'e-
sistenza con poco in cui scrutare con preponderanza di ovvio e scarsità di 
eccezionale, facendo sospettare anzi una discreta povertà emotiva.  
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Tanto normali e routinieri gli eventi biografici quanto bizzarri i disegni, tanto 
intellettualmente onnivoro quanto evasivamente incline ad assumere pose 
anti-intellettualistiche nelle dichiarazioni pubbliche: l'enigma è affrontato da 
Dery dando ampio spazio alle testimonianze di conoscenti e amici (termine 
che nel caso di Gorey va preso con molti distinguo) per poterne tracciare una 
biografia virata essenzialmente su di una (biblio)grafia. Alle tante opere, esili 
nella paginazione quanto ridotte nei formati, come per essere sfogliate solo 
da mani infantili, è rimandato ogni saggista alle prese con un ritratto di Gorey 
ed in questo Dery, impegnatovisi per sette anni, ha dissodato parecchi archivi 
e superato manifeste reticenze per infine arrendersi al mistero “Gorey”, 
rimasto tale al termine di un tracciato corposo ma zeppo di superflui dettagli 
e frequenti ripetizioni. 
Forse l'eccentricità di Gorey stava proprio nel passare tanto tempo al tavolo 
da disegno o a rivedere vecchi film nella convinzione che, una volta accertato 
quanto già fosse pericoloso scendere dal letto, ai tanti suoi contemporanei 
desiderosi di scalare l'Everest bastasse opporre una scrollata di capo: proprio 
come nelle sue storie la noia non esclude il pericolo o l'insignificante stinge 
nel mistero. Bulimico nell'accumulo di materiali, generoso nei riepiloghi e 
avaro negli scorci sintetici, Dery desidera consegnare la bio definitiva ma più 
che nell'indiscriminata sequenza di minuzie dà il meglio quando affronta 
puntigliosamente i manufatti cartacei del suo autore alle cui spalle sta l'in-
teresse per ogni sorta di ricerca psichica, materia occulta o astrologica, 
altrettante vie di fuga o aggiramento del reale come rete di causa-effetto: un 
sublime intuito o sperato, sciolto dalla rete di un iniziale terrore. Vicino a 
questo, i relitti di memorie surrealiste (“Sulla spiaggia un pipistrello, o 
probabilmente un ombrello, si liberò dalla sterpaglia inducendo chi gli stava 
vicino ad evocare la miseria dell'infanzia” da The Object-Lesson) come i tanti 
tributi a Magritte ed il franco debito verso Max Ernst così da disegnarne un 
profilo lontano da quello di mero riepilogatore di stampe vittoriane con le 
onde di Hokusai a lambire le coste inglesi, senza trascurare la ripresa degli 
spazi bianchi alla Beardsley. Ma linee nette e spazi bianchi producono in-
quietudini che resistono alle razionali soluzioni o alle spiegazioni definitive. 
Se a monte stava l'ammiratissima Agatha Christie, dei mysteries Gorey 
lasciava cadere i finali esplicativi e chiarificatori; così prediligeva il sot-
taciuto ed inespresso dei “muti” su cui si formò partecipando, fin dai primi 
anni 50, alle proiezioni di film rari organizzate dallo storico e collezionista 
W.K. Everson. 
L'insolito (per) Gorey accadeva nella vita governata da rituali o tra atti 
sorvegliati dalla routine. Così Natale (giorno che, come ad altri senza-
famiglia, gli capitava di passare vedendo quattro o cinque film) venne da lui 
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celebrato su Esquire del dicembre 1966 attraverso una lettura dei tarocchi, 
uno dei suoi tanti dichiarati interessi insieme alla chiromanzia e alla gra-
fologia.  
Quando non sono echi di bestiari medievali (The Utter Zoo, 1967) i suoi 
libriccini possono rimandare a viaggi religiosi o richiamare mystery me-
tafisici in forma di film muto (Willowdale Handcar, 1962, giustamente 
dedicato alla venerata Lillian Gish) o proporsi come parodie dei libri puritani 
per l'infanzia, intaccando la sacralità dell'alfabeto con cui pure dovrebbero 
familiarizzare. Qui la sua guida erano tanto il Lear del Nonsense Alphabet 
che il Belloc del Moral Alphabet piegati, nella tranquilla perversione, ed oltre 
Seuss e Sendak, a lambire la materia buia e la commedia nera. 
Sotto l'apparire eccentrico, fu questa natura riservata a permettergli di offrire 
un personale contributo a quella rivolta attraverso lo stile che in modi più o 
meno irrelati le sottoculture giovanili inscenarono nel secondo dopoguerra. 
Alieno dal movimentismo politico e dal rivendicazionismo fondato sui diritti, 
Gorey scelse di continuare a mantenere un profilo separato ed elitario, 
rivendicando una cultura high (film soprattutto muti, chic edoardiano, bal-
letto, prosa concettosa inglese fino a Firbank, Waugh e Compton-Burnett) 
vicina al camp letto dalla Sontag e lontana, soprattutto esteticamente, dalla 
turbolenta affermazione identitaria gay, ai suoi occhi sbracata, degli anni 
settanta. 
Nel dopoguerra, ad Harvard, lui e Frank O'Hara, “fecero” una controcultura 
in due: secondo Dery, Gorey fu l'hipster originale anche se il suo nome risulta 
ignoto ai tanti che oggi sfoggiano taglio di capelli e barba edoardiana nei 
centri metropolitani ma non ne capirebbero il camp a tratti sepolcrale. Pur 
nelle pose da esteta e ozioso, Gorey risultò prolifico quanto a produzione 
libraria cui vanno aggiunte le tante illustrazioni di libri non suoi e, ricorda 
l'autore del saggio, la sua collaborazione con Anchor Books lo rese un pro-
tagonista non secondario nella rivoluzione dei paperbacks avvenuta negli 
anni cinquanta. Da illustratore freelance si sentì spesso costretto alla linea di 
produzione di cui era unico responsabile e dunque, con la maturità ed una 
tranquillità economica, scelse di lasciare New York per trasferirsi a Cape Cod 
salvo ritornare nella metropoli per seguire l'immancabile stagione dei balletti: 
il ruolo di Balanchine nella sua vita era simile a quella di una divinità, 
indicandogli una via di fuga dalla gravità e dal mondano. Da un altro lato, a 
partire dal 1974 potè esternare i suoi gusti idiosincratici per i film classici su 
un settimanale alternativo di Soho mentre parallelamente andava prevalendo 
la passione per la scena teatrale. Allestimento di Dracula, riviste musicali 
(Gorey Stories) adattate dai suoi libri, scene per un Don Giovanni diretto dal 
giovane Peter Sellars (1980), o per l'Eliot gattofilo: la febbre del palcoscenico 
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dilagò negli ultimi anni in lavori teatrali (intimi e per niente spettacolari) 
imbastiti su nonsense vittoriani, assurdismi alla Allais e, soprattutto, ben 
lontano da motivazioni psicologiche o sviluppo di caratteri, fino 
all'amatoriale “teatrino stoico” (anche con burattini) dell'età avanzata allestito 
dal suo occhio “surrealista” per l'objet trouvé. I libri per parte loro, perse 
anche le già parche porzioni di testo, abbandonate le ultime apparenze di libri-
per-bambini, si squadernavano in pop-ups o abbracciavano una ludica 
combinatoria (Mélange Funeste, Les Échanges Malandreux o The Tunnel 
Calamity) chiamando il “lettore” all'attiva partecipazione in una interattività 
consegnata alla causa dell'opera aperta o dell'Oulipo. A quel punto, in-
grossatosi il culto dei seguaci e avviato alla grande il mercato del 
collezionismo e delle ristampe, affacciatisi alla ribalta mediatica i suoi 
ammiratori (del 1993 è The Night before Christmas di Tim Burton) al 
principio del terzo millennio Gorey potè a sua volta, complice un cuore 
parecchio malandato, “tirare le tende”. 
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fondazione de ferrari 
Federico Pescetto 
IL PISTOLERO DELLA PAROLA 
La stravagante vita di Alberto Pescetto 
Un dadaista cattolico, un borghese aristocratico, un avventuriero 
perbene, un ligure sudamericano, uno slavista non accademico, 
Alberto Pescetto era dotato prima di tutto di una personalità 
sopra le righe, quella di un erudito indefinibile, di un primo della 
classe sul banco degli asini, di un intellettuale sfuggito 
all'intellighenzia, di un protagonista assoluto della cultura che 
sembra aver lasciato poche tracce. Un dimenticato? Anche, ma 
la categoria è troppo affollata, 
giornalistica, generica e ingannevole per essere significativa nei 
suoi riguardi. Che di lui si sappia poco, e che oggi a parlarcene 
non sia un letterato pigliatutto ma il nipote che ne ha custodito 
la memoria, è in fin dei conti una specie di postuma sorpresa 
messa in atto da un provocatore sommo. 
Federico Pescetto – nato a Santiago de Chile nel 1952 – ultimo 
discendente di una vecchia stirpe ligure, accanto alla professione 
di medico ospedaliero ha sempre coltivato la “petite histoire” e le 
strampalate cronache familiari della sua ardimentosa famiglia. 
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Alphonse Rabbe 
SUL SUICIDIO 
e altri scritti dall’Album d'un pessimiste 
Monarchico passato ai repubblicani, maldisposto nei confronti di 
Napoleone, frequentatore dello studio di Jacques Louis David, 
duellante che avrebbe optato per il giavellotto anziché per le 
pistole, giornalista e fondatore di giornali, dilettante in religioni 
orientali, storico, amico di Dumas e Hugo, oppiomane, malaticcio 
e affetto da sifilide, Alphonse Rabbe (Riez 1784 - Parigi 1830) 
diede il suo contributo al romanticismo francese attraverso la 
raccolta abbondantemente postuma dell' Album d'un pessimiste 
(1835) approntata dagli amici, con prefazione (non memorabile) 
di Victor Hugo, che come testo più ampio includeva quello 
limpidissimo sul suicidio. Ebbe fra i suoi ammiratori Saint-
Beuve e Baudelaire. Non si dimenticò di lui il Surrealismo e 
André Breton lo citò alcune volte e sua è la definizione 
di Rabbe come "surrealista nella morte". 
 
Wolf Bruno 
Sentenze saturnine 
È nella natura della sentenza trionfare imponendo il silenzio al 
lettore che, al meglio, vi accorda come giusta sanzione un 
sorriso d’intesa, quando non liberatorio. Quelle qui raccolte, oltre 
ad aver deposto ogni nobile velleità di composizione sociale, 
rilevando i nostri quarti di nullità, parteggiano palesemente per 
quei vizi (con le loro irredimibili servitù) che non diventeranno 
mai, per doppia negazione, pubbliche virtù. Coerentemente 
frammentario, l’autore, più che orientare i perplessi, confida nel 
respiro corto della massima per eludere ogni conseguenza che 
intralci il solo esito sperato, il buonumore. Gli importa che dal 
sedimentarsi delle battute non risulti l’ennesimo amaro oracolo 
ad uso di un’umanità diffidente. E laddove il gioco della lingua 
smentisce le illusioni del libero arbitrio, il punteggio finale 
andrebbe riportato nel registro delle imprese inutili. E perché 
non fantasticare, come per le barzellette, che anche queste 
sentenze provengano tutte da un non meglio localizzato ufficio 
che le distilla da secoli e secoli per finire il sabato su Facebook? 
Wolf Bruno è nato nel 1948. Non ha mai fatto niente di 
significativo salvo l’essere nato a Genova (e pure in questo ha 
pochi meriti da rivendicare). 
 
 
I nostri libri possono essere ordinati presso la nostra redazione 

o sul sito di De Ferrari Editore 
https://www.deferrarieditore.it/ 
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Wolf Bruno 
L’arte cruda 11 
Un professore di antropologia ha 
richiamato alla memoria un epi-
sodio che gli toccò in Sudamerica 
quando a un gruppo di turisti sentì 
dire che le rovine incontrate erano 
frutto della furia distruttiva di 
manipoli di terroristi fuggiti alla 
dittatura di Pinochet. Massimo 
Canestrini, docente a Lucca, lo 
rammentò in un libro (Antropop, 
Bollati Boringhieri 2015) dove, a 
fronte di un sempre meno accat-
tivante esotismo, evidenziava co-
me le danze tribali si svolgano 

ormai nelle hall degli alberghi - per non dire dei souvenir "etruschi" fabbricati 
in Cina e venduti con perfetto accento fiorentino ai viaggiatori americani da 
un probabile senegalese residente in Toscana. 
Il richiamo rivela come all'evidenza sensibile si cerchino di sostituire talvolta 
spiegazioni tanto assurde quanto apparentemente logiche, dimenticandosi nel 
caso specifico dell'azione del tempo sugli antichi siti archeologici. Il 
procedimento è lo stesso attraverso il quale ci si abbandona facilmente al sos-
petto e alla "dietrologia" fino alla loro configurazione in teorie vere e proprie 
dette "del complotto". Il bisogno di guardare nel modo più elementare alla 
realtà, ancorché le conseguenze possano inquietare, riguarda tutti, anche 
quando poi si concludono i ragionamenti con un fatalistico "chissà". 
Richard Hofstadter - uno dei grandi intellettuali che si dedicarono a decifrare 
alcuni aspetti della mentalità americana, in un saggio pubblicato in origine 
sull'"Harper’s Magazine" (The Paranoid Style in American Politics) che oggi 
è un classico intorno al "complottismo" - era viceversa convinto che la fac-
cenda riguardasse soltanto personaggi emarginati e movimenti politici de-
liranti. Gli studiosi successivi, come Rob Brotherton, specie in anni più 
recenti, aggiustarono il tiro e riportarono la questione all'ordinaria mentalità 
e ai suoi risvolti psicologici (si veda Menti sospettose, Bollati Boringhieri, 
2017). 
È norma, quando si affronta questo genere di argomenti, chiarire pre-
ventivamente che dal discutere certe "teorie" non discende la negazione di 
complotti e cospirazioni, che ovviamente ci sono e ci sono stati da sempre. 
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Quando questi vengono alla luce, per quanta sensazione possano destare - e 
la percentuale di fantasia sfruttata nei diversi contesti storici - si somigliano 
tutti. Anche le "teorie del complotto" hanno evidenti basi comuni, ma ho la 
sensazione che più, molto di più, delle macchinazioni accertate, siano esse 
esposte ai bacini dell'imitazione e dell'influenza tipici del romanzo, con la 
necessità di piegare una materia in sé familiare sia a nuove e possibilmente 
sorprendenti soluzioni, sia a più convincenti trasfigurazioni del vecchio ma-
teriale.  
Già col classico Protocolli dei savi di Sion ci fu chi pur dubitandone l'au-
tenticità spostava l'attenzione (Julius Evola, per esempio) su una loro pretesa 
verosimiglianza. Il classico complotto ebraico oggi si esprime spesso dietro 
a informati intrecci di dati e persone sullo sfondo dei grandi affari finanziari, 
sfumando così i più vecchi e diretti libelli che combinavano ebraismo ed 
economia in un canovaccio anticapitalista. Ma in tempi più recenti le "teorie 
del complotto" si sono combinate a elementi derivati dalla letteratura fan-
tastica, dall'ufologia, dalle dottrine New Age. Clamoroso è il caso delle teorie 
di David Icke che in libri e conferenze che durano ore e ore - con un seguito 
da stadio - vaneggia di un complotto ordito da alieni dall'aspetto "rettiliano" 
(gli "Arconti) i quali avrebbero trasformato, con la collaborazione di uomini 
di stato, scienziati e reggenti dell'economia, la realtà in uno spettro, portando 
guerra, miseria e sfruttamento laddove vigeva un'edenica era di pace e fe-
licità. 
Pur resistendo l'impostazione tradizionale, è mia impressione che le teorie 
cospirazioniste siano oggi concepite dagli interessati come tutte veritiere e 
scontate, così che serva solo infiocchettarle di nuovi inquietanti episodi, non 
importa quanto bizzarri, come per esempio la faccenda del "Pizzagate", 
consistita nell'indicare in un rispettabile locale di Washington il centro mon-
diale di un traffico di fanciulli destinati ai pedofili. Nella pizzeria vi si recò 
armato un integro e religioso padre di famiglia pensando di fare giustizia e 
liberare i piccoli schiavi, ma non trovò niente di quel che si aspettava. 
Processato, ammise la propria dabbenaggine.  
Questi episodi hanno origine in Internet che dà una possibilità di mol-
tiplicazione fino a non molto tempo fa impensabile, permettendo iniziative 
variabili, ma con esiti identici, che vanno da utenti che si considerano dei 
semplici burloni a veri e propri complottisti che pensano di poter diffondere 
elementi di panico. Centrale - anche per transazioni equivoche e traffici 
illegali - è quello che viene chiamato "profondo web" o "web oscuro", non 
privo di rischi per chi non è attrezzato, ma al quale teoricamente può accedere 
chiunque utilizzando appositi strumenti che rendono più difficoltoso risalire 
al loro computer. Con un seguito di adepti che ne propagano gli intrighi, da 
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queste "profondità" della rete è emerso l'anonimo Q (Qanon), ma nel gro-
viglio di idee minacciose e strampalate sono presumibilmente molti altri a 
muoversi senza arrivare ad esser segnalati dal sistema ufficiale del-
l'informazione. Più che di vere costruzioni erette su basi romanzesche, si 
tratta, mi pare, di spararle grosse in un effetto che si potrebbe definire "a col-
lage".  
Qualche decennio fa, quando lavorava alla posta di "Playboy", Robert Anton 
Wilson - che con Anthony Shea sarebbe diventato l'autore l'autore di una ci-
tatissima e non priva di aspetti comici trilogia sugli "Illuminati" - si incuriosì 
alle lettere che riceveva da dei fantomatici "Discordiani", sorta di neopagani 
che si dichiaravano adepti della dea del caos Eris. Vi si sosteneva, per e-
sempio, che le eterogenee, non importa quanto strambe, versioni del-
l'omicidio del Presidente Kennedy fossero tutte vere. Wilson ne colse il lato 
ironico e da comunista che era stato si fece lui stesso "discordiano", in una 
soluzione che allora si sarebbe definita "underground" non senza, in seguito, 
delle ambiguità. Molto dell'attuale "cospirazionismo" sembra discendere da 
un identico atteggiamento dove però ciò che volgeva all'umorismo è andato 
convertendosi al veleno. Allo stesso modo mi pare di poter dire che ciò che 
poteva esser visto come allusivo all'alienazione in senso filosofico si sia 
definitivamente impiantato nel suo significato psichiatrico, ma da "furbi".  
 
 
 
 

fogli di via  
tutti gli arretrati della nostra rivista  e svariati opuscoli 
sono scaricabili gratuitamente collegandosi alla pagina                                     

http://digilander.libero.it/wolfbruno 
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scritture 
LA SUPERBA di Ilja Leo-
nard Pfeijffer nella tra-
duzione di Claudia Cozzi 
(Nutrimenti, 2018) 
Non ho mai dubitato in pas-
sato che Genova possedesse 
un fascino raro e non facil-
mente decifrabile, ma proprio 
per questa ragione ho sempre 
pensato che non fosse per 
tutti. Da qualche tempo ho 
cominciato a dubitare che lo 
possegga ancora con pezzi del 
centro storico andati a ramen-
go e la minaccia sempre pre-
sente di ulteriori "diradamen-
ti", vocabolo caro a certi co-
mandanti della politica e ben 

accolto da scellerati urbanisti che vi colgono l'occasione della vita 
uccidendo quella sentimentale degli altri. Tutto sommato se provo 
nostalgia la provo per le vecchie trattorie alla buona e per la 
formidabile presenza di felini che un malinteso igienismo degli 
amministratori ha condannato col-pevolizzando la misericordiosa 
solerzia delle "gattare". Povero Va-lery, mi sento di esclamare.  
A dirla tutta mi vengono da rimpiangere gli antichi muri sberciati e 
il forte odore di urina (umana) di certi vicoli in un contesto che bene 
o male - fra i numerosi segni di una schietta devozione mariana - 
conservava ancora molto di quell' "anfiteatro di demoni" che vi 
aveva ravvisato Melville. 
A contrastare i miei dubbi - ma più che altro mettendomi in difficoltà 
- è giunto, nella traduzione di Claudia Cozzi, il sorprendente libro di 
uno scrittore olandese, Ilja Leonard Pfeijffer, che con una narrativa 
ambientata a Genova che potremmo chiamare romanzo malgrado 
non sia facile da classificare (in qualche misura una relazione intrisa 
di racconti) ha per giunta guadagnato il Libris Literatuur Prijs, la più 
importante onorificenza letteraria olandese (Ilja Leonard Pfeijffer: 
La Superba. Edizioni Nutrimenti, 2018. Il titolo originale del libro, 
pubblicato ad Amsterdam nel 2013, è quello italiano). Com'è che 
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questo libro mi ha messo in difficoltà, costringendomi a ripensare 
una Genova di oggi che vivevo come distante (anche fisicamente, 
ancorché viva non lontano) e a farmi sentire colpevole di un pre-
giudizio? 
Genova non è Venezia, non è Firenze e non è Roma, possiede tut-
tavia una sobria originalità, ingenti depositi culturali e anche una sua 
monumentalità. Genova è innanzitutto un porto del mediterraneo che 
la fa somigliare agli altri porti mediterranei che sono distribuiti fino 
al sud della penisola italiana, ma non è nemmeno Napoli o Palermo, 
sebbene gli italiani del meridione in genere la apprezzino come fosse 
la più settentrionale delle città del sud e vi ritrovino la luce che hanno 
lasciato con le loro città. Ricalcando una famosa frase di Mario 
Soldati si potrebbe dire che uno straniero che avendo solo una mezza 
giornata da impiegare in Italia a Genova riuscirebbe a farsene una 
sintetica idea.  
Pfeijffer ha scelto di fermarsi a Genova dopo aver visitato diverse 
altre città italiane e vi ha ritrovato quel fascino che pensavo fosse 
andato perduto, vale a dire un incanto che supera le devastazioni 
subite in una stratificazione che ne solleva la prospettiva già svi-
luppata in altezza fin dal medioevo. "Genova", dice lo scrittore ", 
"mi ha regalato la capacità di stupirmi. Ho avuto la sensazione di 
svegliarmi. Sarà anche che è una vera città, mentre Venezia e Fi-
renze, ad esempio, non lo sono più". 
Pfeijffer vi ritrova i vicoli sordidi e quei "pazzi" genovesi ai quali 
tutti si affezionavano anche quando erano francamente importuni, vi 
ritrova le puttane e i travestiti, gli antichi palazzi nei cui androni i 
genovesi del secolo d'oro arrivavano a stivare le merci mentre ai 
piani superiori alloggiavano Van Dick e tutto questo sopravvive 
nella disperante movida alcolica e non solo alcolica e coi tanti poveri 
immigrati da paesi esotici che rendono ancora più esotico il posto 
dove tentano di accasarsi. E ci sono gli europei come lui, l'inglese 
Donald Perrygrove Sinclair, "Don" per tutti, ad esempio, tifoso 
sampdoriano e gran bevitore, uomo di solida cultura letteraria, come 
ebbi modo di appurare conoscendolo. 
La "mia" Genova, mi ha convinto Pfeijffer, è ancora un capitolo a-
perto. 
E a proposito di capitoli lo scrittore comincia il suo libro con "la 
ragazza più bella di Genova" e lo chiude con "la ragazza più bella di 
Genova: 
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<<La ragazza più bella di Genova lavora al Caffè degli Specchi. È vestita in 
modo curato come tutte le ragazze che ci lavorano. Ha anche un fidanzato 
che ogni tanto passa a trovarla quando è di turno, un tipo col gel nei capelli e 
maglietta senza maniche con scritto soho. È uno stronzo. A volte dagli spec-
chi li vedo che si baciano di nascosto nello stanzino dove lei prepara gli 
stuzzichini per l’aperitivo>>.  
 

Questo all'inizio, un po' John Fante, ma subito dopo ci si avventura 
in incroci e divagazioni apparentemente disordinati che solo la 
continuazione in "flash" che ha dello psichedelico spinge il lettore 
nell'atmosfera giusta catturabile in un susseguirsi di impressioni, 
vicende umane, erotismo e perfino notazioni storiche (la peste, per 
esempio) che non è mai banale, tanto da portare l'autore a proiettare 
su tutto il fantasma (e fa giusto capolino anche la leggenda di un 
fantasma femminile) della "più bella" (ed amata) "ragazza di 
Genova", col finale un po' inatteso ma non strano, visionario sì: 

 
<<Vagai senza meta per i vicoli. In vico Angeli mi cadde l’occhio su una 
puttana diversa dalle altre. Era bianca. Già quella era una grande rarità. Ed 
era esile e aggraziata. Non pubblicizzava vistose protuberanze di nessun tipo. 
Era persino bella, e in quei vicoli la cosa era davvero un unicum. Stava 
seminascosta in una nicchia, quasi timida, come se volesse attrarre il meno 
possibile l’attenzione dei potenziali clienti. Portava una strana parrucca rossa, 
che non faceva che rafforzare l’impressione di timidezza. Sembrava che 
volesse nascondere il suo viso mentre con evidente disgusto metteva in 
mostra il suo corpo sottile.  
Mi affascinava. Provai a guardarla negli occhi. Per un breve momento i nostri 
sguardi si incrociarono. Cacciò un urlo e corse via. La seguii. Durante il mez-
zo secondo in cui mi aveva guardato, le avevo visto negli occhi qualcosa che 
riconoscevo. Dovevo sapere cosa fosse. Dovevo sapere chi fosse.  
Quando raggiunsi l’angolo di via della Maddalena sembrava scomparsa. Era 
più veloce di me. Probabilmente era corsa giù fino a vico dei Corrieri o vico 
Lavagna. Ma forse la facevo troppo semplice. Scommisi che lei avrebbe 
scommesso che l’avrei fatta così semplice. In quel caso sarebbe risalita 
prendendo la parallela, vico del Duca, e probabilmente stava nascosta nella 
stretta traversa che si chiamava vico Trogoletto, fuori dalla visuale di via della 
Maddalena. Tornai su prendendo la successiva traversa di vico Angeli, vico 
Salvaghi, ma non la vidi in vico Trogoletto. Scesi prendendo vico del Duca e 
quando sbucai di nuovo su via della Maddalena, la vidi guardare dall’angolo 
di vico Angeli. Mi vide e corse via per via della Maddalena. Prese la prima a 
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sinistra. Io le andai dietro correndo più forte che potevo. Perché aveva 
commesso un errore. Evidentemente non conosceva i vicoli di questo 
quartiere quanto me. La prima a sinistra era vico Malone, e quello era a fondo 
cieco. 
Dava la schiena al vicolo, il viso contro la cancellata che le sbarrava il passo. 
“Per favore”, sussurrò. “Vai via”. Si nascose il volto fra le mani. “Per favore, 
vai via. Ti prego. È meglio per tutti”.  
“Non ti farò del male”.  
“Sì che me lo farai. E farai male a te stesso”. Le tremavano le spalle. 
Piangeva. Le misi con prudenza una mano sulla schiena. “Non mi toccare!”. 
Ritirai la mano, scioccato. Nel contatto c’era stato qualcosa di stranamente 
familiare.  
“Non voglio niente da te”, dissi con gentilezza. “Voglio solo vederti la faccia. 
Voglio sapere chi sei. E poi me ne vado. Te lo prometto. Se vuoi, posso anche 
pagarti”.  
Quando dissi così, cominciò a piangere più forte. Si afflosciò. Tremava in tut-
to il suo corpo esile. Venni travolto da una marea tiepida e salata di com-
passione. Provavo l’impulso quasi incontenibile di prenderla dolcemente fra 
le braccia, ma non osavo più toccarla. Non sapevo cosa fare. Mi dondolai 
sulle gambe. Cosa dovevo fare? Forse aveva ragione. Forse dovevo davvero 
andarmene. Cosa stavo facendo? Stavo bloccando in una traversa a fondo 
cieco di via della Maddalena una puttana magra e bianca con la parrucca 
rossa. Ci mancava solo un magnaccia che tossicchiando educatamente mi 
puntasse un coltello alla schiena, chiedendomi perché stessi terrorizzando il 
suo bestiame. E c’era anche sempre la possibilità, per quanto inverosimile in 
questo quartiere, di pattugliamenti e denuncia per molestie, o anche peggio. 
Come se non avessi già abbastanza problemi. Forse dovevo davvero lasciarla 
in pace. Ma era più forte di me. Dovevo sapere chi fosse. Non poteva essere 
un crimine voler vedere la sua faccia, no?  
“Fai l’errore più grande della tua vita”, sussurrò, “se non te ne vai adesso”.  
“Non ti credo. Ma anche se fosse così, sono pronto. E quale danno potrebbe 
causarci il fatto di vederti il viso? A meno che tu non sia così bella da rendere 
impossibile dimenticarti, cosa che del resto non escludo affatto, non credo 
che potremmo davvero farci del male”.  
“Non sai cosa stai dicendo”.  
“Non sarebbe la prima volta”, dissi. Ma lei non rise.  
“Ti ho avvisato, Leonardo”.  
“Come fai a sapere come mi chiamo?”.  
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Lei non rispose. Si tirò orgogliosamente dritta, ancora con il viso verso la 
cancellata, e si tolse la parrucca rossa. Lunghi capelli neri le inondarono la 
schiena. E poi si girò. 
... 
Fu più o meno così che mi sentii quando vidi il suo viso bagnato di lacrime. 
Aveva ragione.  
Era forse stato davvero il peggior errore della mia vita, voler sapere chi fosse. 
Non riesco a descrivere quanto mi fece male vederla lì in quelle circostanze, 
e vidi che le faceva un male immenso essere vista in quelle circostanze. Era 
una situazione che mi turbò profondamente. Pensieri e sentimenti si 
accavallarono come frammenti di un grande specchio fatto a pezzi con il 
colpo brutale di una mazza. Se dopo tutto questo tempo l’avessi incontrata da 
qualche altra parte, in un posto tranquillo e innocente, mi sarebbero tremate 
le gambe. Ma rivederla in una traversa a fondo cieco di via della Maddalena, 
rendermi conto che non passava di lì per caso ma che in quel quartiere lei ci 
lavorava, con quell’allusiva minigonna appena troppo corta e quelle gambe 
così tormentosamente belle avvolte in quelle calze che uomini discutibili 
trovano eccitanti, e vedere che mi guardava con gli occhi pieni di lacrime, 
senza più orgoglio o imbarazzo, come se fosse nuda davanti a me e mi 
mostrasse le sue ferite purulente perché avevo insistito così tanto, suscitò in 
me una tale cacofonia di emozioni travolgenti che mi risultò impossibile 
pensare. E tutte quelle emozioni stridenti e scricchiolanti, che cercavano di 
emergere e sopraffarsi l’un l’altra, vennero coperte da un forte suono 
dominante che andò via via crescendo finché riuscii a sentire solo quello, e 
quello era senso di colpa. E anche se, obiettivamente, in un altro posto e in 
un altro momento avrei di sicuro trovato qualche argomento sensato in grado 
di mettere in prospettiva quella sensazione, in vico Malone, in quel momento, 
venni sopraffatto dalla sensazione che fosse tutta colpa mia: il fatto che io 
fossi lì, che lei fosse lì, che tutto fosse come era. E che fosse amaramente 
colpa mia che la ragazza più bella di Genova, fatta di una stoffa diversa da 
quella di cui sono fatte le altre ragazze, si fosse vista costretta a offrire il suo 
fragile corpicino al primo venuto bavoso e allupato che aveva un cazzo che 
gli prudeva nei pantaloni e due soldi in tasca. Crollai.  
“Ho sempre amato solo te”, disse piano.  
Si girò a guardare dietro di me. Il suo sguardo si indurì. “È tutto a posto, 
Khalid”. Mi prese la mano. “Vieni”. Ticchettando sui tacchi in modo 
professionale si avviò altezzosamente davanti a me per vico Angeli.  
“Era il tuo magnaccia?”.  
“Quello era Khalid”. 
“Ma è il tuo magnaccia?”  
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“Perché usi parole così sgradevoli? Non ti sembra che sia tutto già abbastanza 
sgradevole? Renditi conto che ti ho appena dimostrato una grande cortesia, 
anche se non so in che modo te la saresti guadagnata. Da bravo, fai finta di 
essere un normale cliente, altrimenti potresti avere dei problemi con Khalid. 
E credimi, con i problemi ha decisamente più esperienza di te”.  
Aprì la porta. Entrai. Era un piccolo buco quadrato senza finestre con un letto, 
una sedia e un lavabo. Chiuse a chiave la porta e si mise a sedere sul letto.  
“Sei contento adesso, Leonardo? Adesso mi hai visto la faccia. La mia vera 
faccia. Te lo saresti mai aspettato da me? Sei troppo scioccato per rispondere, 
lo so, quindi lo farò io per te. No, da me non te lo saresti mai aspettato. 
Nemmeno io. E risparmiami le tue prevedibili domande. Perché? Anch’io 
avevo dei programmi un po’ diversi. È semplicemente andata così. Dopo che 
mi hai tradita, le cose non funzionavano più nemmeno con il mio fidanzato. 
Non riuscivo più a credere in niente. Ma è successo un enorme casino, ti 
risparmio i dettagli. A un certo momento sono dovuta scappare sul serio. Non 
ho avuto nemmeno il tempo di fare una valigia. La metà della casa era mia, 
ma ovviamente quei soldi potevo scordarmeli. Non importa. E dove potevo 
andare? Mia madre è morta quando avevo sedici anni e mio padre ha passato 
la vita a disapprovare qualsiasi cosa io facessi. Si è risposato con una strega 
che mi odia perché sono l’unica cosa che ricorda il suo precedente 
matrimonio. Per il resto non ho parenti. Amici e amiche mi hanno ospitato un 
po’ qui e un po’ là, e a un certo punto ho incontrato Khalid. Tutto qui. Se mi 
obbliga a fare quello che faccio? La classica domanda stupida e prevedibile 
di chi non capisce niente. Così come l’amore può essere una forma di 
costrizione, la costrizione può essere una forma d’amore. Altre domande? 
Allora raccontami un po’ quello che stai passando tu, così ci saremo 
aggiornati. Poi te ne puoi andare, e spero di non vederti mai più”.  
... 
“Di cosa stai parlando?”.  
“Scusa. Volevo solo dire che forse ci vorrà un po’ di tempo, ma poi posso 
portarti con me al Nord. E intanto posso già incominciare a insegnarti la mia 
lingua”.  
Scoppiò a ridere. “Ma in che razza di mondo vivi, Leonardo? Nella tua 
fantasia? Forse le donne nel tuo paese sono così impassibili e sentimentali da 
farsi calpestare per interesse economico e un futuro stabile, ma io sono una 
ragazza del Sud, nata dalla schiuma del Mediterraneo, figlia della Se-
renissima Repubblica di Genova che non conosce eguali, e io credo nel-
l’amore. Io ti amavo, ma tu mi hai tradito per quella grassa bagascia bionda 
del tuo paese. Come farei a fidarmi ancora di te? Come potrei mai credere 
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ancora in te? Io ti disprezzo. E oltre tutto adesso sono con Khalid. So che non 
lo capirai mai, ma io lo amo”.  
“Come un tempo amavi un uomo che ti ha spinto giù dalle scale”.  
“Esatto.”  
“Io non ti spingerei mai giù dalle scale e non ti obbligherei a prostituirti”.  
“Esatto. Tu sei diverso. Tu non capisci. Dovresti diventare una ragazza del 
Sud per poter capire”.  
“Ma allora, cosa? Cosa posso fare? Come faccio a continuare a vivere a 
Genova dopo che ti ho visto qui oggi e ho capito che mi disprezzi?”.  
“Perché non torni indietro?”.  
“Non è possibile”.  
“Hai appena detto che i problemi finanziari sono comunque risolvibili”.  
“Forse è anche vero. Ma ci sono ostacoli più importanti. Io sarei il primo. 
Cioè, io sono un poeta famoso al mio paese, o per lo meno lo ero. Troppa 
gente sa che sono emigrato fra grandi squilli di tromba per abbeverarmi alla 
dolce vita italiana. Per questo motivo venivo e vengo invidiato. Tornarmene 
con la coda fra le gambe, come uno sfigato qualsiasi di Una casa al sole che 
non sa nemmeno leggere il regolamento locale delle fognature, e ammettere 
che tutto è andato un po’ diversamente da come avevo sperato e che, a essere 
onesto, è stata una delusione, sarebbe un’enorme sconfitta. Sarei lo zimbello 
di tutti i miei amici intellettuali. In un certo senso, mi sono perso nella mia 
fantasia di una vita più bella, più vera e più romantica altrove”.  
“Ma hai appena detto che vorresti portarmi con te”.  
“Ma quello sarebbe del tutto diverso. Se tornassi nella mia patria con la 
ragazza più bella di Genova al mio fianco, quello sarebbe considerato un 
grosso trionfo”.  
“La più bella ragazza di Genova?”.  
“È così che ti ho sempre chiamato”.  
“Sei quasi dolce”.  
“Scusa”.  
Si alzò. Si sistemò la minigonna. “Mi dispiace non poter ottemperare al ruolo 
che hai pensato per me, quello di bottino di guerra per il tuo ritorno trionfale. 
Prima che tu vada, solo un’altra cosa. Khalid è fuori che aspetta. I soldi che 
guadagno li do immediatamente a lui. È più sicuro. Se vuoi che continui a 
pensare che sei un normale cliente, e lo vuoi, devi pagarmi”.  
Certo. Era più sicuro. Le chiesi il prezzo.  
“Quaranta euro”. Glieli diedi. Non mi ringraziò. “Ovvio che per questa cifra 
in teoria hai anche il diritto di scoparmi. Lo vuoi fare?”.  
Ero annientato. Potrei elencare centinaia di spiegazioni e di scuse, ma sono 
irrilevanti. E quando mi vide esitare cominciò a spogliarsi con mosse esperte. 
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Tutto d’un tratto me la trovai davanti nuda come una statua mozzafiato di un 
marmo eccezionalmente tenero e fragile, con le calze e i tacchi alti, e da quel 
momento non dipese più da me. Mi obbligò con la professionalità del suo 
sguardo. Era La Superba.  
“Spogliati. Puoi appoggiare i vestiti sulla sedia. Vuoi che mi metta la 
parrucca? O mi preferisci così?”.  
Prese un tubo di lubrificante, se ne spalmò una generosa quantità fra le cosce 
e si sdraiò sul letto con le gambe spalancate. “Vieni”, disse. Strappò con i 
denti la confezione di un preservativo. Mi sdraiai accanto a lei, tenero, 
piccolo, fragile. Avevo gli occhi pieni di lacrime. Lei le ignorò. Con le sue 
lunghe dita sacre mi accarezzò il cazzo. “Bravo, così”, disse. Il preservativo 
era già sistemato. Aveva esperienza. Tornò a sdraiarsi sulla schiena e mi tirò 
verso di lei. Con la mano mi diresse il cazzo all’ingresso della sua fica piena 
di vaselina. “Forza, tesoro”, disse con una strana vocina acuta.  
Non mi guardò mentre la penetravo. Era assente. Stavo scopando solo il suo 
corpo. Non ero nient’altro che un cliente. Scoppiai in lacrime e contem-
poraneamente venni.  
“Ecco fatto”, disse. “Adesso al tuo trionfante ritorno dai tuoi amici 
intellettuali nel tuo paese potrai almeno dire che ti sei scopato la ragazza più 
bella di Genova”.  
... 
A proposito, hai del lubrificante? Ne avrai bisogno, credimi. Altrimenti te ne 
presto un po’ io per stasera. Scusa se non abbondo ma nelle serate con tanto 
lavoro, venerdì e sabato, se ne finiscono tubi interi e quella roba è piuttosto 
cara. Siediti, ti faccio il trucco. Intanto imbottisciti il reggiseno. Non 
risparmiare sul cotone, mettine un po’ di più. Vuoi guadagnare o no? E adesso 
la parrucca. Davvero magnifica. Sembrano capelli veri, morbidissimi. E ti sta 
a meraviglia. Ecco fatto. Vieni. Guardati allo specchio. Cosa vedi?”.  
“Giulia”, dissi con una strana vocina acuta.  
“La ragazza più bella di Genova” >>. 
 

Un lavoro di specchi che non è più quello del bar col quale comincia 
il romanzo. Rammento, ammesso che c’entri qualcosa un gioco di 
specchi che magari è solo nella mia testa, che "il" e non "la" Superba 
era un cinema-teatro facile all'avanspettacolo che si trovava appena 
sopra l'allora arci-famosa via Prè. 
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materiali 
d'archivio 
I pittori americani e la 
città  

 
Prefato da Lionello Venturi, I Pittori 
Americani e la Città, accompagnava 
la mostra che si teneva nel padiglione 
statunitense della XXVIII Biennale di 
Venezia (Donelley e Sons – The 
Lakeside Press, 1956). Ne era cura-
trice Katharine Kuh (1904-1994) sto-
rica dell’arte, allieva di Alfred H. Barr 
al Vassar College, prima curatrice di 
arte moderna all’Art Institute di Chi-
cago e, dopo le sue dimissioni nel 
1959, collaboratrice della “Saturday 
Review”. Fu anche gallerista e, come 
ha scritto nel suo libro di memorie My Love Affair with Modern Art, “ho 
mostrato il lavoro di dozzine di artisti, spesso mentre stavano ancora lottando 
per il riconoscimento pubblico. Penso immediatamente ad Alexander Archi-
penko, László Moholy-Nagy, Fernand Léger, Stuart Davis, Isamu Noguchi, 
Paul Klee, Joan Miró, Ansel Adams, Edward Weston e Josef Albers, che ha 
tenuto una delle sue prime mostre in America presso la mia galleria. 
Per la mostra veneziana, dove delegato all’allestimento era l’Art Institute di 
Chicago, la Kuh selezionò, fra gli altri, artisti come Jackson Pollock, Lyonel 
Feininger, Franz Kline, Stuart Davis, Ben Shahn, Georgia O'Keeffe, Jacob 
Lawrence, John Marin, Mark Tobey. 
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