Aupney Branpally

Matthews Sturgis: OSCAR. Vita di Oscar Wilde. UTET, 2020
Un contemporaneo di Oscar Wilde, George Gissing, in un romanzo del 1891
(New Grub Street, in italiano pubblicato recentemente da Fazi) accostando in



sostanza la vita di due diverse tipologie di scrittori - uno devoto alla let-
teratura e l'altro al favore del pubblico - scriveva, come rimproverando una
cultura di massa non del tutto acerba, che fra i letterati ci sono "abili mercanti"
che san bene come adeguare le loro fonti di reddito a sempre nuovi clamori.
Rifilare alla clamorosa originalita di Oscar Wilde - e al suo esibito auto-
compiacimento - la medesima fisionomia € una tentazione comprensibile che
pero, a mio parere, porterebbe fuori strada. Wilde, anche nelle apparenze del-
la finzione, anelava a uno stato di grazia tanto godibile per sé medesimo
quanto necessario all'intero genere umano. I suoi stessi richiami alla "bel-
lezza" evitavano la vacuita dell'accezione astratta e sentimentale del termine
riempiendo invece di un significato ulteriore l'inclinazione umanistica - e
socialista - della sua eccentrica personalita nella direzione di una vita pie-
namente vissuta per tutti.

Se ricordo bene le vecchie biografie dello scrittore (Hyde, Ellmann, Jullian,
per citare le piu accreditate) gli riconoscevano di essere un padre affettuoso
¢ un marito innamorato che a un certo punto per riempire la vita di nuove
esperienze sceglieva - con criteri giustificati da una visione estetica - di col-
laudarsi omosessuale. Fra l'altro, su un piano di motivazioni estetiche non
troppo diverse si puo collocare l'inclinazione di Wilde nei confronti della
chiesa cattolica romana e dei suoi rituali, cosa che in relazione all'omo-
sessualita rimanda alla nozione di peccato e quindi a una consapevole
trasgressione. La dimensione della scelta suggerisce tuttavia, ¢ in un certo
senso aggrava, l'inserimento di Wilde in quel clima che il suo contemporaneo
Max Nordau raffigurava come "degenerazione", quando il richiamo a una
ineludibile natura 1'avrebbe reso lombrosianamente, per quanto socialmente
pericoloso, innocente. Della stessa idea era Krafft-Ebing che considerava I'o-
mosessualita una malattia, per giunta ereditabile. Un altro contemporaneo di
Wilde come i suddetti, Havelock Ellis - vicino al socialismo fabiano — dis-
sentiva da queste impostazioni e teneva piuttosto in considerazione la libera
sessualita (termine che si deve a Krafft-Ebing) che osservava in certi popoli
extra-europei e negli animali.

Penso che un biografo, anche nel caso ritenesse troppo astratte riflessioni di
questo tenore, dovrebbe ad ogni modo tenerne conto. Il piu recente biografo,
Matthew Sturgis, non lo fa ma potremmo ipotizzare che ogni ragionamento
in tal senso lo ritenga sufficientemente espresso nelle letture wildiane, a co-
minciare dalle opere di Swinburne e Baudelaire come esploratori della bel-
lezza corrotta e del peccato. Su questo piano della formazione letteraria e, piu
in generale, intellettuale di Wilde, il biografo Sturgis non ¢ avaro, e non
potrebbe essere il contrario data la monumentalita del libro. Il disegno del
"movimento estetico" inglese ¢ ampio quanto basta, ma soprattutto questa
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biografia ¢ attenta a una fattualita che puo apparire anche sbilanciata (tuttavia
la lunga disamina degli anni giovanili di Wilde e del suo contorno familiare
¢ accurata al punto di sembrare unica) non fosse che lI'impressione principale
che rilascia non riguarda l'equilibrio fra le sue parti, bensi quella tangibile
freddezza di chi ha riguardo solamente per una personale idea dell'oggettivita.
CHARLES DE JACQUES

Kent Haruf: L4 STRADA DI CASA. NNeditore, 2020

Tradotto solo adesso, La Strada di Casa ¢ in realta il primo dei romanzi di
Kent Haruf ((1943-2014) ambientati nella cittadina di Holt, sebbene solo i
successivi siano rubricati come "trilogia della pianura" (Benedizione -
Crepuscolo - 1l canto della pianura) come un'opera a s¢ stante, secondo quan-
to lo stesso autore affermo in una lettera, anche se non ¢ facile capire perché
il primo romanzo debba esserne tenuto fuori. Curati da Franco Cremonesi
questi libri cominciarono ad esser pubblicati in Italia dall'editore NN subito
dopo la morte di Haruf, non seguendo esattamente 1'ordine di pubblicazione
originale, facendo ad ogni modo conoscere da noi un autore senza dubbio non
prolifico ma assai dotato e suggestivo orientato a spostare a ovest quella che
¢ la tradizione letteraria meridionale degli Stati Uniti, cosi da dichiarare di
stimare William Faulkner sopra tutti gli altri scrittori, per quanto la sua in-
fluenza sembri riposare piu nelle oscure viscosita delle storie famigliari di un
mondo piccolo, ancorché a tante voci, che nelle raffinate e tenebrose com-
plicazioni della scrittura - le quali, casomai, le si potrebbe recuperare ribaltate
in un'ammirabile scioltezza.

BB

Bruno Lauzi: RICOMPORRE ARMONIE. Poesie 1992-2006. Oltre

edizioni, 2020
Per uno nato all'Asmara sembrerebbe naturale parlar di "mal d'Africa", quello
di Bruno Lauzi (1937-2006) fu viceversa prima di ogni altro sentimento "mal
di Genova e di Liguria", benché - seguendo la famiglia in Lombardia - non ci
abbia vissuto piu di tanto, seppur in anni formativi. Conservava malgrado
tutto un tipico accento ed aveva buona la conoscenza del dialetto. Lo storico
e critico della letteratura Francesco De Nicola - che ha radunato per le edi-
zioni Oltre di Sestri Levante (cittadina rivierasca alla quale Lauzi era par-
ticolarmente legato) le raccolte di poesia che il "cantautore" andd pub-
blicando a partire dal 1992 (I Mari interni, Riapprodi, Esercizi di Sguardo,
Agli immobili Cieli, I Solitari) - ha puntualmente osservato che "sebbene la
permanenza di Lauzi in Liguria non si sia protratta per piu di quindi anni,
rimane... questa regione - definita perentoriamente "la mia Liguria ... - la piu
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presente nei suoi versi" (senza nulla togliere, ovviamente alle suggestive
poesie dedicate ad altri luoghi).
BB

Alessandro Mezzena Lona: /L POETA DELLE PANTEGANE.

Acquario, 2019
"Quando son diventato matto / ero troppo distratto / non ho potuto godermi
la scena". Questa strofa acchiappa subito il lettore dalla prima bandella di
questo volumetto biografico - ma in un senso assai particolare - che
Alessando Mezzena Lona (responsabile per sedici anni delle pagine culturali
de "Il Piccolo" di Trieste) ha dedicato al poeta friulano Federico Tavan (1949-
2013) che ebbe fra i suoi estimatori Claudio Magris, Franco Loi, Carlo
Ginzburg, nonché Marco Paolini. Il poeta aveva 13 anni quando comin-
ciarono le sue peregrinazioni fra le strutture sanitarie che si occupano dei
disagi psichici. E a cominciare dagli anni '80 che si potranno veder raccolte
alcune sue poesie nei "Quaderni del circolo culturale Menochio", mentre la
raccolta pit completa rimane a tutt'oggi quella pubblicata dalle Edizioni
delllmmagine nel 2007 (AUGH!).
BB

Filippo Tommaso Marinetti: DIARIO FIUMANO. Italia Storica,

2020
11 libriccino si presenta assai bene, con una grafica indovinata senza essere
smodatamente "futurista", quindi allusiva su basi piu di eleganza formale che
di forzature. La cura del testo marinettiano - e di una cospicua raccolta di
appendici - ¢ di Andrea Pautasso e sua ¢ anche la solida (ma mi viene da ag-
giungere quanto solita di cose, fatti e interpretazioni, ma va bene cosi) pre-
fazione. Per quel che mi riguarda potrei concludere qui, ma non resisto a
dichiarare la mia insofferenza attuale per, se non tutto, gran parte di cio che
riguarda Marinetti e il Futurismo che non ho tema di reputare come un im-
mane dementificio estetico-politico del quale non riesco a cogliere piu quei
lati comici un tempo forieri di moderata passione. Non va molto meglio per
lI'impresa fiumana del Comandante Rapagnetta, ma il fatto stesso che il Vate
avesse coniato per Marinetti 1'appellativo di "cretino fosforescente" me lo
restituisce per il grande poeta e scrittore che fu.
WB

Sam Wasson: THE BIG GOODBYE. CHINATOWN AND THE
LAST YEARS OF HOLLYWOOD. Flatiron Books, 2020
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Sara pure un luogo comune, come quello su Citizen Kane miglior film o il
1939 migliore annata di Hollywood, ma Chinatown (1974), perlomeno
quanto a sceneggiatura, tuttora gode di un credito pressoché unanime.

Sam Wasson consacrandogli una monografia ricca di dettagli rivelatori ne
perpetua la fama di estremo noir maturo mentre, pagina dopo pagina, tenta di
calibrare l'apporto dei rispettivi, dotati almeno quanto disturbati, artefici.
Sognare di stare in paradiso e svegliarsi nella tenebra: questo sarebbe Chi-
natown secondo Towne, il suo sceneggiatore. Ma tante sono le Chinatown,
almeno quanto i nostri sogni ¢ Wasson deve anche farsi spazio nello scarto
tra il Chinatown pensato e quello modellato (tra paure e tensioni) da altri tre
co-creatori: Polanski, regista, Nicholson, attore protagonista e Evans, pro-
duttore. Di tutti vengono ripercorsi gli anni precedenti e successivi al 1974
come a riportare sul piano delle vicende egocentriche e terrestri un esito che
altri attribuirebbero all'incontro astrale di quattro traiettorie artistiche. A suo
modo, anche Wasson perlustra, ma spesso risultando dispersivo e indulgente,
le fortune del film per scovare, nelle sue origini, tracce di piccoli crimini.

In partenza ci sono una citta, la Los Angeles dell'infanzia ma anche quella
fantasmata, di Towne: i suoi crimini ¢ dunque oltre a McCoy, Chandler e
Cain, West (per combinazione durante le riprese nello studio di fianco
Schlesinger stava girando // giorno della locusta) e 1a lezione dell'allora meno
frequentato John Fante, i ritmi e le cadenze dei suoi personaggi. La siccita,
da piaga biblica, si fa troppo umana scarsita d'acqua in un luogo arido
mascherato da paradiso. Il suo Marlowe scopre il ruolo del clima, e della
geografia, della terra, in quella LA che non ¢ mera citta, ma merce, prodotto
da vendere al sogno americano, un agglomerato senza centro in perenne
trasformazione-espansione-autodistruzione. Eppure negli stessi anni ¢ pure
un luogo ideale, il posto dove essere anche per molti espatriati tedeschi in
fuga dal nazismo che ne potevano riassumere gli anni della grande de-
pressione nella tranquillizzante formula “Weimar-sul-mare”, antimito pessi-
mistico, meno pretenzioso, certo, dell'altro, I'Atene-d'America”. Towne im-
magind una storia che mostrasse la futilita delle buone intenzioni in un
ambiente di corruzione pervasiva, ma con l'arrivo di Polanski (decisivo il suo
lavoro di editing e messa a fuoco su una stesura originaria che rischiava di
sfrangiarsi nei troppi dettagli) “Chinatown” divenne stato della mente,
insistenza del male, da cui I'estromissione risoluta di ogni residua speranza di
addentellati romantici.

Nella prime pagine Wasson sembra psicologizzare troppo sull'infanzia di
Polanski per riconoscergli in seguito il giusto peso nell'evoluzione degli
studios: a lui (e a Coppola, Friedkin, Altman, ecc) sarebbe toccato il compito
di rispondere alla domanda sull'esistenza o meno di Hollywood tout court al
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tempo delle utopie e dei Be-In californiani. Polanski raccolse la sfida di
ambientare la vicenda negli anni 30 di una cittad nota per cancellare e
travolgere, nel continuo sviluppo, tracce del suo passato, studiandosi di
evitare un kitsch revisionistico e opponendosi all'intento del produttore E-
vans, artefice del successo di Love Story, di dar piu spazio all'affair tra il
detective Gittes (Nicholson: diversamente da piu nobili colleghi, ¢ un
detective che non rifiuta d'occuparsi di divorzi) ed Evelyn (Faye Dunaway).
Se non altro per il passato biografico, I'unico flirt possibile per il regista era
quello con il male.

Ne risulto, secondo il riluttante Towne, un'opera fredda e cinica con un finale
senza speranze, pur convenendo che il film fu un tempestivo requiem (Oscar
alla sceneggiatura nel 1975) per un sogno (anche quello della New Hol-
lywood) in cui si rispecchiava la perdita dell'innocenza delle istituzioni ame-
ricane. Difatti a fine giornata anche la troupe assisteva in tv agli altri “gior-
nalieri”, quelli delle deposizioni sul caso Watergate. L'America diventava
Chinatown, il film, e da meta 70 in avanti Hollywood passava dal fare-film
al fare-contratti in vista di blockbusters (il tempo governato dagli Inferno di
cristallo e dagli Squalo, insiste sconsolatamente Wasson), dai vecchi hyppies
ai giovani yuppies.

JEAN MONTALBANO

Nick Groom : VAMPIRI. Una nuova storia. 11 Saggiatore, 2019

Nick Groom ci tiene a definire il suo libro sul vampirismo "una nuova storia"
e si dilunga a motivare il perché. Non vuole essere una trattazione completa
delle credenze sui "non morti" dalla notte dei tempi. Sull'argomento esistono
numerosi studi "che esaminano demoni, streghe, lupi mannari e fantasmi
della cultura mondiale per suggerire come il vampiro sia una minaccia eterna
(anzi, immortale) per I'umanita". Groom considera il vampiro qualcosa di
diverso che risale a un'epoca precisa e piu vicina a noi, benché vecchie storie
folkloriche possano aver avuto il loro peso nella sua configurazione. Se certe
tradizioni hanno una diffusione nei vari paesi europei, in particolare in quelli
dell'Est, € nelle isole britanniche che il vampiro prende corpo in maniera
adeguata, collegando materiali provenienti in epoca moderna dalla scienza e
dalla teologia alle forme della letteratura gia prima dell'esplosione, che
diventera ampiamente sfruttata dalla cultura di massa, del Dracula di Bram
Stoker. Quest'enfasi sulla "nuova storia" potra risultare velleitaria a certi
lettori che abbiano in mente altre ricerche finite in volume, eppure non
potranno fare a meno di constatare nelle dichiarazioni narcisistiche di Groom
un certo fondamento se non un'effettiva originalita.

CLL
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Massimo Bucciantini: ADDIO LUGANO BELLA. Storia di ribelli,

anarchici e lombrosiani. Einaudi, 2020
Non ¢ la storia del concepimento e della successiva diffusione della ce-
leberrima canzone (in passato altri I'hanno tentata, per giunta in uno spet-
tacolo) ma quella del suo un po' meno celebre seppur beatificato autore Pietro
Gori. anarchico buono di cuore, esule di sentimenti italiani e visioni mondiali,
poeta e sociologo, avvocato e difensore degli oppressi. Seguito con apprez-
zabile premura negli anni elbani, livornesi, pisani, il libro trova la sua
centralita nel dibattito che coinvolse tutte le correnti del socialismo intorno al
"ravacholismo" ¢ alla "propaganda del fatto" che suggeri a Cesare Lombroso
un suo famoso "trattato" (del tutto omogenco all'Uomo Delinquente)
incentrato su Gli Anarchici che fu assai discusso e contrastato da uomini
come Gori e Filippo Turati (il quale per altro si trovava a fianco nel Partito
Socialista il leader degli "intransigenti" Enrico Ferri, lombrosiano per
eccellenza). Seguono poi le repressioni Crispine dei moti italiani e il con-
seguente esilio prima in Svizzera e in seguito nelle Americhe.
BB

Massimo Novelli: PIERROT LE FOU. Storia del bandito che

leggeva Boris Vian e della sua donna. Oltre edizioni, 2020
Ben acclimatato fra personalita singolari (Novatore, Pollastro, Corbari, Se-
borga, Governato, Terra e altri) Novelli si ¢ impegnato questa volta - con
l'inclinazione gia dimostrata per i fuorilegge - al bandito francese Pierrot Le
Fou. In realta i personaggi che adottarono questo nomignolo - celebrato anche
da un film di Jean-Luc Godard - furono due e su tutti ¢ due pesava un rapporto
ambiguo con la Gestapo durante gli anni dell'occupazione tedesca in Francia.
L'ambiguita si scioglieva tuttavia in un'ipotesi di doppiogiochismo a favore
della Resistenza piu esplicita in Pierre Carrot (il Pierrot "numero due") sulle
imprese del quale (e della sua donna "la belle Katia") in buona sostanza
(senza trascurare del tutto I'altro) si incentra il racconto di Novelli, largamente
francese come ¢ ovvio, ma con anche lunghe escursioni nel nordovest
italiano, interno e rivierasco.
BB

Steven Heller: STORIA UNIVERSALE DELLA SVASTICA. Utet,
2020
Il titolo italiano di questo libro ¢ pesantemente fuorviante. L'originale avreb-
be recitato, traducendolo letteralmente, La Svastica e i Simboli dell'odio:
Iconografia Odierna. La tesi di Steven Heller si riduce infatti a sostenere la
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dubbia capacita del simbolo a riproporsi nei suoi originali e benigni, nonché
decorativi, significati solari - che risalirebbero quantomeno all'area Vedica se
non alla preistoria - dopo I'uso che ne fecero Adolf Hitler e il partito Nazio-
nalsocialista tedesco.

L'autore ¢ rettore della School of Visual Art di New York ed ¢ autore di di-
versi altri studi sul design e la cultura visuale in genere. Senza essere scan-
dalistico il suo tono in Storia Universale della Svastica ¢ comunque ar-
roventato in modo tale da paventare minacce che non ¢ facile soppesare in
maniera inappuntabile, ancorché le ragioni per riflettere non si possano
liquidare come semplicemente moralistiche. Andando al merito del libro va
pero rilevata la gran messe di informazioni (e di immagini) che implicano in
generale 1 vari passaggi nell'universo visivo contemporaneo € piu in par-
ticolare la trasfigurazione del logo svastica negli stemmi di gruppi e partiti,
specialmente americani.

Pare che Sinclair Lewis, a ridosso della pubblicazione del suo romanzo del
1935 Da Noi non puo Succedere, avesse detto che "quando il fascismo ar-
rivera in America, sara avvolto dalla bandiera nazionale e brandira la croce".
A noi contemporanei cio sembra apparire come un'accertata banalita, ma non
¢ una buona ragione per sottovalutare la ricerca di Heller come ricerca sulla
devoluzione di un simbolo fra occultismo nazionalsocialista, pubblicita, co-
pertine di dischi, resurrezione di movimenti e un po' tutto I'armamentario
culturale e ottico inabissato nella pubblica opinione.

Bo BotTO

Richard Peter sr.: DRESDA. SGUARDI SULL'APOCALISSE. A

cura di Andrea Lombardi. Italia Storica, 2020
11 13 e il 14 febbraio del 1945 tre attacchi di oltre 1500 bombardieri Lancaster
della Royal Air Force e B 17 della USAAF ridussero in macerie il centro
storico di Dresda, "la Firenze del nord". La citta era dal punto di vista bellico
trascurabile e gli obiettivi che potevano con qualche sforzo essere considerati
strategici - come snodi ferroviari e industrie - furono toccati solo di striscio.
Le cifre dei morti rimangono controverse e allo stesso tempo enormi (e oltre
agli esseri umani un pensiero dovrebbe correre anche agli animali, a comin-
ciare da quelli dello zoo).
11 fotografo, da anni cittadino di Dresda, Richard Peter sr. (1895-1977) torno
in citta a settembre e trovo, com'era prevedibile, il suo archivio distrutto.
Come altri fotografi che documentarono le rovine delle citta tedesche (due
famosi nomi per tutti: Herbert List e Monaco e August Sander a Colonia) con
una Leica ricevuta in regalo prese a fotografare 1'apocalisse. La torre del
municipio, per quanto palesemente danneggiata, era rimasta in piedi coi suoi
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100 metri di altezza. Il fotografo sali i suoi caracollanti gradini varie volte
aspettando per giorni la luce giusta e da questo punto privilegiato fotografo
finalmente le rovine della citta dall'alto con in primo piano la statua della
"bonitas". La fotografia ¢ oggi una delle icone piu conosciute dei disastri della
guerra. Recensendo il libro di David Irving su Dresda per “Konkret” nel
1965, I’allora brillante giornalista Ulrike Marie Meinhof, ben prima di passre
alla “lotta armata”, osservo: “La guerra contro Hitler a Dresda ¢ degenerata
in cio che si cercava di combattere e che in realta si era combattuto: barbarie
e disumanita, per le quali non c’¢ alcuna giustificazione”.

Nel 1949 usci in volume, con una tiratura eccezionale per 1'epoca, Dresden,
Eine Kamera klagt an, la raccolta delle sue fotografie. Formatosi in ambito
socialista e comunista, Peter, malgrado i problemi che ebbe per aver troppo
curiosato sul caso di funzionari corrotti, vide il suo libro utilizzato anche in
chiave propagandistica dalla Germania comunista come atto d'accusa nei
confronti di inglesi e americani e ottenne diverse ristampe. Oggi come oggi
temeraria sul piano del mercato editoriale, ma senz'altro opportuna su quello
culturale, l'edizione italiana riporta in appendice due saggi e una testi-
monianza oculare oltre a proporre alcune immagini di Walter Hahn sui roghi
dei corpi delle vittime dei bombardamenti.

Bo BotTO

Erik Davis: High Weirdness: Drugs, Esoterica, and Visionary

Experience in the Seventies (MIT Press 2019)
Se, a onor della scienza, bisognerebbe diffidare di chi si dichiara “interno” e
in qualche maniera troppo implicato nell'oggetto studiato, Erik Davis ha sem-
pre rivendicato I'essere un risultato, un “prodotto”, allo stesso tempo, dello
studio universitario della religione Americana, delle teorie mediali e delle
tante correnti del pensiero psichedelico (nel senso ampio che arriva a in-
cludere Lovecraft e i Jesus Freaks). High Weirdness ruota intorno a tre
esploratori delle reti riferibili alla cultura underground californiana men-
talmente piu spericolata, ossia Philip K. Dick, Terence McKenna e Robert
Anton Wilson: tre esperimenti mentali (singolarmente estremi e via via
sempre piu infiltrati dai media) nei cui resoconti enigmatici o profetici scritti
¢ labile se non dubbio il confine tra un frequente nonsenso e una segreta
rivelazione liberatoria. Nomi, ancora, che ossessionano ormai ogni ri-
cognizione di una scena, fine anni 60-inizio 70, ben nota al giornalista e
analista di misticismi esoterici Erik Davis, a suo agio nei terreni scivolosi
comuni al rock che si mette il cappello di Crowley e al neo-gnosticismo che
accompagna la matura diffusione della comunicazione digitale. Che si tratti
del 4° album dei Led Zeppelin o della galassia repertoriata in Technognosis
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(1998), l'autore testimonia quanto siano stati fertili, a partire dagli anni
sessanta, gli scambi tra le fanzine di s-f e I'emergente stampa rock e come
l'abbraccio accademico abbia faticato a soffocare e disciplinare una materia
psichedelica, occulta, marginale anche per le lenti ecumeniche degli studi
culturali e di religioni comparate d'oltreoceano.

Gia Jesse Jarnow nel suo Heads: A Biography of Psychedelic America cerco
di documentare la stretta parentela tra i programmatori del MIT e di Stanford,
al lavoro sulle prime e-mail e i balbettii di Arpanet, e la “cultura” dell'ormai
illegale Lsd. La coscienza in quanto affare di interconnessione, nodo prov-
visorio in una rete piu grande, l'interdipendenza ultimo orizzonte con i sogni
di liberta informatica dell'etica hacker da un lato, le fantasie di controllo
mentale dall'altro: di tanto ¢ questione nei tre “campioni” selezionati da
Davis. E in tutti e tre la scrittura simpatetica e tutt'altro che scettica dell'autore
permette di seguire l'evoluzione dell'esperienza religiosa americana del-
l'ultimo secolo senza separarla, e qui soccorre William James, dall'empirismo
radicale lungo l'intreccio tra perdita d'innocenza e nuovi motivi
d'incantamento. In tanto scavare, non stupiscano i rimandi ai saperi ¢ alle
pratiche rinascimentali (in cui il rituale esoterico traveste l'investigazione
scientifica) all'intreccio del segreto e dell'esperimento, del mito e della
tecnologia; e tutto come un ultimo saluto riconoscente della societa
interconnessa alle tradizioni ermetiche-occultiste rinascimentali all'origine
della modernita.

Dalle implicazioni religiose, anzi esoteriche, delle infrastrutture della comu-
nicazione (I'hacker, pallida ombra di Hermes, ad es.) discenderebbe la non
casuale duplicita della rete: liberante ed oppressiva, spaziosa quanto un fir-
mamento ma spesso, come quello, soffocante. Iperconnessione come nome
presentabile per "prigione cosmica", dove sono aboliti i confini tra fatti e
fantasie e ogni coincidenza occulta una cospirazione di qualche mafia
psichica pronta a modellare menti. I semi di tanta gnosi internetiana, tas-
cabile, sarebbero stati rilasciati dal profetizzare eroico e dagli stati visionari
(magari col piccolo aiuto dell'Lsd) di quei primi navigatori, sempre a rischio
d'inabissamento nel maelstrom dell'indifferenziato.

Ancora oggi, fonti religiose ed esoteriche alimentano o meglio riempiono i
buchi della rete imbastita dall'immaginazione tecnologica; la disintegrazione
di una realta consensuale, 1'opzione paranoica, con l'eventuale formazione di
comunita sottoculturali da essa dominate, sono la versione digitalizzata
dell'antico animismo ansioso col suo fervore di deliri interpretativi e glosse
infinite. Wilson, McKenna e Dick partecipano di questa rapida corrosione,
un postmodernismo che vede, oltre l'astrazione linguistica, possibilita
d'incontri e condivisioni con un “altro” alieno rese vicine e accessibili via i
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nuovi media digitali. La realtd presa a calci in cervelli recettori di in-
formazioni da Sirio o invasi da intelligenze divine, per cui il paesaggio
circostante diventa invisibile e I'allucinazione si fa opzione praticabile: i tre
scrittori vengono citati a testimoniare il picco del weirdness, dell'inquietante
stranezza, toccato negli anni 70.

T. Mc Kenna: piu che etnobotanico, gran profeta della psilocibina, questa
“televisione vegetale” distorta con I Ching e alchimia; P. K. Dick:
l'intelligenza gnostica si scrive nei nostri racconti (di cui la teofania del 1974
fu momento topico); R. A. Wilson: la consapevolezza crowleyana da
raggiungere spargendo i semi del caos, la rivalutazione di W. Reich, gli
[lluminati come parodia del bombardamento mediatico in cui respiriamo,
partendo dalla guerriglia a suon di lettere arrivate a “Playboy” (di cui Wilson
fu redattore). Qui le origini delle febbrili fantasie sguinzagliate nei labirinti
discorsivi odierni, condivisivi proprio in quanto apocalittici, da qui il loop
odierno dell'informazione che si specchia in sé stessa, con meno gaudii
mistici e piu sorveglianza elettronica. Anche ai loro testi va imputata la
possibilita che qualcuno faccia discendere dall'ideale anarchico libertario le
aberrazioni di un “mercato taoista”.

Davis per parte sua, nella lettura di tanti “stati alterati” chiama a sostegno
scritti di Latour, Sloterdijk o Deleuze (nelle sue pagine D&G sta per Deleuze
e Guattari e non per i sarti siculo-milanesi), da per acquisiti Eliade, Mc Luhan
e Jung (la storia della religione, insomma, in quanto parte della storia dei
media); incrociando le culture accademiche e freak, senza tacere i punti in cui
il weird, lo strano ha le franche sembianze del patologico ¢ a separare
illuminazione e disturbo c'¢ solo il vibrare di una verbosa sottile parete. Ma
hai voglia a tirare in ballo “pieghe” deleuziane nello sforzo di trasferire le
filosofie da garage al piano nobile: il weird-parola magica, non tanto
fenomeno psicologico quanto modo del reale, non solo allucinazione ma
aspetto dello stesso esistere, disturbante ma vero; in un angolo del cervello,
cresce il sospetto che tante sperimentazioni, distaccatamente rilette e meditate
di qua dall'atlantico, nell'Europa piu disingannata e cinica, sarebbero finite
dritte al museo dell'Art Brut di Losanna.

ERIK STARK

Giorgio Agamben : 4 CHE PUNTO SIAMO? L'EPIDEMIA COME
POLITICA. Quodlibet, 2020 | Bernard-Henry Lévy: IL VIRUS
CHE RENDE FOLLI. La nave di Teseo, 2020
Mi sono imbattuto per la prima volta in Giorgio Agamben qualche decennio
fa, all'epoca in cui usci Stanze da Einaudi. Mi feci piacere il libro pur ca-
pendoci poco, i tempi favorivano quanto di piu criptico procurava l'editoria.
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In seguito provvidi a rifornirmi di qualche altro suo testo ma con risultati
ancora peggiori, benché fossi sensibile ai temi affrontati. Se ho avvicinato
L'epidemia come Politica non lo devo quindi sicuramente a un ritorno di
fiamma, bensi a qualche accenno appreso durante uno di quegli spettacolini
televisivi di pedagogia politica (che se non ricordo male definivano l'autore
come "il piu grande filosofo italiano contemporaneo") interamente occupati
dalla diffusione del contagio di coronavirus, dalle opinioni spesso
contrastanti dei virologi, dall'encomio rivolto al buon comportamento della
popolazione e dalla irragionevole sicumera di politici incoerenti.

Questa volta capii (o credetti di capire) e mi trovai d'accordo sul-
I'enunciazione di fondo, vale a dire la denuncia della dolorosa sospensione
delle ordinarie liberta in nome della salute (con contorno di apodittiche
attribuzioni, come le farei io ignorantissimo, di forme religiose alla scienza).
Cid nondimeno mi sono posto una domanda che il grande pensatore sembra
non essersi posto circa proprio la liberta, che da I'impressione di considerare
in senso metafisico come liberta assoluta, senza tener conto dei limiti che
hanno gli uomini confinati, bello o brutto che sia, in questo mondo - a parte
poi quelli determinati da istituzioni che volesse il cielo ci piacerebbe vedere
scomparire. Ci sono situazioni difficili, questo intendo dire, nelle quali di
buon grado si cedono porzioni di liberta a chi sembra in grado di portarcene
fuori (ma nel nostro caso si tratta, ahimé, del governo). Nel corso della
quarantena i cittadini potrebbero aver fatto questa scelta, una volta avvertita
la minaccia virale che incombeva. Agamben invece ragiona, da filosofo qual
¢, sul senso della vita e condanna l'idea stessa della "nuda vita"
colpevolizzando chi ci si abbandona per sopravvivere.

Un'ipotesi alternativa avrebbe potuto essere anche quella di una popolazione
che si prendeva una vacanza dall'ossessione del consumismo legato so-
prattutto agli status symbol - ma non, come si ¢ visto dalle esibizioni sui
balconi, dall'emulazione - in attesa dei mesi piu caldi per buttarsi in massa fra
le onde marine. Sia come sia, su un piano non troppo diverso si € posto il
"nuovo filosofo" (filosofo anche lui quindi) Bernard-Henry Levy ma con
sensibili differenze di tono retorico: pitt 0 meno "francofortese", o giu di li,
per Agamben e smodatamente "repubblicano", con punte di comica e urlata
"nobilta", in Levy.

WOLF BRUNO

Baltasar Gracian : L'ACUTEZZA E L'ARTE DELL'INGEGNO.
Aesthetica Edizioni, 2020
Le edizioni Aesthetica nacquero circa mezzo secolo fa grazie a Luigi Russo
e a sua moglie Lucia Pizzo Russo nel contesto del Centro Internazionale Studi
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di Estetica di Palermo. Oggi, scomparsi i fondatori, la casa editrice ¢ stata as-
sorbita dal gruppo editoriale Mimesis che, fra l'altro, ne ripropone ristam-
pandoli i classici - spesso rarita - che furono affidati alle cure dei principali
studiosi di estetica, come € il caso de L'Acutezza di Gracian, tradotto da Giulia
Poggi con la consulenza e il coordinamento di Blanca Perifian e prefato da
Mario Perniola.

Il gesuita spagnolo Baltasar Gracian y Morales (1601-1658) rappresenta ai
piu alti livelli il pensiero barocco e viene ascritto a quel che viene chiamato
"concettismo". Nel suo stile faceva entrare avvenente la problematica qualita
di sintesi dell'aforisma aggrappato ai rovelli esistenziali e spalmato sulla
conduzione della vita. Ne EI Criticon, un romanzo che viene affiancato per
importanza al Don Chisciotte ¢ a La Celestina - e che contribui a mettere in
urto il suo autore con le autorita dell'Ordine religioso di appartenenza -
Gracian puntella il suo stile stringato di proverbi, aforismi e giochi di parole
in uno svago pessimistico di allusioni alla vita umana. “Tutto si burla del
miserevole uomo — scrive Gracian nel Criticon —. Il mondo lo inganna, la vita
gli mente, la fortuna lo beffa, la salute gli manca, 1’eta passa, il male lo
incalza, il bene ¢ assente, gli anni fuggono, le soddisfazioni non arrivano, il
tempo vola, la vita finisce, la morte lo coglie, la putrefazione lo dissolve,
I’oblio lo annienta e quel che ieri fu un uomo oggi ¢ polvere ¢ domani pit
nulla” (citato da Perniola).

Aforistica ¢ poi l'opera oggi con piu schietti estimatori (fra gli altri Nietzsche)
I'Oracolo Manuale e Arte della Prudenza (Oraculo manual y arte de
prudencia, 1647) che ha avuto alcune traduzioni e edizioni italiane (le ultime,
in Guanda e in TEA, probabilmente ancora reperibili benché non recenti). Di-
verso ¢ il caso de L'Acutezza (I’ Agudeza y arte de ingenio, 1648) un'opera a
lungo non tradotta in altre lingue e accompagnata da giudizi negativi che
molto bene sono esemplificati da Mario Perniola in Benedetto Croce ("che
considera I’Agudeza una antologia di preziosita dello stile secentesco, priva
di una vera e propria teoria, ma sovraccarica di molte distinzioni e clas-
sificazioni arbitrarie e confusionarie"), Voltaire ("che definisce la teoria della
prosa gracianesca con 1’espressione 'stile di Arlecchino' ) e Borges ("che ¢
autore di un astioso poema nel quale Gracian viene accusato di ridurre la poe-
sia a un gelido nulla laborioso, a mero stratagemma, a un vano erbario di me-
tafore e di arguzie").

Nell' Acudeza Gracian intese ritrovare in diversi esempi della storia letteraria
il senso di uno stile che chi fra gli studiosi piu vicini a noi ha inteso rivalutare
appieno ha proposto come una retorica del piacere, un erotismo dell'e-
vocazione di immagini attraverso le parole, una filosofia della vita con legami
pratico-morali, gettando cosi "le premesse affinché essa possa diventare un
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vivo fermento per la meditazione contemporanea sull’arte e sulla poesia"
(Perniola).
CARLO LUIGI LAGOMARSINO

Federico Pescetto

IL PISTOLERO DELLA PAROLA
La stravagante vita di Alberto Pescetto
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Jean Moltalbano
Il genio misterioso di Edward
Gorey

Artista enigmatico quanto Edward Lear o biz-
zarro quanto Lewis Carroll, per le sue tavole
d'ambientazione vittoriana o eduardiana Gorey
fu spesso creduto inglese (non da Edmund Wil-
son che, presentandolo nel 1959 ai lettori del
New Yorker, ne ricordava il piccolo mondo nos-
talgico, claustrofobico, avvelenato oltre che di-
vertente). Oggi goreyesco ¢ aggettivo di
successo nella galassia “gotica” americana indicando quell'accento parti-
colare che ci muove a un sorriso malato ed inquietante. Strapparlo al fascino
degli anacronismi e delle torbide ossessioni ¢ l'intenzione di Mark Dery
(Mark Dery: Born to be Posthumous: The Eccentric Life and Mysterious
Genius of Edward Gorey. Little, Brown and Company 2018) per il quale
Gorey ¢ semplicemente un genio sottovalutato (piu problematico concordare
con la definizione di “vita eccentrica”). Dai suoi accurati tratteggi sbalza
l'inquietante annidato nelle apparenze familiari in una creativa ripresa dei toni
dei due illustri predecessori inglesi dell'ottocento fino a comporre una
psicopatologia della vita domestica esorbitante la sola immagine edulcorata
dell'infanzia in epoca vittoriana. La cronaca nera ne orientava il tratto: ritagli
da penny press del XIX secolo, illustrazioni macabre deviate da repertori di
comuni delitti, infanticidi, mogli picchiate, atti di violenza insensata (e quanti
libri Dover saccheggiati), ogni evento evocato da Gorey per ribadire la linea
prescelta, ovvero mettere a disagio il lettore catturato da sequenze narrative
spesso mute (al piu accompagnate da cartigli a mo' del prediletto Louis
Feuillade).

Tutto vero ma da qui ad arruolarlo nella affollata legione di agenti-del-caos
(in compagnia dei beats, magari) di quanti cio¢ sfidavano I'ottimismo alla
Doris Day anni cinquanta, ce ne corre: libri-sentenza, allora, come caute
obiezioni al presente, esenti da orpelli e superflui preziosismi. Pit sommessa
e occulta, la sua vita trascorse lontano da grida ed exploits, poco o nulla
avventurosa (una delle rarissime volte che Gorey si reco all'estero, giunto in
Inghilterra si diresse verso la Scozia, senza riuscire a veder il mostro di
Lochness e tenendosi ben lontano dalla Londra con cui pure avrebbe dovuto
condividere parecchio immaginario). Tutt'altro che commedia nera, fu un'e-
sistenza con poco in cui scrutare con preponderanza di ovvio e scarsita di
eccezionale, facendo sospettare anzi una discreta poverta emotiva.
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Tanto normali e routinieri gli eventi biografici quanto bizzarri i disegni, tanto
intellettualmente onnivoro quanto evasivamente incline ad assumere pose
anti-intellettualistiche nelle dichiarazioni pubbliche: l'enigma ¢ affrontato da
Dery dando ampio spazio alle testimonianze di conoscenti e amici (termine
che nel caso di Gorey va preso con molti distinguo) per poterne tracciare una
biografia virata essenzialmente su di una (biblio)grafia. Alle tante opere, esili
nella paginazione quanto ridotte nei formati, come per essere sfogliate solo
da mani infantili, ¢ rimandato ogni saggista alle prese con un ritratto di Gorey
ed in questo Dery, impegnatovisi per sette anni, ha dissodato parecchi archivi
e superato manifeste reticenze per infine arrendersi al mistero “Gorey”,
rimasto tale al termine di un tracciato corposo ma zeppo di superflui dettagli
e frequenti ripetizioni.

Forse 1'eccentricita di Gorey stava proprio nel passare tanto tempo al tavolo
da disegno o a rivedere vecchi film nella convinzione che, una volta accertato
quanto gia fosse pericoloso scendere dal letto, ai tanti suoi contemporanei
desiderosi di scalare 1'Everest bastasse opporre una scrollata di capo: proprio
come nelle sue storie la noia non esclude il pericolo o 'insignificante stinge
nel mistero. Bulimico nell'accumulo di materiali, generoso nei riepiloghi e
avaro negli scorci sintetici, Dery desidera consegnare la bio definitiva ma piu
che nell'indiscriminata sequenza di minuzie da il meglio quando affronta
puntigliosamente i manufatti cartacei del suo autore alle cui spalle sta I'in-
teresse per ogni sorta di ricerca psichica, materia occulta o astrologica,
altrettante vie di fuga o aggiramento del reale come rete di causa-effetto: un
sublime intuito o sperato, sciolto dalla rete di un iniziale terrore. Vicino a
questo, i relitti di memorie surrealiste (“Sulla spiaggia un pipistrello, o
probabilmente un ombrello, si libero dalla sterpaglia inducendo chi gli stava
vicino ad evocare la miseria dell'infanzia” da The Object-Lesson) come i tanti
tributi a Magritte ed il franco debito verso Max Ernst cosi da disegnarne un
profilo lontano da quello di mero riepilogatore di stampe vittoriane con le
onde di Hokusai a lambire le coste inglesi, senza trascurare la ripresa degli
spazi bianchi alla Beardsley. Ma linee nette e spazi bianchi producono in-
quietudini che resistono alle razionali soluzioni o alle spiegazioni definitive.
Se a monte stava l'ammiratissima Agatha Christie, dei mysteries Gorey
lasciava cadere i finali esplicativi e chiarificatori; cosi prediligeva il sot-
taciuto ed inespresso dei “muti” su cui si formo partecipando, fin dai primi
anni 50, alle proiezioni di film rari organizzate dallo storico e collezionista
W.K. Everson.

L'insolito (per) Gorey accadeva nella vita governata da rituali o tra atti
sorvegliati dalla routine. Cosi Natale (giorno che, come ad altri senza-
famiglia, gli capitava di passare vedendo quattro o cinque film) venne da lui
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celebrato su Esquire del dicembre 1966 attraverso una lettura dei tarocchi,
uno dei suoi tanti dichiarati interessi insieme alla chiromanzia e alla gra-
fologia.

Quando non sono echi di bestiari medievali (The Utter Zoo, 1967) i suoi
libriccini possono rimandare a viaggi religiosi o richiamare mystery me-
tafisici in forma di film muto (Willowdale Handcar, 1962, giustamente
dedicato alla venerata Lillian Gish) o proporsi come parodie dei libri puritani
per l'infanzia, intaccando la sacralita dell'alfabeto con cui pure dovrebbero
familiarizzare. Qui la sua guida erano tanto il Lear del Nonsense Alphabet
che il Belloc del Moral Alphabet piegati, nella tranquilla perversione, ed oltre
Seuss e Sendak, a lambire la materia buia e la commedia nera.

Sotto l'apparire eccentrico, fu questa natura riservata a permettergli di offrire
un personale contributo a quella rivolta attraverso lo stile che in modi pit o
meno irrelati le sottoculture giovanili inscenarono nel secondo dopoguerra.
Alieno dal movimentismo politico e dal rivendicazionismo fondato sui diritti,
Gorey scelse di continuare a mantenere un profilo separato ed elitario,
rivendicando una cultura high (film soprattutto muti, chic edoardiano, bal-
letto, prosa concettosa inglese fino a Firbank, Waugh e Compton-Burnett)
vicina al camp letto dalla Sontag e lontana, soprattutto esteticamente, dalla
turbolenta affermazione identitaria gay, ai suoi occhi sbracata, degli anni
settanta.

Nel dopoguerra, ad Harvard, lui e Frank O'Hara, “fecero” una controcultura
in due: secondo Dery, Gorey fu l'hipster originale anche se il suo nome risulta
ignoto ai tanti che oggi sfoggiano taglio di capelli e barba edoardiana nei
centri metropolitani ma non ne capirebbero il camp a tratti sepolcrale. Pur
nelle pose da esteta e ozioso, Gorey risultd prolifico quanto a produzione
libraria cui vanno aggiunte le tante illustrazioni di libri non suoi e, ricorda
l'autore del saggio, la sua collaborazione con Anchor Books lo rese un pro-
tagonista non secondario nella rivoluzione dei paperbacks avvenuta negli
anni cinquanta. Da illustratore freelance si senti spesso costretto alla linea di
produzione di cui era unico responsabile e dunque, con la maturita ed una
tranquillita economica, scelse di lasciare New York per trasferirsi a Cape Cod
salvo ritornare nella metropoli per seguire I'immancabile stagione dei balletti:
il ruolo di Balanchine nella sua vita era simile a quella di una divinita,
indicandogli una via di fuga dalla gravita e dal mondano. Da un altro lato, a
partire dal 1974 pote esternare i suoi gusti idiosincratici per i film classici su
un settimanale alternativo di Soho mentre parallelamente andava prevalendo
la passione per la scena teatrale. Allestimento di Dracula, riviste musicali
(Gorey Stories) adattate dai suoi libri, scene per un Don Giovanni diretto dal
giovane Peter Sellars (1980), o per 1'Eliot gattofilo: la febbre del palcoscenico
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dilagd negli ultimi anni in lavori teatrali (intimi e per niente spettacolari)
imbastiti su nonsense vittoriani, assurdismi alla Allais e, soprattutto, ben
lontano da motivazioni psicologiche o sviluppo di caratteri, fino
all'amatoriale “teatrino stoico” (anche con burattini) dell'eta avanzata allestito
dal suo occhio “surrealista” per l'objet trouvé. I libri per parte loro, perse
anche le gia parche porzioni di testo, abbandonate le ultime apparenze di libri-
per-bambini, si squadernavano in pop-ups o abbracciavano una ludica
combinatoria (Mélange Funeste, Les Echanges Malandreux o The Tunnel
Calamity) chiamando il “lettore” all'attiva partecipazione in una interattivita
consegnata alla causa dell'opera aperta o dell'Oulipo. A quel punto, in-
grossatosi il culto dei seguaci e avviato alla grande il mercato del
collezionismo e delle ristampe, affacciatisi alla ribalta mediatica i suoi
ammiratori (del 1993 ¢ The Night before Christmas di Tim Burton) al
principio del terzo millennio Gorey poté a sua volta, complice un cuore
parecchio malandato, “tirare le tende”.

fondazione de ferrari

i libridi Federico Pescetto
fdv IL PISTOLERO DELLA PAROLA

La stravagante vita di Alberto Pescetto
Un dadaista cattolico, un borghese aristocratico, un avventuriero
perbene, un ligure sudamericano, uno slavista non accademico,
Alberto Pescetto era dotato prima di tutto di una personalita
sopra le righe, quella di un erudito indefinibile, di un primo della
classe sul banco degli asini, di un intellettuale sfuggito
all'intellighenzia, di un protagonista assoluto della cultura che
sembra aver lasciato poche tracce. Un dimenticato? Anche, ma
la categoria ¢ troppo affollata,
giornalistica, generica e ingannevole per essere significativa nei
suoi riguardi. Che di lui si sappia poco, e che oggi a parlarcene
non sia un letterato pigliatutto ma il nipote che ne ha custodito
la memoria, € in fin dei conti una specie di postuma sorpresa
messa in atto da un provocatore sommo.
Federico Pescetto - nato a Santiago de Chile nel 1952 - ultimo
discendente di una vecchia stirpe ligure, accanto alla professione
di medico ospedaliero ha sempre coltivato la "petite histoire” e le
strampalate cronache familiari della sua ardimentosa famiglia.
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Alphonse Rabbe

SUL SUICIDIO

e altri scritti dall’Album d'un pessimiste

Monarchico passato ai repubblicani, maldisposto nei confronti di
Napoleone, frequentatore dello studio di Jacques Louis David,
duellante che avrebbe optato per il giavellotto anziché per le
pistole, giornalista e fondatore di giornali, dilettante in religioni
orientali, storico, amico di Dumas e Hugo, oppiomane, malaticcio
e affetto da sifilide, Alphonse Rabbe (Riez 1784 - Parigi 1830)
diede il suo contributo al romanticismo francese attraverso la
raccolta abbondantemente postuma dell' Album d'un pessimiste
(1835) approntata dagli amici, con prefazione (non memorabile)
di Victor Hugo, che come testo pit ampio includeva quello
limpidissimo sul suicidio. Ebbe fra i suoi ammiratori Saint-
Beuve e Baudelaire. Non si dimentico di lui il Surrealismo e
André Breton lo citd alcune volte e sua & la definizione

di Rabbe come "surrealista nella morte".

Wolf Bruno

Sentenze saturnine

E nella natura della sentenza trionfare imponendo il silenzio al
lettore che, al meglio, vi accorda come giusta sanzione un
sorriso d’intesa, quando non liberatorio. Quelle qui raccolte, oltre
ad aver deposto ogni nobile velleita di composizione sociale,
rilevando i nostri quarti di nullita, parteggiano palesemente per
quei vizi (con le loro irredimibili servitu) che non diventeranno
mai, per doppia negazione, pubbliche virtl. Coerentemente
frammentario, I'autore, pil che orientare i perplessi, confida nel
respiro corto della massima per eludere ogni conseguenza che
intralci il solo esito sperato, il buonumore. Gli importa che dal
sedimentarsi delle battute non risulti I'ennesimo amaro oracolo
ad uso di un‘umanita diffidente. E laddove il gioco della lingua
smentisce le illusioni del libero arbitrio, il punteggio finale
andrebbe riportato nel registro delle imprese inutili. E perché
non fantasticare, come per le barzellette, che anche queste
sentenze provengano tutte da un non meglio localizzato ufficio
che le distilla da secoli e secoli per finire il sabato su Facebook?
Wolf Bruno é nato nel 1948. Non ha mai fatto niente di
significativo salvo l'essere nato a Genova (e pure in questo ha
pochi meriti da rivendicare).

1 nostri libri possono essere ordinati presso la nostra redazione
o sul sito di De Ferrari Editore
https://www.deferrarieditore.it/
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Wolf Bruno

L'arte cruda 11

Un professore di antropologia ha
richiamato alla memoria un epi-
sodio che gli tocco in Sudamerica
quando a un gruppo di turisti senti
dire che le rovine incontrate erano
frutto della furia distruttiva di
manipoli di terroristi fuggiti alla
dittatura di Pinochet. Massimo
Canestrini, docente a Lucca, lo
rammento in un libro (Antropop,
Bollati Boringhieri 2015) dove, a
fronte di un sempre meno accat-
tivante esotismo, evidenziava co-
me le danze tribali si svolgano
ormai nelle hall degli alberghi - per non dire dei souvenir "etruschi" fabbricati
in Cina e venduti con perfetto accento fiorentino ai viaggiatori americani da
un probabile senegalese residente in Toscana.

Il richiamo rivela come all'evidenza sensibile si cerchino di sostituire talvolta
spiegazioni tanto assurde quanto apparentemente logiche, dimenticandosi nel
caso specifico dell'azione del tempo sugli antichi siti archeologici. Il
procedimento ¢ lo stesso attraverso il quale ci si abbandona facilmente al sos-
petto e alla "dietrologia" fino alla loro configurazione in teorie vere e proprie
dette "del complotto”. Il bisogno di guardare nel modo piu elementare alla
realta, ancorché le conseguenze possano inquietare, riguarda tutti, anche
quando poi si concludono i ragionamenti con un fatalistico "chissa".
Richard Hofstadter - uno dei grandi intellettuali che si dedicarono a decifrare
alcuni aspetti della mentalita americana, in un saggio pubblicato in origine
sull"'Harper’s Magazine" (The Paranoid Style in American Politics) che oggi
¢ un classico intorno al "complottismo" - era viceversa convinto che la fac-
cenda riguardasse soltanto personaggi emarginati ¢ movimenti politici de-
liranti. Gli studiosi successivi, come Rob Brotherton, specie in anni piu
recenti, aggiustarono il tiro e riportarono la questione all'ordinaria mentalita
e ai suoi risvolti psicologici (si veda Menti sospettose, Bollati Boringhieri,
2017).

E norma, quando si affronta questo genere di argomenti, chiarire pre-
ventivamente che dal discutere certe "teorie" non discende la negazione di
complotti e cospirazioni, che ovviamente ci sono e ci sono stati da sempre.
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Quando questi vengono alla luce, per quanta sensazione possano destare - e
la percentuale di fantasia sfruttata nei diversi contesti storici - si somigliano
tutti. Anche le "teorie del complotto" hanno evidenti basi comuni, ma ho la
sensazione che piu, molto di piu, delle macchinazioni accertate, siano esse
esposte ai bacini dell'imitazione e dell'influenza tipici del romanzo, con la
necessita di piegare una materia in s¢ familiare sia a nuove e possibilmente
sorprendenti soluzioni, sia a pitu convincenti trasfigurazioni del vecchio ma-
teriale.

Gia col classico Protocolli dei savi di Sion ci fu chi pur dubitandone I'au-
tenticita spostava l'attenzione (Julius Evola, per esempio) su una loro pretesa
verosimiglianza. Il classico complotto ebraico oggi si esprime spesso dietro
a informati intrecci di dati e persone sullo sfondo dei grandi affari finanziari,
sfumando cosi i piu vecchi e diretti libelli che combinavano ebraismo ed
economia in un canovaccio anticapitalista. Ma in tempi piu recenti le "teorie
del complotto" si sono combinate a elementi derivati dalla letteratura fan-
tastica, dall'ufologia, dalle dottrine New Age. Clamoroso ¢ il caso delle teorie
di David Icke che in libri e conferenze che durano ore e ore - con un seguito
da stadio - vaneggia di un complotto ordito da alieni dall'aspetto "rettiliano"
(gli "Arconti) i quali avrebbero trasformato, con la collaborazione di uomini
di stato, scienziati e reggenti dell'economia, la realta in uno spettro, portando
guerra, miseria e sfruttamento laddove vigeva un'edenica era di pace e fe-
licita.

Pur resistendo l'impostazione tradizionale, ¢ mia impressione che le teorie
cospirazioniste siano oggi concepite dagli interessati come tutte veritiere e
scontate, cosi che serva solo infiocchettarle di nuovi inquietanti episodi, non
importa quanto bizzarri, come per esempio la faccenda del "Pizzagate",
consistita nell'indicare in un rispettabile locale di Washington il centro mon-
diale di un traffico di fanciulli destinati ai pedofili. Nella pizzeria vi si recd
armato un integro e religioso padre di famiglia pensando di fare giustizia e
liberare i piccoli schiavi, ma non trovo niente di quel che si aspettava.
Processato, ammise la propria dabbenaggine.

Questi episodi hanno origine in Internet che da una possibilita di mol-
tiplicazione fino a non molto tempo fa impensabile, permettendo iniziative
variabili, ma con esiti identici, che vanno da utenti che si considerano dei
semplici burloni a veri e propri complottisti che pensano di poter diffondere
elementi di panico. Centrale - anche per transazioni equivoche e traffici
illegali - ¢ quello che viene chiamato "profondo web" o "web oscuro”, non
privo di rischi per chi non ¢ attrezzato, ma al quale teoricamente puo accedere
chiunque utilizzando appositi strumenti che rendono piu difficoltoso risalire
al loro computer. Con un seguito di adepti che ne propagano gli intrighi, da
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queste "profondita" della rete ¢ emerso l'anonimo Q (Qanon), ma nel gro-
viglio di idee minacciose e strampalate sono presumibilmente molti altri a
muoversi senza arrivare ad esser segnalati dal sistema ufficiale del-
lI'informazione. Piu che di vere costruzioni erette su basi romanzesche, si
tratta, mi pare, di spararle grosse in un effetto che si potrebbe definire "a col-
lage".

Qualche decennio fa, quando lavorava alla posta di "Playboy", Robert Anton
Wilson - che con Anthony Shea sarebbe diventato l'autore l'autore di una ci-
tatissima e non priva di aspetti comici trilogia sugli "Illuminati" - si incuriosi
alle lettere che riceveva da dei fantomatici "Discordiani", sorta di neopagani
che si dichiaravano adepti della dea del caos Eris. Vi si sosteneva, per e-
sempio, che le eterogenee, non importa quanto strambe, versioni del-
I'omicidio del Presidente Kennedy fossero tutte vere. Wilson ne colse il lato
ironico € da comunista che era stato si fece lui stesso "discordiano", in una
soluzione che allora si sarebbe definita "underground" non senza, in seguito,
delle ambiguita. Molto dell'attuale "cospirazionismo" sembra discendere da
un identico atteggiamento dove pero cio che volgeva all'umorismo ¢ andato
convertendosi al veleno. Allo stesso modo mi pare di poter dire che ¢io che
poteva esser visto come allusivo all'alienazione in senso filosofico si sia
definitivamente impiantato nel suo significato psichiatrico, ma da "furbi".

fogli di via
tutti gli arretrati della nostra rivista e svariati opuscoli

sono scaricabili gratuitamente collegandosi alla pagina
http://digilander.libero.it/wolfbruno
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scritture

LA SUPERBA di Ilja Leo-
nard Pfeijffer nella tra-
duzione di Claudia Cozzi
(Nutrimenti, 2018)

Non ho mai dubitato in pas-
sato che Genova possedesse
un fascino raro e non facil-
mente decifrabile, ma proprio
per questa ragione ho sempre
pensato che non fosse per
tutti. Da qualche tempo ho
cominciato a dubitare che lo
possegga ancora con pezzi del
centro storico andati a ramen-
go ¢ la minaccia sempre pre-
sente di ulteriori "diradamen-
ti", vocabolo caro a certi co-
mandanti della politica e ben
accolto da scellerati urbanisti che vi colgono l'occasione della vita
uccidendo quella sentimentale degli altri. Tutto sommato se provo
nostalgia la provo per le vecchie trattorie alla buona e per la
formidabile presenza di felini che un malinteso igienismo degli
amministratori ha condannato col-pevolizzando la misericordiosa
solerzia delle "gattare". Povero Va-lery, mi sento di esclamare.

A dirla tutta mi vengono da rimpiangere gli antichi muri sberciati e
il forte odore di urina (umana) di certi vicoli in un contesto che bene
o male - fra i numerosi segni di una schietta devozione mariana -
conservava ancora molto di quell' "anfiteatro di demoni" che vi
aveva ravvisato Melville.

A contrastare i miei dubbi - ma piu che altro mettendomi in difficolta
- & giunto, nella traduzione di Claudia Cozzi, il sorprendente libro di
uno scrittore olandese, Ilja Leonard Pfeijffer, che con una narrativa
ambientata a Genova che potremmo chiamare romanzo malgrado
non sia facile da classificare (in qualche misura una relazione intrisa
di racconti) ha per giunta guadagnato il Libris Literatuur Prijs, la piu
importante onorificenza letteraria olandese (Ilja Leonard Pfeijffer:
La Superba. Edizioni Nutrimenti, 2018. Il titolo originale del libro,
pubblicato ad Amsterdam nel 2013, ¢ quello italiano). Com'¢ che
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questo libro mi ha messo in difficolta, costringendomi a ripensare
una Genova di oggi che vivevo come distante (anche fisicamente,
ancorché viva non lontano) e a farmi sentire colpevole di un pre-
giudizio?

Genova non ¢ Venezia, non ¢ Firenze ¢ non ¢ Roma, possiede tut-
tavia una sobria originalita, ingenti depositi culturali ¢ anche una sua
monumentalita. Genova ¢ innanzitutto un porto del mediterraneo che
la fa somigliare agli altri porti mediterranei che sono distribuiti fino
al sud della penisola italiana, ma non ¢ nemmeno Napoli o Palermo,
sebbene gli italiani del meridione in genere la apprezzino come fosse
la piu settentrionale delle citta del sud e vi ritrovino la luce che hanno
lasciato con le loro citta. Ricalcando una famosa frase di Mario
Soldati si potrebbe dire che uno straniero che avendo solo una mezza
giornata da impiegare in Italia a Genova riuscirebbe a farsene una
sintetica idea.

Pfeijffer ha scelto di fermarsi a Genova dopo aver visitato diverse
altre citta italiane e vi ha ritrovato quel fascino che pensavo fosse
andato perduto, vale a dire un incanto che supera le devastazioni
subite in una stratificazione che ne solleva la prospettiva gia svi-
luppata in altezza fin dal medioevo. "Genova", dice lo scrittore ",
"mi ha regalato la capacita di stupirmi. Ho avuto la sensazione di
svegliarmi. Sara anche che ¢ una vera citta, mentre Venezia ¢ Fi-
renze, ad esempio, non lo sono piu".

Pfeijffer vi ritrova i vicoli sordidi e quei "pazzi" genovesi ai quali
tutti si affezionavano anche quando erano francamente importuni, vi
ritrova le puttane e i travestiti, gli antichi palazzi nei cui androni i
genovesi del secolo d'oro arrivavano a stivare le merci mentre ai
piani superiori alloggiavano Van Dick e tutto questo sopravvive
nella disperante movida alcolica e non solo alcolica e coi tanti poveri
immigrati da paesi esotici che rendono ancora piu esotico il posto
dove tentano di accasarsi. E ci sono gli europei come lui, l'inglese
Donald Perrygrove Sinclair, "Don" per tutti, ad esempio, tifoso
sampdoriano e gran bevitore, uomo di solida cultura letteraria, come
ebbi modo di appurare conoscendolo.

La "mia" Genova, mi ha convinto Pfeijffer, ¢ ancora un capitolo a-
perto.

E a proposito di capitoli lo scrittore comincia il suo libro con "la
ragazza piu bella di Genova" e lo chiude con "la ragazza piu bella di
Genova:
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<<La ragazza piu bella di Genova lavora al Caffé degli Specchi. E vestita in
modo curato come tutte le ragazze che ci lavorano. Ha anche un fidanzato
che ogni tanto passa a trovarla quando ¢ di turno, un tipo col gel nei capelli e
maglietta senza maniche con scritto soho. E uno stronzo. A volte dagli spec-
chi li vedo che si baciano di nascosto nello stanzino dove lei prepara gli
stuzzichini per 1’aperitivo>>.

Questo all'inizio, un po' John Fante, ma subito dopo ci si avventura
in incroci e divagazioni apparentemente disordinati che solo la
continuazione in "flash" che ha dello psichedelico spinge il lettore
nell'atmosfera giusta catturabile in un susseguirsi di impressioni,
vicende umane, erotismo e perfino notazioni storiche (la peste, per
esempio) che non ¢ mai banale, tanto da portare 'autore a proiettare
su tutto il fantasma (e fa giusto capolino anche la leggenda di un
fantasma femminile) della "piu bella" (ed amata) "ragazza di
Genova", col finale un po' inatteso ma non strano, visionario si:

<<Vagai senza meta per i vicoli. In vico Angeli mi cadde 1’occhio su una
puttana diversa dalle altre. Era bianca. Gia quella era una grande rarita. Ed
era esile e aggraziata. Non pubblicizzava vistose protuberanze di nessun tipo.
Era persino bella, e in quei vicoli la cosa era davvero un unicum. Stava
seminascosta in una nicchia, quasi timida, come se volesse attrarre il meno
possibile I’attenzione dei potenziali clienti. Portava una strana parrucca rossa,
che non faceva che rafforzare I’impressione di timidezza. Sembrava che
volesse nascondere il suo viso mentre con evidente disgusto metteva in
mostra il suo corpo sottile.

Mi affascinava. Provai a guardarla negli occhi. Per un breve momento i nostri
sguardi si incrociarono. Caccid un urlo e corse via. La seguii. Durante il mez-
zo secondo in cui mi aveva guardato, le avevo visto negli occhi qualcosa che
riconoscevo. Dovevo sapere cosa fosse. Dovevo sapere chi fosse.

Quando raggiunsi ’angolo di via della Maddalena sembrava scomparsa. Era
piu veloce di me. Probabilmente era corsa giu fino a vico dei Corrieri o vico
Lavagna. Ma forse la facevo troppo semplice. Scommisi che lei avrebbe
scommesso che 1’avrei fatta cosi semplice. In quel caso sarebbe risalita
prendendo la parallela, vico del Duca, e probabilmente stava nascosta nella
stretta traversa che si chiamava vico Trogoletto, fuori dalla visuale di via della
Maddalena. Tornai su prendendo la successiva traversa di vico Angeli, vico
Salvaghi, ma non la vidi in vico Trogoletto. Scesi prendendo vico del Duca e
quando sbucai di nuovo su via della Maddalena, la vidi guardare dall’angolo
di vico Angeli. Mi vide e corse via per via della Maddalena. Prese la prima a
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sinistra. Io le andai dietro correndo piu forte che potevo. Perché aveva
commesso un errore. Evidentemente non conosceva i vicoli di questo
quartiere quanto me. La prima a sinistra era vico Malone, e quello era a fondo
cieco.

Dava la schiena al vicolo, il viso contro la cancellata che le sbarrava il passo.
“Per favore”, sussurrd. “Vai via”. Si nascose il volto fra le mani. “Per favore,
vai via. Ti prego. E meglio per tutti”.

“Non ti faro del male”.

“Si che me lo farai. E farai male a te stesso”. Le tremavano le spalle.
Piangeva. Le misi con prudenza una mano sulla schiena. “Non mi toccare!”.
Ritirai la mano, scioccato. Nel contatto c’era stato qualcosa di stranamente
familiare.

“Non voglio niente da te”, dissi con gentilezza. “Voglio solo vederti la faccia.
Voglio sapere chi sei. E poi me ne vado. Te lo prometto. Se vuoi, posso anche
pagarti”.

Quando dissi cosi, comincio a piangere piu forte. Si affloscio. Tremava in tut-
to il suo corpo esile. Venni travolto da una marea tiepida e salata di com-
passione. Provavo 1’impulso quasi incontenibile di prenderla dolcemente fra
le braccia, ma non osavo piu toccarla. Non sapevo cosa fare. Mi dondolai
sulle gambe. Cosa dovevo fare? Forse aveva ragione. Forse dovevo davvero
andarmene. Cosa stavo facendo? Stavo bloccando in una traversa a fondo
cieco di via della Maddalena una puttana magra e bianca con la parrucca
rossa. Ci mancava solo un magnaccia che tossicchiando educatamente mi
puntasse un coltello alla schiena, chiedendomi perché stessi terrorizzando il
suo bestiame. E c’era anche sempre la possibilita, per quanto inverosimile in
questo quartiere, di pattugliamenti e denuncia per molestie, o anche peggio.
Come se non avessi gia abbastanza problemi. Forse dovevo davvero lasciarla
in pace. Ma era piu forte di me. Dovevo sapere chi fosse. Non poteva essere
un crimine voler vedere la sua faccia, no?

“Fai I’errore piu grande della tua vita”, sussurro, “se non te ne vai adesso”.
“Non ti credo. Ma anche se fosse cosi, sono pronto. E quale danno potrebbe
causareci il fatto di vederti il viso? A meno che tu non sia cosi bella da rendere
impossibile dimenticarti, cosa che del resto non escludo affatto, non credo
che potremmo davvero farci del male”.

“Non sai cosa stai dicendo”.

“Non sarebbe la prima volta”, dissi. Ma lei non rise.

“Ti ho avvisato, Leonardo”.

“Come fai a sapere come mi chiamo?”.
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Lei non rispose. Si tird orgogliosamente dritta, ancora con il viso verso la
cancellata, e si tolse la parrucca rossa. Lunghi capelli neri le inondarono la
schiena. E poi si giro.

Fu pitt 0 meno cosi che mi sentii quando vidi il suo viso bagnato di lacrime.
Aveva ragione.

Era forse stato davvero il peggior errore della mia vita, voler sapere chi fosse.
Non riesco a descrivere quanto mi fece male vederla li in quelle circostanze,
e vidi che le faceva un male immenso essere vista in quelle circostanze. Era
una situazione che mi turbd profondamente. Pensieri e sentimenti si
accavallarono come frammenti di un grande specchio fatto a pezzi con il
colpo brutale di una mazza. Se dopo tutto questo tempo 1’avessi incontrata da
qualche altra parte, in un posto tranquillo e innocente, mi sarebbero tremate
le gambe. Ma rivederla in una traversa a fondo cieco di via della Maddalena,
rendermi conto che non passava di li per caso ma che in quel quartiere lei ci
lavorava, con quell’allusiva minigonna appena troppo corta ¢ quelle gambe
cosi tormentosamente belle avvolte in quelle calze che uomini discutibili
trovano eccitanti, e vedere che mi guardava con gli occhi pieni di lacrime,
senza piu orgoglio o imbarazzo, come se fosse nuda davanti a me ¢ mi
mostrasse le sue ferite purulente perché avevo insistito cosi tanto, suscito in
me una tale cacofonia di emozioni travolgenti che mi risultd impossibile
pensare. E tutte quelle emozioni stridenti e scricchiolanti, che cercavano di
emergere e sopraffarsi 1'un I’altra, vennero coperte da un forte suono
dominante che ando via via crescendo finché riuscii a sentire solo quello, e
quello era senso di colpa. E anche se, obiettivamente, in un altro posto e in
un altro momento avrei di sicuro trovato qualche argomento sensato in grado
di mettere in prospettiva quella sensazione, in vico Malone, in quel momento,
venni sopraffatto dalla sensazione che fosse tutta colpa mia: il fatto che io
fossi li, che lei fosse li, che tutto fosse come era. E che fosse amaramente
colpa mia che la ragazza piu bella di Genova, fatta di una stoffa diversa da
quella di cui sono fatte le altre ragazze, si fosse vista costretta a offrire il suo
fragile corpicino al primo venuto bavoso e allupato che aveva un cazzo che
gli prudeva nei pantaloni e due soldi in tasca. Crollai.

“Ho sempre amato solo te”, disse piano.

Si gird a guardare dietro di me. Il suo sguardo si induri. “E tutto a posto,
Khalid”. Mi prese la mano. “Vieni”. Ticchettando sui tacchi in modo
professionale si avvio altezzosamente davanti a me per vico Angeli.

“Era il tuo magnaccia?”.

“Quello era Khalid”.

“Ma ¢ il tuo magnaccia?”
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“Perché usi parole cosi sgradevoli? Non ti sembra che sia tutto gia abbastanza
sgradevole? Renditi conto che ti ho appena dimostrato una grande cortesia,
anche se non so in che modo te la saresti guadagnata. Da bravo, fai finta di
essere un normale cliente, altrimenti potresti avere dei problemi con Khalid.
E credimi, con i problemi ha decisamente piu esperienza di te”.

Apri la porta. Entrai. Era un piccolo buco quadrato senza finestre con un letto,
una sedia ¢ un lavabo. Chiuse a chiave la porta e si mise a sedere sul letto.
“Sei contento adesso, Leonardo? Adesso mi hai visto la faccia. La mia vera
faccia. Te lo saresti mai aspettato da me? Sei troppo scioccato per rispondere,
lo so, quindi lo faro io per te. No, da me non te lo saresti mai aspettato.
Nemmeno io. E risparmiami le tue prevedibili domande. Perché? Anch’io
avevo dei programmi un po’ diversi. E semplicemente andata cosi. Dopo che
mi hai tradita, le cose non funzionavano pit nemmeno con il mio fidanzato.
Non riuscivo piu a credere in niente. Ma ¢ successo un enorme casino, ti
risparmio i dettagli. A un certo momento sono dovuta scappare sul serio. Non
ho avuto nemmeno il tempo di fare una valigia. La meta della casa era mia,
ma ovviamente quei soldi potevo scordarmeli. Non importa. E dove potevo
andare? Mia madre ¢ morta quando avevo sedici anni e mio padre ha passato
la vita a disapprovare qualsiasi cosa io facessi. Si € risposato con una strega
che mi odia perché sono I'unica cosa che ricorda il suo precedente
matrimonio. Per il resto non ho parenti. Amici e amiche mi hanno ospitato un
po’ qui e un po’ 13, e a un certo punto ho incontrato Khalid. Tutto qui. Se mi
obbliga a fare quello che faccio? La classica domanda stupida e prevedibile
di chi non capisce niente. Cosi come I’amore puo essere una forma di
costrizione, la costrizione puo essere una forma d’amore. Altre domande?
Allora raccontami un po’ quello che stai passando tu, cosi ci saremo
aggiornati. Poi te ne puoi andare, e spero di non vederti mai piu”.

“Di cosa stai parlando?”.

“Scusa. Volevo solo dire che forse ci vorra un po’ di tempo, ma poi posso
portarti con me al Nord. E intanto posso gia incominciare a insegnarti la mia
lingua”.

Scoppio a ridere. “Ma in che razza di mondo vivi, Leonardo? Nella tua
fantasia? Forse le donne nel tuo paese sono cosi impassibili e sentimentali da
farsi calpestare per interesse economico e un futuro stabile, ma io sono una
ragazza del Sud, nata dalla schiuma del Mediterraneo, figlia della Se-
renissima Repubblica di Genova che non conosce eguali, e io credo nel-
I’amore. Io ti amavo, ma tu mi hai tradito per quella grassa bagascia bionda
del tuo paese. Come farei a fidarmi ancora di te? Come potrei mai credere
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ancora in te? o ti disprezzo. E oltre tutto adesso sono con Khalid. So che non
lo capirai mai, ma io lo amo”.

“Come un tempo amavi un uomo che ti ha spinto giu dalle scale”.

“Esatto.”

“Io non ti spingerei mai giu dalle scale e non ti obbligherei a prostituirti”.
“Esatto. Tu sei diverso. Tu non capisci. Dovresti diventare una ragazza del
Sud per poter capire”.

“Ma allora, cosa? Cosa posso fare? Come faccio a continuare a vivere a
Genova dopo che ti ho visto qui oggi e ho capito che mi disprezzi?”.
“Perché non torni indietro?”.

“Non ¢ possibile”.

“Hai appena detto che i problemi finanziari sono comunque risolvibili”.
“Forse ¢ anche vero. Ma ci sono ostacoli pit importanti. lo sarei il primo.
Cio¢, io sono un poeta famoso al mio paese, o per lo meno lo ero. Troppa
gente sa che sono emigrato fra grandi squilli di tromba per abbeverarmi alla
dolce vita italiana. Per questo motivo venivo e vengo invidiato. Tornarmene
con la coda fra le gambe, come uno sfigato qualsiasi di Una casa al sole che
non sa nemmeno leggere il regolamento locale delle fognature, e ammettere
che tutto ¢ andato un po’ diversamente da come avevo sperato e che, a essere
onesto, € stata una delusione, sarebbe un’enorme sconfitta. Sarei lo zimbello
di tutti i miei amici intellettuali. In un certo senso, mi sono perso nella mia
fantasia di una vita piu bella, piu vera e piu romantica altrove”.

“Ma hai appena detto che vorresti portarmi con te”.

“Ma quello sarebbe del tutto diverso. Se tornassi nella mia patria con la
ragazza piu bella di Genova al mio fianco, quello sarebbe considerato un
grosso trionfo”.

“La piu bella ragazza di Genova?”.

“E cosi che ti ho sempre chiamato”.

“Sei quasi dolce”.

“Scusa”.

Si alzo. Si sistemo la minigonna. “Mi dispiace non poter ottemperare al ruolo
che hai pensato per me, quello di bottino di guerra per il tuo ritorno trionfale.
Prima che tu vada, solo un’altra cosa. Khalid ¢ fuori che aspetta. I soldi che
guadagno 1i do immediatamente a lui. E piu sicuro. Se vuoi che continui a
pensare che sei un normale cliente, e lo vuoi, devi pagarmi”.

Certo. Era piu sicuro. Le chiesi il prezzo.

“Quaranta euro”. Glieli diedi. Non mi ringrazio. “Ovvio che per questa cifra
in teoria hai anche il diritto di scoparmi. Lo vuoi fare?”.

Ero annientato. Potrei elencare centinaia di spiegazioni e di scuse, ma sono
irrilevanti. E quando mi vide esitare comincio a spogliarsi con mosse esperte.
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Tutto d’un tratto me la trovai davanti nuda come una statua mozzafiato di un
marmo eccezionalmente tenero e fragile, con le calze e i tacchi alti, e da quel
momento non dipese pitl da me. Mi obbligo con la professionalita del suo
sguardo. Era La Superba.

“Spogliati. Puoi appoggiare i vestiti sulla sedia. Vuoi che mi metta la
parrucca? O mi preferisci cosi?”.

Prese un tubo di lubrificante, se ne spalmo una generosa quantita fra le cosce
e si sdraio sul letto con le gambe spalancate. “Vieni”, disse. Strappo con i
denti la confezione di un preservativo. Mi sdraiai accanto a lei, tenero,
piccolo, fragile. Avevo gli occhi pieni di lacrime. Lei le ignoro. Con le sue
lunghe dita sacre mi accarezzo il cazzo. “Bravo, cosi”, disse. Il preservativo
era gia sistemato. Aveva esperienza. Torno a sdraiarsi sulla schiena e mi tiro
verso di lei. Con la mano mi diresse il cazzo all’ingresso della sua fica piena
di vaselina. “Forza, tesoro”, disse con una strana vocina acuta.

Non mi guardd mentre la penetravo. Era assente. Stavo scopando solo il suo
corpo. Non ero nient’altro che un cliente. Scoppiai in lacrime e contem-
poraneamente venni.

“Ecco fatto”, disse. “Adesso al tuo trionfante ritorno dai tuoi amici
intellettuali nel tuo paese potrai almeno dire che ti sei scopato la ragazza piu
bella di Genova”.

A proposito, hai del lubrificante? Ne avrai bisogno, credimi. Altrimenti te ne
presto un po’ io per stasera. Scusa se non abbondo ma nelle serate con tanto
lavoro, venerdi e sabato, se ne finiscono tubi interi ¢ quella roba ¢ piuttosto
cara. Siediti, ti faccio il trucco. Intanto imbottisciti il reggiseno. Non
risparmiare sul cotone, mettine un po’ di pit. Vuoi guadagnare o no? E adesso
la parrucca. Davvero magnifica. Sembrano capelli veri, morbidissimi. E ti sta
a meraviglia. Ecco fatto. Vieni. Guardati allo specchio. Cosa vedi?”.
“Giulia”, dissi con una strana vocina acuta.

“La ragazza piu bella di Genova” >>.

Un lavoro di specchi che non ¢ piu quello del bar col quale comincia
il romanzo. Rammento, ammesso che ¢’entri qualcosa un gioco di
specchi che magari ¢ solo nella mia testa, che "il" e non "la" Superba
era un cinema-teatro facile all'avanspettacolo che si trovava appena
sopra l'allora arci-famosa via Pre.

A cura di Carlo Romano
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materiali
d'archivio

I pittori americani e la
citta

Prefato da Lionello Venturi, I Pittori
Americani e la Citta, accompagnava
la mostra che si teneva nel padiglione
statunitense della XXVIII Biennale di
Venezia (Donelley e Sons — The
Lakeside Press, 1956). Ne era cura-
trice Katharine Kuh (1904-1994) sto-
rica dell’arte, allieva di Alfred H. Barr
al Vassar College, prima curatrice di
arte moderna all’Art Institute di Chi-
cago e, dopo le sue dimissioni nel
1959, collaboratrice della “Saturday
Review”. Fu anche gallerista e, come
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ha scritto nel suo libro di memorie My Love Affair with Modern Art, “ho
mostrato il lavoro di dozzine di artisti, spesso mentre stavano ancora lottando
per il riconoscimento pubblico. Penso immediatamente ad Alexander Archi-
penko, Laszlé6 Moholy-Nagy, Fernand Léger, Stuart Davis, Isamu Noguchi,
Paul Klee, Joan Miro, Ansel Adams, Edward Weston e Josef Albers, che ha
tenuto una delle sue prime mostre in America presso la mia galleria.

Per la mostra veneziana, dove delegato all’allestimento era I’ Art Institute di
Chicago, la Kuh seleziono, fra gli altri, artisti come Jackson Pollock, Lyonel
Feininger, Franz Kline, Stuart Davis, Ben Shahn, Georgia O'Keeffe, Jacob

Lawrence, John Marin, Mark Tobey.

la fondazione de ferrari € su face book
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Wilde - Haruf - Lauzi — Tavan - Marinetti - Chinatown (1974) -
Vampiri — Pietro Gori - Pierrot Le Fou - Svastica — Dresda - Richard
Peter sr. - Erik Davis — Psichedelia - Agamben - Virus - Gracian -

Gorey - Ilja Leonard Pfeijffer - Genova - Pittori americani - arte
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