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William Gaddis: Le perizie. Il 
Saggiatore, 2024 
Quando lessi, o meglio, quando 
tentai di leggere, Le Perizie di 
William Gaddis non dovevo 
avere ancora compiuto i 
vent’anni, ma non ne son sicuro. 
Son sicuro invece che all’epoca 
mi infliggevo certe letture 
(spesso ben peggiori) che 

pensavo mi avrebbero aiutato ad acquisire un ammissibile profilo 
intellettuale. Il libro era uscito nella collana dei “Nuovi Scrittori 
Stranieri” di Mondadori. Quel “nuovi” suonava assai convincente, 
anche se l’originale di Gaddis era uscito nel 1955 e l’edizione 
italiana nel 1967. Come gli einaudiani “Get-toni”, ormai dismessi, 
e la classica “Medusa” di Mondadori la nuova collana era di quelle 
di cui ci si poteva fidare, d’altra parte anche in questa ci aveva 
messo le mani Elio Vittorini.  
Le mie perplessità circa il libro sorsero quasi subito (già il numero 
delle pagine intimoriva) e mi misi a saltare di palo in frasca 
riuscendo a salvare, con qualche acrobazia, certi episodi. Oggi si 
parla di capolavoro, di pro-fondità, funamboliche ricercatezze, 
perfino di travolgente ilarità (Gaddis=Gadda?), tutte cose che – 
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ovviamente nella mia scombinata quasi lettura – all’epoca non 
colsi appieno ancorché credetti di capirne l’importanza. 
Il tema del romanzo (in una sua inverosimile dimensione, lo si 
definirebbe “a tesi) è il falso. Tutto è falso in questo romanzo, 
compresi i personaggi, a volte anonimi (“la donna alta”), i loro 
nomi, e i quadri che una specie di protagonista, Wyatt, di cui strada 
facendo si smarrirà il nome, scelse fin da bam-bino - suggestionato 
dalle parole della zia sul creatore che può essere solo dio – di non 
imbellettarli come opere originali. Ma non sono solo i quadri a 
risultare sospetti, lo è tutta la cultura dalla religione – pagana o 
cristiana che sia - alla scapigliatura del Greenwich Village: 
l’autenticità è solo “un ro-mantico morbo”.  
Tutto, di questo paradossale romanzo sembra scritto per piacermi. 
Se solo avesse un inizio come nel film F for Fake dove Orson 
Welles si presenta intabarrato da illusionista chissà un tentativo per 
rileggerlo (per quanto tormentato) probabilmente lo farei, 
contribuirebbe a sdrammatizzarne la mole, ma è troppo legato ai 
goffi ricordi delle velleità giovanili. In un’intervista alla “Paris 
Review”, Gaddis, invitato a chiarire cosa l’avesse portato a scri-
vere Le Perizie, disserta sulla “grande fiducia nell’esser molto 
giovani” al punto che non sarebbe rimasto sorpreso se avesse 
ricevuto il Nobel. Che tutto si debba concludere con “beata 
gioventù” mi lascia molto amarezza. Sono vecchio e niente mi fa 
pensare che il Nobel possa vincerlo io. 
WOLF BRUNO 
 

Vernon Lee: SPETTRI. Vallardi, 2024 
Vernon Lee (Violet Page, 1856-1935) scrisse le sue opere in 
inglese ma abitò per la maggior parte della sua vita in Italia, a 
Firenze nella quattrocentesca villa Il Palmerino.  Considerata 
un’autorità sul Rinascimento, tuttavia il suo primo libro 
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importante lo dedicò nel 1880 alla musica (suonava il 
clavicembalo)  Studies of the Eighteenth Century in Italy. Un 
racconto del 1887, A Wicked Voice, è imperniato su un com-
positore perseguitato dalla presenza di un cantante italiano de-
funto. 
Pacifista convinta durante la Prima Guerra Mondiale, Vernon Lee 
vestiva nello stile garçonne, vale a dire ispirandosi al guardaroba 
maschile, tanto che si dà per certo il suo lesbismo. Gli studiosi 
fanno i nomi di almeno tre donne con le quali ebbe rapporti pro-
fondi.  
Imperniata sul tema della possessione (nelle diverse accezioni del 
termine) la sua opera narrativa deve almeno parte della sua 
stranezza alla collaborazione dell’amica aristocratica scozzese e 
teorica dell’estetica con la quale convisse per dodici anni a 
Firenze, Clementina Anstruther-Thomson (1857-1921), che fruttò, 
rifacendosi a studi sull’empatia, l’ipotesi di come l’arte stimoli la 
fisiologia (i risultati furono ancorati a un saggio imperniato su 
bellezza e bruttezza). 
Arruolata fra le femministe, alle quali si deve in parte la riscoperta, 
Vernon Lee ha goduto negli ultimi tempi di buone pubblicazioni. 
È del 2023 la raccolta Ossessioni nella traduzione di Stefania 
Renzetti e l’introduzione di Max Baroni per Agenzia Alcatraz. Il 
libro pubblicato da Vallardi che qui abbiamo segnalato è tradotto 
da Nicola Ferloni. Interessante è notare come da qualche tempo, 
soprattutto in tema di letteratura fantastica, gli editori – è il nostro 
caso - abbiano adottato una grafica “pseudo vittoriana” di 
ispirazione “steampunk” che racchiude titoli e immaginette dentro 
cornici e fregi assai elaborati. I primissimi assaggi di questo stile 
mi pare si abbiano avuti con gli Oscar Mondadori nelle recenti 
formule e formati. 
CARLO LUIGI LAGOMARSINO 
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Didier Eribon Vita, vecchiaia e morte di una donna del 
popolo. l’Orma editore, 2024 | Antonio Franchini Il 
fuoco che ti porti dentro. Marsilio, 2024 

Eribon si fece notare per una delle prime biografie di Foucault, ma 
della sua formazione sociologica, che deve molto all’inse-
gnamento di Pierre Bourdieu, risentono anche gli scritti di 
carattere più privato (come Retour a Reims) che gli hanno dato 
maggiore visibilità. Qui la scomparsa della madre è occasione per 
ripercorrere la propria storia familiare, l’ambiente di provenienza, 
le gite e i balli di una Francia scomparsa, le canzoni di Jean Ferrat 
ma pure il recente spostamento verso i partiti di destra della classe 
operaia da cui Eribon adolescente si è allontanato in una distanza 
culturale diventata mano a mano sociale. Il venir meno della figura 
materna, ancora centrale nella sua biografia familiare, porta 
l’autore ad interrogarsi su quel che lei ha reso possibile: l’is-
crizione in una storia collettiva e in una geografia mentale, con la 
consapevolezza tardiva del dolore causatole da egoismo e 
ingratitudine filiali, evidenziate anche in occasione del suo finale 
ricovero in una struttura per anziani. Nella vecchiaia della madre 
Eribon anticipa, sulla scorta dei testi di Elias e de Beauvoir, il 
proprio invecchiamento, unito al venir meno della possibilità di far 
gruppo degli anziani, di dire “noi” e, perché invisibili, di poter 
prendere la parola e agire, confinati in “residenze” paragonate, 
sulla scorta di E. Goffman, a istituzioni totali. A questo ennesimo, 
estremo spossessamento dell’io, il cui territorio e il cui mondo 
relazionale si restringono fino al senso di incurabile derelizione, 
sua madre reagisce con una violenza verbale, riflesso di quella 
sociale da lei subita per l’intera vita. Pane per i denti dell’autore 
che vi riconosce la storia del soggetto svuotato di ogni interiorità, 
vittima di un verdetto sociale e restituito alla politica in pagine 
dove forse si sociologizza e antropologizza troppo diffusamente 
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ma che poco possono per medicare un asciutto verdetto: “mia 
madre è stata infelice per tutta la vita”. 
“Ha avuto una vita di merda” pure la madre di Franchini 
nonostante respiri e viva della vitalità che ci si aspetta da una 
napoletana tutta viscere e battute pronte, fiera perfino di quella 
puzza che accomuna, dall’infanzia alla vecchiaia, corpi perlopiù 
sformati. Che il suo odore fosse una puzza è segno dell’odio che 
la nutre fin dalla nascita e giustificazione dell’avversione via via 
sviluppata dal figlio verso una figura materna, tutta occupata nella 
lotta accanita e quotidiana, intenta a definirsi per opposizioni e 
sgradevolezze che si confermano in una saggezza scontrosa, 
alimentata da un’abitudine in cui le donne stesse si passano il 
testimone dell’odio pagando per prime il dazio di uno sguardo che 
non fa sconti. A monte la sentenza, implacabile, della nonna, 
“Leva le zoccole, vedi che ci resta”, un portato di rabbia nata da 
sensi d’inadeguatezza e inferiorità, con scoppi di insulti a freddo a 
coprire scarsità di conoscenze e penuria di capacità argomentative. 
La madre Angela cui non spiace rifugiarsi in un mitizzato passato, 
orgoglioso e civilizzatore (i sabini vincitori dei romani, i retaggi 
di una aristocraticità immaginaria) è figlia di una mezza cultura 
peggiore dell’ignoranza, a suo agio nella parte della carogna con 
sprazzi d’umanità, incapace di dimostrare amore, le cui 
manifestazioni le danno il voltastomaco: aderisce alla parte 
scorretta e anticonformista che le piace recitare, personaggio nella 
vita prima che nei ricordi dello scrittore. 
Il quale, appena può, scappa a Milano sottraendosi alla 
quotidianità rancorosa, al continuo stillicidio di egoismo e diffi-
denza, al mondo di disvalori in cui anche a lui toccherebbe vivere, 
segnato da una miseria originaria agitata come fosse un attestato 
di garanzia. Cresciuta sospettando che “gli uomini facciano 
schifo”, che gentilezza, tenerezza e semplice affettività siano di-
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fetti, Angela vive intensamente una femminilità che Franchini 
scava e indaga richiamando l’inferno lessicale di espressioni e 
frasi gergali della lingua napoletana (come una personale chiosa al 
già lungo capitolo sulla dissacrazione di mamme e sorelle di Luca 
Galassi) disegnando le peripezie di quella che, sospetta infine, per 
la madre potrebbe essere stata pur sempre, nello scontento delle 
sue contraddizioni e spalancata al vento delle avversità, una vita 
felice. 
JEAN MONTALBANO 
 

Marco Minoletti: LA SPINTA IDEALE. L’Ortica, 2022 
Siamo lontani dalla Via Pal ma i ragazzi sono ugualmente com-
battivi senza che ci debbano essere presidenti e generali come a 
Budapest. Il protagonista de La Spinta Ideale di Marco Minoletti 
si chiama Carlo e se ha qualche caratteristica in comune con l’un-
gherese Boka è nella fedeltà ai patti, nel prendere le difese dei 
compagni e, in qualche modo, anche nella cautela. L’amico del 
cuore si chiama Camillo ed è ligio ai suoi doveri di figlio e di 
studente pur tenendosi miracolosamente in equilibrio fra casa e 
quartiere. Con altri giovani formano tuttavia anche loro una banda 
ma non siamo alla fine dell’Ottocento, non ci sono necessità 
pedagogiche se non quella di opporsi alla sopraffazione. Gli anni 
sono i Settanta del secolo scorso, ”gli anni di piombo” dove i 
giovani e gli idealisti si sentono sopraffatti della società così Carlo 
si sente sospingere verso i circoli anarchici e a commettere dei furti 
che lo portano in riformatorio. Marco Minoletti ha confezionato – 
dopo anni dedicati all’insegnamento e l giornalismo culturale - un 
romanzo di formazione che affonda i suoi sviluppi nel clima di 
violenza, polvere da sparo, rapine e droga di anni rovinosi quanto 
forgianti e, in fin dei conti, in un certo senso, intensi e fertili. 
CR 
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Samuel Burr: LA COMPAGNIA DEGLI ENIGMISTI. 
Longanesi, 2024 

Il titolo sembra arrivare da un recente passato. A me è piaciuto 
l’annesso segnalibro enigmistico. Ma non sono un collezionista di 
segnalibri, benché se mi capitano fra le mani e mi conquistano 
tenda a conservarli. Non sono nemmeno un appassionato di 
enigmistica, al contrario i suoi elaborati quesiti mi suscitano 
angoscia. Ho la sensazione di dover misurare con loro la mia 
intelligenza e che essa ne esca fatalmente battuta. In questo esordio 
romanzesco di un  autore televisivo, la bizzarra compagnia 
formata da anziani addetti ai rebus e alle sciarade, creatori di 
parole crociate e labirinti che trascorre l’esistenza ideando e 
risolvendo rompicapi in una magione del Bedfordshire, mi ricorda 
quella del professor Bertram Potts e dei suoi colleghi intenti, 
isolati dal mondo, a redigere un’enciclopedia in Colpo di fulmine 
(1941) il film di Howard Hawks con Gary Cooper e Barbara 
Stanwyck (e, insieme, il suo remake musicale con Danny Kaye e 
Virginia Mayo). Ovviamente c’è un mistero ed è legato al gio-
vanotto che la proprietaria un giorno di venticinque anni prima, ha 
trovato abbandonato in fasce fuori dalla porta della magione. Di 
più non so dire, non l’ho letto. In una recensione scopro cha “l’au-
tore compie continui salti temporali, i capitoli che raccontano il 
passato della Compagnia e quelli che raccontano il presente si 
alternano. Il lettore è coinvolto insieme a Clayton nella risoluzione 
degli enigmi” (Ilaria Bagnati). Capovolgendo il motto di un 
editore che conobbi mi viene da dire che questo libro “non l’ho 
letto ma mi piace”.  
CR 
 

John Harrison: Vorrei essere qui. Mercurio 2024 
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Niente di più facile per l’autore di Luce dell’Universo e Ri-
affiorano le terre inabissate che tradire le promesse auto-
biografiche delle fascette editoriali (“non farebbe per me una 
relazione sana col passato”) in pagine dove, più che la bellezza 
delle cose congelate, in un teatro del non-ricordato - niente di 
proustiano - affiorano, lampeggiando, solo fremiti vaghi con 
precarie intuizioni dei sottostanti ricordi, un paesaggio tutto faglie 
e discontinuità, una Londra-e-dintorni psicogeograficamente 
solcata. Da vecchio, annota Harrison, anche i ricordi hanno messo 
su peso, ridotti a inservibili trofei esperienziali, se non addirittura 
cumulo di silenziosi oggetti rotti ad immagine di un passato 
precarizzato. 
Entrato nella fase statisticamente poco affidabile della vita, in cui 
gli si fa lampante la difficoltà nel reperire-organizzare il passato al 
di fuori del farsi stesso della scrittura e in cui ogni continuità 
narrativa percepita come difetto, Harrison ricorda come 
nell’immediato dopoguerra, nel Regno Unito, comandasse il 
buonsenso, l’unico senso: “gli adulti erano il pozzo e il tuo ruolo 
era bere”. La sfida alle gerarchie tradizionali spingeva gli 
ambiziosi a evadere dal perimetro di controllo adulto per entrare 
“nel luna park intellettuale delocalizzato della modernità” ma per 
lui l’impegno nel lavoro di scrittura si paleserà mano a mano nella 
decisione di volgere le spalle ad ogni relazione romantica con le 
storie. E la costante compagnia del dubbio ricorrente: “Quale 
beneficio porta(va) riesaminare i padri, ottusi, affettuosi, stupidi?” 
Il futuro annunciato dalla science-fiction della sua giovinezza, un 
futuro le cui premesse vennero gettate già nel secondo dopoguerra 
è il presente scontato di Harrison; se prima allarmava, adesso 
annoia benché allestito in un parco giochi digitale. Per lui scrivere 
sarà “il puro sollievo di non dover discutere di tutto quello che 
succede per sforzarsi di essere d’accordo sull’esistenza del 
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mondo” e il lettore non avrà mai ciò che si aspetta - niente 
macchine narrative pronte per essere illustrate da Hollywood. 
Nessun personaggio con cui identificarsi o cui affezionarsi, storie 
di fantasmi, immagini sbiadite, niente che non sia già metaforico, 
nessun enigma con risposta esatta da decifrare. “Non ho mai capito 
davvero chi sono”. 
Anche questa supposta autobiografia è un oltraggio al personaggio 
J. Harrison, a tratti irritante, inaffidabile, scorribile per temi, come 
la musica, che ne raggrumano sottotraccia gli eventi-frammenti 
con scarse garanzie di chiarezza. Dove le prime fantasticherie di 
fughe si accompagnano ai 78 giri di Lonnie Donegan, da suonare 
in assenza del padre e poi, avverate nella Londra, anni 60, calamita 
dei derelitti chic e del folk urbano, alle avventure chitarristiche 
delle serate al Les Cousins con Davy Graham. Bert Jansch o Roy 
Harper. E ancora, prima di scoprire il piacere delle arrampicate (la 
verticalità, altro filo conduttore di queste pagine) in cui smarrirsi, 
le attrazioni per i bassifondi (W. H. Davies, London, Orwell) i 
vagabondaggi nei parchi nazionali inglesi lungo fughe stancanti 
che gli facessero “smettere di scrivere storie fantasy in cui ci si 
prendeva a spadate in testa”, in cerca di uno sfinimento felice 
accompagnato da Roadrunner di Jonathan Richman. 
JEAN MONTALBANO 
 

Luca Gallesi: EZRA POUND A PISA. Ares, 2024 
Luca Gallesi (1961) non è soltanto un esperto, fra i maggiori, di 
Ezra Pound, nemmeno è unicamente un bravo anglista, curatore e 
traduttore. È stato corrispondente di guerra nell’America centrale 
e con Luigi Lombardi Vallauri - il filosofo dell’Università Cat-
tolica che anni fa fu sospeso dall’insegnamento per le sue 
concezioni eterodosse – partecipò a una spedizione in India e Ne-
pal e poi, in solitaria, si mise sulle tracce di Marco Polo da Karachi 
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a Pechino attraversando il Karakorum. Dunque Gallesi non è 
semplicemente un intellettuale, o meglio, non lo è nella versione 
pantofolaia.  
Il suo interesse per Ezra Pound si trova irrobustito da una speciale 
attenzione nei confronti dell’economia sia nella chiave anti-usura 
del poeta americano, sia nella forma di un anticapitalismo non 
marxista (Brooks Adams, Spengler, Carlyle, Sombart, Belloc, fra 
gli altri) così da trovarsi a collaborare con Giorgio Galli a una 
guida dell’anticapitalismo di destra.  
Ricostruendo le vicende che portarono Pound alla reclusione 
prima in una gabbia di ferro a Pisa e poi, senza processo, alla 
detenzione per tredici anni in un manicomio criminale 
statunitense, non dimentica tali aspetti presenti per altro anche 
nell’opera poetica poundiana, in particolare nei Cantos Pisani, 
quelli cioè elaborati nelle difficili condizioni della prigionia (tenuti 
a mente, li trascriverà in infermeria) che sono finiti per diventare 
la parte più ammirata degli interi Cantos, premiata col Premio 
Bollingen nel 1949, alla sua prima edizione, e con uno strascico di 
polemiche delle quali Gallesi dà conto. Non ultimo fra i meriti di 
Ezra Ponud a Pisa è l’abile, ma non docile, utilizzo del mezzo 
narrativo da parte dell’autore. 
CR 
 

Adam Biles: CONVERSAZIONI LETTERARIE. Neri 
Pozza, 2024  

Nel 1951 l’espatriato George Whitman aprì a Parigi, riprendendo 
il nome da quella celeberrima di Sylvia Beach che pubblicò a 
James Joyce l’Ulisse,  una sua libreria orientata come quella più 
antica, a ricevere gli americani di passaggio e i giovani scrittori di 
ogni dove. Erano tre stanze prive di corrente elettrica e con un 
inqualificabile divano imprigionato fra gli scaffali più somigliante 
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a una cuccia che ad altro. Vi si potevano incontrare intenti a dei 
reading Julio Cortazar, Anaïs Nin, un esistenzialista Richard 
Wright, scrittori Beat, James Baldwin e infiniti altri. Molti di 
questi negli ultimi dieci anni (la già decrepita libreria è diventata 
nel frattempo un monumento) sono stati intervistati da Adam Biles 
(Colson Whitehead, Olivia Laing, Jesmyn Ward, Carlo Rovelli, 
Annie Ernaux e un’altra quindicina di scrittori di vaglio) e ne è 
nato il libro qui segnalato introdotto da Sylvia Whitman figlia 
orgogliosa del fondatore. 
CdeJ 
 

Peter Bogdanovich: CHI DIAVOLO HA FATTO QUEL 
FILM? La Nave di Teseo, 2024 | Mary Pat Kelly: 
MARTIN SCORSESE. Un viaggio. Baldini+Castoldi, 
2024 | Martin Scorsese – Antonio Spadaro: DIALOGHI 
SULLA FEDE. La Nave di Teseo, 2024 

Le “conversazioni con registi leggendari” di Peter Bogdanovich 
(Aldrich, Cukor, Dwan, Hawks, Hitchcock, Jones, Lang, Lewis, 
Lumet, McCarey, Preminger, Siegel von Sternberg, Tashlin, 
Ulmer, Walsh) erano già note in Italia. Bogdanovich (1939-2022) 
è un classico delle interviste a registi, attori e uomini di cinema in 
genere. Cominciò giovanissimo su “Esquire” per pubblicare in 
seguito notevoli monografie e chiacchierate con Ford, Welles, 
Lang, Dwan, Hawks, Hitchcock. Rispetto alla “spontanea” me-
todologia di questi libri, le interviste di Chi Diavolo ha Fatto quel 
Film? sembrano seguire una prestabilita scaletta che se fa entrare 
nel vivo delle questioni le sottrae però qualche emozione.  La più 
notevole è quella con Allan Dwan, il pioniere dei pionieri della 
storia del cinema (“Dwan? Non è quello che ha cominciato a 
dirigere quando hanno inventato la luce elettrica?”, si chiese con 
una battuta Orson  Welles). La sua filmografia è difficilissima da 
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stabilire anche per la quantità di pellicole da un rullo che su-
pervisionò (Bogdanovich ne conta circa 750 fra il 1911 e il 1913). 
Un primissimo tentativo di filmografia lo fece Jacques Lourcelles 
su “Presence du Cinéma”, la rivista dei cosiddetti Macmahonisti, 
polemici coi “Cahiers”, che arrivò a computare un migliaio di film. 
È facile capire che si tratta di un libro fondamentale per chiunque 
si interessi di cinema. La brutta novità di questa nuova edizione è 
il prezzo del volume assai più elevato di altri ugualmente 
impegnativi prodotti dell’editore. 
Altre conversazioni ce le forniscono Martin Scorsese e il teologo 
Antonio Spadaro - un gesuita decisamente originale che ha scritto 
di arte contemporanea americana con saggi su Hopper, Rothko, 
Warhol, Basquiat pubblicati da Vita e Pensiero nel 2022. Tutto 
ebbe inizio con un appuntamento in casa del regista per parlare di 
Silence, il film del 2016 che racconta la ferocia delle persecuzioni 
subite dai cristiani nel Giappone del XVII secolo. Quello di portare 
sullo schermo il romanzo di Shusaku Endo era un vecchio progetto 
di Scorsese che si concretizzò dopo anni di riflessioni avvalendosi 
della sceneggiatura di Jay Curran Cocks, suo collaboratore a L'età 
dell'innocenza e Gangs of New York. Cresciuto con i preti da una 
parte e i gangster dall’altra, il discorso di Scorsese non può che 
soffermarsi sulle sue esperienze in un quartiere dove miseria e 
disperazione erano all’ordine del giorno insieme alla violenza, ma 
dove un sacerdote poteva cambiarti, come successe a lui, 
approdato persino al seminario. Un libro sulla redenzione quindi? 
No, un meditare sul male (vivo in tutta la filmografia di Scorsese) 
che porta il gesuita a definire “sconvolgente” profilo e sapere 
teologico del regista, seguito fin dentro l’ultimo film sui nativi 
americani (Killers of the Flower Moon, 2023) 
Questi temi abbondano anche nella fruttuosa antologia di 
testimonianze raccolte da Mary Pat Kelly, sceneggiatrice, regista, 
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documentarista, drammaturga, narratrice, autrice per altro del 
primo studio sul regista, Martin Scorsese the first decade. 
Testimonianze sono anche le tre prestigiose prefazioni di Di 
Caprio ( “Marty ha definito un nuovo standard per la regia 
cinematografica”), Steven Spielberg (“I miei film sono sussurri, 
quelli di Marty sono grida”) e, dulcis in fundo, quella di Michael 
Powell (“Per i suoi collaboratori è un enigma. Ignora la parola 
‘logica’. Sa molto poco della vita. Sa che, quando sei morto, inizi 
a puzzare”). La kelly in un articolo dell’”Irish Independent”, 
riferendosi a Chi sta bussando alla mia porta dichiarò: “Ho visto 
il primo lungometraggio di Martin Scorsese in circostanze 
straordinarie. Gli avevo scritto una lettera nel 1965, quando lui era 
uno studente di cinema e io studiavo per diventare suora. Iniziò 
una corrispondenza, ma non l'avevo ancora incontrato quando, nel 
1967, partecipai alla prima del film al Chicago Film Festival nel 
teatro Playboy in piena abitudine. È stato incredibile vedere 
un'opera così importante, scritta da qualcuno che avevo avuto 
modo di conoscere, che affrontava il tema del cattolicesimo e della 
doppiezza tra uomini e donne”. 
CARLO ROMANO 
 

Alfred Hitchcock: IO CONFESSO: Conversazioni sul 
cinema allo stato puro. A cura di Sidney Gottlieb. 
Minimun Fax, 2024 

Sono qui raccolte una ventina delle centinaia di intervista rilasciate 
da Hitchcock nella sua lunga carriera. Pubblicate su giornali non 
necessariamente famosi o su riviste specializzate, molte sono 
interviste di circostanza, ma in tutte, sia come sia, si coglie un 
regista intento a inventarsi e a reinventarsi con interlocutori del 
calibro di Claude Chabrol. “Nel selezionare il materiale per questo 
libro”, ha dichiarato il curatore Sidney Gottlieb, “ho cercato di 
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coprire l’intero arco della carriera di Hitchcock. Ciò ha comportato 
andare a scovare le prime interviste, e a tale proposito credo che le 
testimonianze degli a ni Venti e Trenta, per quanto brevi, integrino 
alla perfezione quelle già raccolte in Hitchcock secondo Hit-
chcock” vale a dire il libro che Gottlieb pubblicò nel 1995 con La 
California University Press e che fu velocemente tradotto in 
italiano da Baldini & Castoldi lo stesso anno (Idee e Confessioni 
del Maestro del Brivido). 
CdeJ 
 

Federico Vitella: MAGGIORATE. Divismo e celebrità 
nella nuova Italia. Marsilio, 2024 

Fino al 1990 il concorso di Miss Italia adottava dal 1946 fra i 
sensibili parametri della bellezza femminile le misure di seno, vita 
e fianchi, ma fu il cinema a stabilire la loro fastosità con l’attributo 
di “maggiorata”, applicato dapprima a Gina Lollobrigida quando 
nel 1952 lo sceneggiatore Sandro Continenza, uno dei più prolifici 
e abili fra gli italiani, glielo appiccicò per la sua generosa 
interpretazione ne Il Processo di Frine in Altri Tempi, film a 
episodi di Alessandro Blasetti nel quale l’avvocato Vittorio De 
Sica, salvandola dall’accusa di tentato omicidio, era d’altra parte 
impegnato con una infervorata arringa poggiata sulla prorompente 
bellezza dell’imputata, “maggiorata fisica”, a guidare i giurati 
dalla sua parte. Non ci volle molto che il termine si sviluppasse in 
una profusione che coinvolse inizialmente soprattutto Silvana 
Pampanini, Sophia Loren, Silvana Mangano (tutte partecipanti a 
Miss Italia). 
Federico Vitella, ordinario di storia e teorie del cinema al-
l’Università di Messina, non è tanto interessato a ricostruire la 
cronaca del fenomeno quanto a delinearne gli aspetti 
antropologici, sociologici e psicologici con la carica mossa al-
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l’inseguimento dell’erotismo e delle sue vampate di cultura non 
solo di rossori. Da qui parte la necessaria riflessione sul divismo 
col generoso apporto del giornalismo coadiuvato dalla stampa 
rotocalco, per altro sperimentata già negli anni Venti proprio dalle 
testate cinematografiche (“Cine Romanzo”, “Stelle”, “Films”) e 
con la terminologia a questo punto attestata nel secondo 
dopoguerra anche sulle riviste di critica specializzata (“Cinema 
Nuovo, “Filmcritica”, “Bianco e Nero”). Se il rotocalco aveva una 
resa fotografica migliore delle altre tecniche, con la buona 
riproduzione delle mezzetinte, l’emergere della figura del 
fotografo di dive e situazioni stuzzicanti – poi, col nome di un 
personaggio del felliniano La Dolce Vita, universalizzato in 
Paparazzo – era stata favorita dalla diffusione di apparecchi 
fotografici maneggevoli e con ottiche che garantivano 
un’incisività (Leica, Rolleiflex) sfruttata anche dal materiale 
commerciale ausiliario come le cartoline coi ritratti, talvolta 
“spinti” per l’epoca democristiana, delle “maggiorate”. C’era 
dunque tutto uno spazio sociale ora tecnico ora sentimentale volto 
a parlare del corpo e a parlare col corpo. 
Ciò che questo fenomeno di amplificazione della figura femminile 
aveva di clamoroso ebbe un corrispettivo - come osserva, mi pare 
con misurata ironia, Vitella - nell’allargamento dello spazio 
economico di un cinema italiano già  ai vertici del prestigio 
internazionale con un neorealismo che in patria causò il 
“celeberrimo sfogo di Andreotti pubblicato dal quindicinale della 
Democrazia cristiana “Libertas”, nel febbraio del 1952, a 
proposito del “pessimo servigio” reso alla patria da Vittorio De 
Sica con Umberto D (senza contare che deplorazioni tipo “lo 
scandalo delle curve” di Guido Aristarco ne costituivano una 
prosecuzione moralistica applicata alle signore del cinema 
italiano). Ecco, se non siamo esattamente al cospetto di un libro di 
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tradizionale storiografia, l’autore non ci fa perdere nessuno degli 
episodi che hanno costituito buona parte del succo di 
quell’originale stagione del nostro cinema, per cui se i critici alla 
mostra di Venezia erano impegnati a recensire come si deve La 
strada della vergogna (Aka sen chitai, 1956) alla parata delle stelle 
in laguna non mancava tuttavia chi “specialista di cronaca 
mondana prendeva meticolosi appunti sull’elegantissimo abitino 
azzurro pastello con cui Lollobrigida aveva inaugurato la Mostra”. 
Con tutto questo – e con un ingente e suggestivo campionario di 
immagini - Vitella non omette di riflettere con attenzione sui 
particolari dell’estetica cinematografica che se possono essere 
serviti ad enfatizzare un fenomeno, si sono nondimeno sviluppati 
in una ricerca linguistica che è finita col rendere “più complesso e 
sofisticato il funzionamento del campo-controcampo”. Per giunta 
a Vitella il primo piano delle maggiorate non appare affatto 
estraneo alla ricerca estetica. Per dare a Cesare quel che è di 
Cesare, Vitella riconosce a Guido Aristarco un’acuta analisi che 
vede nel primo piano non necessariamente parlato “quanto 
mancava al parco attoriale femminile mussoliniano (Alida Valli, 
Assia Noris, Isa Miranda, Clara Calamai, Isa Pola ecc.) per essere 
davvero competitivo”. Il personale tecnico e direttivo dell’epoca 
delle maggiorate aveva viceversa piena consapevolezza del valore 
peculiare del primo piano delle attrici famose (lo rilevò per altro 
Silvana Pampanini in una testimonianza retrospettiva).  Non era 
solo un’attenzione per il primo piano bien fait, come dicono i 
francesi. Un attento esame iconografico della produzione italiana 
mostra anzi “lo sforzo più o meno importante, più o meno 
riuscito”, di articolare l’impatto figurativo in paradigmi pittorici di 
lungo periodo. 
CARLO ROMANO 
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Heinrich Mann: L’ODIO. L’Orma, 2024 
La guerra del 1914 divise i fratelli Heinrich (1871-1950) e Thomas 
Mann (1875-1955), fino ad allora rimasti in un alquanto stabile 
rapporto, malgrado qualche non decisivo disaccordo, come 
quando Thomas, stanco di Palestrina dove aveva cominciato a 
lavorare a I Buddenbrook, carico di nostalgia torna in Germania. 
Viceversa Heinrich amava l’Italia che girò in lungo e in largo, 
animato da uno spirito vagabondo. Quando i dissidi presero 
davvero corpo. accadde perfino in un celebre testo “conservatore” 
(esemplare per il cosiddetto conservatorismo rivoluzionario) di 
Thomas, quel Considerazioni di un impolitico scritto contro 
pacifisti, democrazia e fautori della civilizzazione che suc-
cessivamente l’autore definì gravato dall’estetismo, mentre il 
socialista Heinrich approvava la neonata Repubblica proletaria in 
Baviera e tenne un discorso al funerale di Kurt Eisner, che quella 
Repubblica proclamò finendo assassinato per mano di Anton Graf 
von Arco auf Valley, un nazionalista che gli sparò alla schiena 
(cavandosela con poco, scontò la pena nella cella della prigione di 
Landsberg da dove uscì per far posto a Adolf Hitler nel 1924). I 
fratelli si riconciliarono quando Thomas, rivedute le sue posizioni, 
parlò in appoggio alla Repubblica di Weimar. Fra i due 
rimanevano tuttavia alcune inconciliabili inclinazioni. Mentre 
Thomas, pur sensibile al fascino degli efebi, amava la rispettabilità 
borghese, a Heinrich, autore di Professor Unrat (L’Angelo 
Azzurro), piacevano le prostitute e le popolane. Con l’emigrazione 
negli USA Thomas aiutò in qualche modo il fratello che tuttavia 
nel 1950 morì in miseria. Qualche anno prima, nel 1944, la sua 
seconda moglie si era suicidata. 
Nel 1933 Heinrich aveva scritto e pubblicato L’Odio (Der Haß, 
deutsche Geschichte. Una prima traduzione italiana la si ebbe con 
il Saggiatore) dove adombrando le personalità naziste, in par-
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ticolare quella di Goebbels (il “giovane letterato fallito divenuto 
ora l’attuale ministro della Propaganda”) spazia sull’incredulità, 
sulla frustrazione, sull’invidia, sull’odio, sull’attrazione che i na-
zisti esercitano, sull’intelligenza corrotta dal bolscevismo.  
Decisive risultano le riflessioni su ragione e irrazionalismo, con 
toni di petto più ancora che nella luckacciana Distruzione della 
Ragione: “Quando l’atteggiamento intellettuale che aveva con-
traddistinto l’Ottocento si esaurì e giunse a compimento, si prese 
a disprezzare, insieme alle cavillosità razionalistiche, la ragione 
stessa. L’irrazionalità che è sorta da allora ha portato alle peggiori 
catastrofi. Prima ci fu uno sconvolgimento culturale, poi un grande 
evento: il definitivo successo dell’irrazionale”.   
Nel momento in cui il clima è già sufficientemente pesante, niente 
assicura più la tranquillità e ci si sente sopraffatti dalla dis-
perazione ecco che nel 1932 “una voce grida alla radio: Noi 
rifiutiamo il pensiero”. L’odio per chi si è affermato col pensiero, 
incrementato da una malformazione che lo costringe a zoppicare, 
lavorano per la vendetta e così Goebbels “l’uomo gentile e 
raffinato che volontariamente ha abbandonato ogni moralità e si è 
offerto alla causa dei barbari” tiene un discorso davanti a una pira 
di libri che arde “per eliminare con le fiamme lo spirito maligno 
del passato”. “Così si sono ridotti”, rimarca Mann, “a bruciare i 
libri, un’assurdità che non si vedeva dai tempi dell’Inquisizione”. 
D’altra parte la letteratura tedesca “è nella sua interezza una 
testimonianza di umanità”, un’antitesi all’ideologia degli Hitler, 
dei Goebbels e dei loro compari, non a caso “Lessing e Heine sono 
stati i primi a venir consegnati alle fiamme”, vale a dire un 
illuminista che scrisse un romanzo sulla tolleranza con 
protagonista un saggio ebreo e un poeta ebreo cui furono eretti 
monumenti un po’ ovunque in Germania, ammirato dalla 
Principessa Sissi e dal lontano parente Karl Marx. 
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BO BOTTO 
 

Peter Burke: IL GENIO UNIVERSALE. Hoepli 2023 | 
Peter Burke: IGNORANZA. Una storia globale, 
Raffaello Cortina, 2023 

Cos’è una disciplina? Rispetto all’etimologia e all’uso antico, col 
tempo la parola “disciplina” si cominciò ad applicarla a settori 
particolari della conoscenza. Quegli individui che eccellono in 
discipline diverse ma che sono anche esempi favolosi della 
poliedricità come Leonardo, Goethe, madame de Stael, Pavel 
Florenskij, Jorge L. Borges o Susan Sontag (nel libro ne sono 
conteggiati 500) sono detti “geni universali. Sulle loro vite, 
scoperte, vocazioni e talenti esistono biografie a non finire. 
Decisamente fuori del comune è averne comparato le loro storie in 
un libro che nella nostra epoca inondata dall’informazione mostra 
il significato del mostro di erudizione nel suo farsi modello del 
sapere e della cultura in generale. Lo storico delle idee di 
Cambridge Peter Burke – uno dei principali studiosi del 
Rinascimento italiano – fautore di una semplificazione della New 
Cultural History, per non sbagliare, ha pubblicato anche una storia 
dell’ignoranza che attraverso guerre, catastrofi, scienze e religioni 
esplora i limiti della conoscenza umana, con buona pace dei geni. 
BB 
 

Marina D’Angelo: I VIAGGI DI FREUD IN ITALIA. 
Bollati Boringhieri, 2024 

Nei momenti di sconforto, riandando alla sua riflessione e 
fondazione della teoria psicoanalitica, fu lo stesso Freud a ritenersi 
archeologo mancato (nella concordanza del lavoro dell’arche-
ologo che dissotterra una città distrutta e sepolta o un antico 
edificio con l’attività di scavo e disseppellimento analitico); ciò 
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parve autorizzare i suoi biografi e studiosi nelle loro libere  ri-
costruzioni e ricomposizioni di materiale conservato, for-
tunosamente salvato quando non scampato alla sua stessa critica 
distruttiva. 
Alcuni taccuini tascabili inediti di Freud, i Notizbücher, contenenti 
anche le liste della spesa, recentemente aperti alla consultazione, 
si sono aggiunti alla gran mole di materiale relativo ai suoi viaggi 
italiani (dal 1895 al 1923) permettendo a Marina D’Angelo, 
italianista e storica della psicoanalisi, in pagine tutt’altro che 
effervescenti, di corroborare alcune sue intuizioni sul ruolo cata-
lizzatore dell’italienische Reise nello sviluppo e consolidamento 
del pensiero psicoanalitico. Annotazioni e scritti di tema “italiano” 
accompagnarono i primi passi della psicoanalisi, testimoniandone 
nell’intreccio dei due paesaggi, quello esterno e quello psichico, 
snodi decisivi e momenti d’inciampo. 
Per suggestioni goethiane, l’Italia offriva le acque del fiume Lete 
cui abbeverarsi per entrare in una dimensione paradisiacamente 
bella dove essere «divinamente ospitato e nutrito», ritemprandosi 
e ritrovando lo slancio perduto nei faticosi mesi di lavoro a Vienna. 
Non solo un bagno nella classicità: nella penisola anche la sua 
inclinazione per «il grottesco e per le perversioni psichiche» 
sarebbe stata soddisfatta “. Funzione liberatoria da responsabilità 
familiari e lavorative e nel sollievo della testa riposata apertura alla 
disposizione creativa e a una rinnovata capacità elaborativa. 
Vedere Roma sarebbe stato anche, per l’ebreo Freud, prendere il 
centro del cattolicesimo (restio se non ostile, quanto a omaggi e 
riconoscimenti, nella città di provenienza) tramite la sua 
identificazione con Enea: perso il padre, entrambi sono in viaggio, 
trafficano con potenze infernali ma sono decisi a fondare un regno 
che ne attesti la compiuta vocazione. 
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Partito per ristorarsi e fuggire da sé stesso, il viennese incontrava 
(anche per tramite di una Carmen, come già per il genovese 
Nietzsche) un eros disordinato che via via disciplinato e 
imbrigliato, sacrificando le pulsioni, avrebbe condotto a quel 
“disagio della civiltà” oggetto delle riflessioni più mature. (Ma 
anche a Freud Napoli apparve insostenibile, velocemente aggirata 
per una più paradisiaca costiera o mera tappa verso gli scavi 
pompeiani, se non porto di partenza per la Sicilia). 
«Turismo dell’anima» e connessa sindrome di Stendhal. L’eccesso 
di tesori faceva sì che si nuotasse nell’arte e si diventasse petulanti 
quando non impertinenti; tallonati da un costante godimento, 
fattosi naturale e scontato, le punte d’indifferenza si facevano 
sentire e una generosa Firenze, schiacciando e sopraffacendo, 
diventava “insopportabile”. 
Puntuale, di ritorno dall’Italia, la depressione lo afferrava: “sono 
qui da appena tre giorni e già tutta la deprimente atmosfera di 
Vienna si è impossessata di me. È una miseria vivere qui” e altrove 
“Vienna manda il lezzo fino al cielo e puzza dentro di me in modo 
insopportabile”, «bramavo di essere lontano da questo frugare nel 
sudiciume umano “. 
Diversamente che a Venezia, Firenze, Roma o Pompei, il breve 
soggiorno ligure si rivelò meno gravato da ipoteche o verifiche di 
lavoro psicanalitico. A Genova (“imponente, solida, quasi altera, 
pulita, benestante”) giunse nel settembre 1905, ancor fresca la 
pubblicazione del Motto di Spirito e dei Tre Saggi  sulla teoria 
sessuale. I nomi di Pegli e Nervi saranno ricordati in due casi di 
amnesia nella psicopatologia minima, poi Rapallo dove si arrese 
allo stile di vita italiano (“Non si arriva proprio a far niente, il sole 
celestiale e il mare divino – Apollo e Poseidone – sono ostili a 
qualunque attività. Mi rendo conto che quello che ancora teneva 
in piedi noi era quel po’ di senso del dovere che ci spingeva a 
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visitare con la guida Baedeker in mano nuove zone, musei, palazzi, 
rovine; dato che tutto questo qui e questa volta non c’è, naufrago 
totalmente nella dolce vita” scrive in una lettera al fratello). 
Se la bellezza dimora in Italia e nel mediterraneo, è pacifico che le 
ceneri di Freud riposino in un vaso raffigurante la danza di Dioniso 
proveniente dalla Magna Grecia. 
ERIC STARK 
 

Harald Meller – Kai Michel: IL MISTERO DELLA 
SCIAMANA. Feltrinelli, 2024 

Nel 1934 furono scoperti a Bad Dürrenberg i resti riccamente 
adornati di un essere umano di 9.000 anni addietro che aveva 
accanto il corpo di un bambino. I nazisti al potere cominciarono 
ad avanzare l’idea che si trattasse di un antenato, per altro in terra 
germanica, di un maschio ariano vecchio e di pelle chiara.  
Sbagliarono tutto, come dimostra oggi l’analisi del DNA. I resti 
erano quelli di una donna di pelle scura con gli occhi chiari, una 
combinazione niente affatto rara e diffusa nell’antichità preistorica 
tanto che si riscontra anche nel cosiddetto uomo di Cheddar in 
Gran Bretagna.  
La tomba subì poi varie traversie nel corso della museificazione, 
fino al disinteresse e all’incuria nella Germania divisa a Est sotto 
l’influenza sovietica gravata dalle congetture naziste. L’ar-
cheologo Harald Meller e lo storico e studioso della letteratura Kai 
Michel hanno unito i loro sforzi per ricostruire in un “viaggio” che 
ha del romanzesco l’intera vicenda con l’implicazione culturale, 
suffragata fra l’altro dal ricco corredo funebre (maschera, stru-
menti per imbellettarsi, corna, probabili strumenti musicali…) di 
un alone di magica spiritualità che rinvia a una ridefinizione 
geografica dello sciamanesimo, per lo più fino ad oggi confinato 
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all’area siberiana (e comunque giudicato ”pericoloso” da un 
classico dell’etnologia, Arnold Van Gennep).  
Una rapida attenzione critica viene riservata alla teoria elaborata 
da Mircea Eliade dello sciamanesimo come “tecnica dell’estasi” 
che una certa influenza la esercitò nel clima psichedelico degli 
anni Sessanta.  
Discussa che sia stata in ambito scientifico questa tesi, ha se non 
altro il merito di porre al centro la ricerca spirituale (Eliade chiama 
lo sciamano alla greca, “psicopompo”, traghettatore delle anime) 
che è poi quel che interessa gli autori di questo libro intenti 
oltretutto a discutere – nell’ampiezza globalista determinata per 
altro dalla decolonizzazione - i vari enunciati dei problemi 
etnografici connessi al loro rendiconto (a cominciare da 
”animismo” che fu scelto nell’Ottocento da E.B. Tylor al posto di 
“spiritualismo”, purtroppo già occupato a quel tempo dai medium 
evocatori dei morti) e a cercare di comprenderli nel divario sociale 
che comportò l’intensificazione dell’agricoltura e l’accu-
mulazione di ricchezze che con la monumentalità di templi e 
sacerdoti magniloquenti soverchiarono le antiche e non dog-
matiche sfere spirituali. 
CARLO LUIGI LAGOMARSINO 
 

Peter Sloterdijk: IL RIMORSO DI PROMETEO. Dal 
dono del fuoco al grande incendio del pianeta. Marsilio, 
2024 

“La storia dell’umanità fino a oggi non ha rappresentato altro se 
non la storia delle applicazioni del fuoco”.  Tutti i problemi che 
vari specialismi mettono oggi sul tappeto (tecnica consumi, 
preferenze sessuali) sono messi in relazione sia al mito prometeico 
di origine marxista sia al collegato “mito della libertà” come 
affrancamento dalla fatica. “L’umanità è un gruppo di piromani”. 
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Ragionando sul peso dei “fuochi dell’invidia” e del sistema che 
amplifica a dismisura gli ego insieme al controsenso di un 
macchinario statale in espansione, viene da interrogarsi se oggi 
Prometeo donerebbe a cuor leggero il fuoco all’umanità. 
CLL 
 

Alex Hochuli - George Hoare - Philip Cunliffe: LA 
FINE DELLA FINE DELLA STORIA. Tlon, 2022 

Passato sostanzialmente inosservato – vuoi per la diffidenza nei 
confronti di un editore un po’ new age, un po’ didattico, un po’ 
verde, un po’ gauche, un po’ chissà cosa – questo libro, frutto del 
podcast (Aufhebunga Bunga) sulla politica globale curato dagli 
autori, è un saggio erudito che “superando” Fukuyama si interroga 
sul caotico ritorno della storia e su quello non meno farraginoso 
della politica con eventi che hanno fatto spazio all’anti-politica e 
alla rabbia più cieche. Da tener presente che è l’Italia(“il paese del 
futuro”) ad essere considerata come il laboratorio dei tempi nuovi 
in decine di pagine. 
DP 
 

Piergiorgio Odifreddi: C’È DEL MARCIO IN 
OCCIDENTE. Raffaello Cortina, 2024 

Odifreddi mi piace. Mi piace la soavità del suo porsi con chi la 
pensa diversamente, in particolare preti e ciarlatani. Ciò che scrive 
sui temi umanistici mi trova di solito favorevole. In questo libro 
che “è la confessione dei peccati che pesano sulla coscienza di un 
bianco italiano, europeo e occidentale” affonda il suo stiletto 
concettuale in temi quali il colonialismo, il militarismo, il raz-
zismo, il classicismo, l’idealismo, il capitalismo, l’occidentalismo, 
la democrazia, la libertà di parola e, una volta di più, il cris-
tianesimo. Cresciuto col mito degli Stai Uniti, a partire dalla 
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guerra del Vietnam il suo sentimento prende a mutare. Con sempre 
minor sorpresa, e sempre maggior fastidio, si rende conto dei modi 
violenti in cui gli Stati Uniti l’hanno sempre fatta da padroni: 
sfruttamento economico, embargo commerciale, occupazione 
militare. Contemporaneamente non si fa illusioni che noi possiamo 
essere migliori degli altri. 
BB 
 

Enzo Traverso: GAZA DAVANTI ALLA STORIA. 
Laterza, 2024 

Con l’autorevolezza dello storico delle idee che dopo aver 
insegnato in varie Università francesi si è stabilito infine alla 
Cornell University di Ithaca (NY), Enzo Traverso ragiona senza 
peli sulla lingua sulla distruzione di Gaza: è una conseguenza 
dell’atroce attacco terroristico del 7 ottobre del 2023 o è l’epilogo 
di un lungo processo di sradicamento? Traverso propende per la 
seconda tesi e si butta a capofitto a contestare l’equazione che 
vuole antisemita l’antisionismo (e parlare di “genocidio” a Gaza 
equivale a essere antisemiti?) rovesciando tutte le unilaterali 
prospettive del problema. A un certo punto evoca figure del 
Kulturzionismus come quelle di Martin Buber, Gershom Sholem e 
di Judah Magnes, uno dei fondatori dell’Università di 
Gerusalemme, rivendicando che questi intellettuali volevano fare 
della Palestina un luogo di rinascita della cultura ebraica, non di 
certo una teocrazia e neppure uno stato delimitato da frontiere 
religiose o etniche. 
DP 
 

Will & Ariel Durant: LEZIONI SULLA STORIA. 
Settecolori, 2023 
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Will Durant (1885-1981) iniziò la sua avventura intellettuale come 
seminarista e la proseguì come socialista. Storico della filosofia, 
con l’aiuto della sua compagna Ariel lavorò a un’imponente Storia 
della Civiltà in undici volumi (dal debito con l’oriente all’età 
napoleonica. In edizione italiana presso Mondadori) che vinse un 
Premio Pulitzer per il volume su Rousseau e la rivoluzione 
francese. Ambizione di Will e Ariel Durant era di creare una 
“storia integrale” che si opponesse al “culto dell’esperto”. Non è 
un caso che Durant fu insegnante (1911-1913) alla Modern 
School dell’associazione Ferrer voluta da Emma Goldmann, 
Alexander Berkman e altri anarchici.  
La scuola, frequentata fra gli altri da Henry Miller e Marcel 
Duchamp, era basata sui principi dell’”escuela” del pedagogista 
massone e anarchico catalano Francisco Ferrer fucilato nel 1909 
perché ritenuto responsabile di una sollevazione popolare. In 
seguito (1914-1927) Durant fu docente alla Labor Temple School. 
Il Labor Temple di NY fu fondato nel 1910 dal reverendo Charles 
L. Stelze del Presbyterian Home Mission Board occupando 
inizialmente l’ex chiesa presbiteriana della quattordicesima strada. 
Il giorno dell’inaugurazione furono presenti cinquecento 
socialisti, anarchici, membri di sindacati, sociologi e in genere 
persone interessate al mondo del lavoro. 
Il socialismo di Durant non legava tanto il suo successo all’ascesa 
del proletariato quanto alla festosità del mondo dell’infanzia, un 
inevitabile risultato ancorato quindi alle risate dei bambini. La 
moglie Ariel definì l’idea che per tutte la vita “dominò la chimica 
spirituale” del marito “una miscela sentimentale e idealizzante di 
amore, filosofia, cristianesimo e socialismo”. 
Nel volumetto sulle Lezioni della storia (the lesson of history, 
1968) attraverso biologia, razza, carattere, morale, governo, 
guerra, socialismo, economia, crescita e declino (in tutto sono 
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tredici capitoli) i Durant, come ha schematizzato Ferruccio de 
Bortoli nella prefazione italiana, soppesano come inevitabile la 
concentrazione delle ricchezze e valutano la disponibilità delle 
risorse come causa di tutte le guerre. In un centinaio di pagine 
derivate dagli appunti presi durante la compilazione della loro 
opera maggiore, Will e Ariel Durant, ha scritto il critico letterario 
John Barkham  - del “NYT Book Review” e di tante altre pagine 
culturali - son riusciti a compilare “un capolavoro di distillazione”. 
“Sintesi estrema a tratti spericolata” stando all’analogo elogio di 
de Bortoli,  secondo gli autori le civiltà si dissolvono,  niente è per 
sempre e dunque “ogni anno è un’avventura”. “Per coloro che 
studiano la storia non solo come monito contro le follie e i crimini 
dell’uomo ma anche come ricordo degli spiriti creativi da cui trarre 
ispirazione, il passato cessa di essere una deprimente camera degli 
orrori”.  
CHARLES de JACQUES 
 

Thomas W. Laqueur: SESSO SOLITARIO. Storia 
culturale della masturbazione. Il Saggiatore, 2024 

Pubblicato in lingua originale nel 2004, il Saggiatore propose la 
Storia culturale della masturbazione già nel 2007 con in copertina 
un famoso fotogramma di Hedy Lamarr nello scandaloso Estasi, 
il film diretto nel 1933 dal regista ceco Gustav Machaty, 
decisamente più evocativo dell’allegorica geometria di ColorOrgy 
presente sulla copertina della nuova edizione dell’ormai classico 
studio erudito di Thomas Laqueur (da non confondere con Walter 
Laqueur, noto storico della violenza politica). Specialista di ar-
gomenti legati al corpo, in specie al sesso, Laqueur (n.1945) ha 
studiato anche gli aspetti di rispettabilità e religione nella classe 
operaia inglese dell’Ottocento.  
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Nelle 500 pagine dedicate alla masturbazione non trascura niente, 
da Galeno, che la raccomandava, alla cattolica confessione privata 
istituita dal Concilio di Trento affinché ogni penitente “scavi 
sempre più nel profondo della sua anima”, il corso del tempo 
sembra puntare al XVIII secolo quando all’incirca nel 1712 un 
anonimo autore inventò una nuova malattia in un breve trattato 
pubblicato a Londra dal titolo lunghissimo: Onania, ovvero 
l’odioso peccato dell’autopolluzione e tutte le sue spaventose 
conseguenze per entrambi i sessi. Con consigli spirituali e 
materiali per coloro che si sono già rovinati con questa pratica 
abominevole e opportuni avvertimenti ai giovani della nazione di 
ambo i sessi…  Siamo dunque nel secolo dei lumi e viene da 
chiedersi come mai con le invocazioni alla libertà e alla tolleranza 
(Voltaire affermò come la masturbazione fosse “il perverso amore 
per sé stessi”, quello che si sarebbe chiamato in seguito 
narcisismo) un evento naturalmente umano si trasformò in un pro-
blema medico oltreché morale.  
Tradotto in tedesco, Onania sbarcò anche in Francia, ma pare che 
non vi sia stata una traduzione integrale. In compenso il medico 
illuminista Samuel Auguste David Tissot – che scrisse sulle 
malattie dei poveracci, dei ricchi e dei letterati - ne possedeva la 
diciassettesima edizione.  Il suo libro L’Onanisme, che avvertiva i 
lettori di non iniziare a masturbarsi o di smettere immediatamente 
nel caso vi avessero già ceduto, ottenne un immediato successo in 
tutta Europa occupando uno dei primi posti fra i successi letterari 
del secolo. Secondo il medico lo sperma era un olio quin-
tessenziale che versato in grandi quantità avrebbe procurato 
perdita delle forze, visione offuscata, disturbi nervosi e perdita 
della ragione oltre ad altri numerosi disturbi (dalla gotta ai 
reumatismi). Tissot ne inviò una copia a Rousseau che comprese 
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immediatamente la natura dei problemi posti (nelle Confessioni 
c’è una nota descrizione di sé stesso come masturbatore).   
Quando poi perse ogni rapporto con la malattia - in anni vicini alla 
questione fu dedicato negli USA anche un mese nazionale - la 
masturbazione costituì, nel XX secolo, un punto di incontro fra 
sessualità e cultura, già annunciato dallo psicologo socialista 
fabiano Havelock Ellis, e poi – ma in dissenso con questa 
impostazione poiché di un narcisismo nemico della sublimazione 
civilizzatrice – dalle variamente utilizzate teorie freudiane in arte 
e letteratura, con un emblema di forte impatto come il Lamento di 
Portnoy di Philip Roth.  
DON PIOLA 
 

Zeinab Badawi: STORIA AFRICANA DELL’AFRICA. 
Dall’alba dell’umanità all’indpendenza. Rizzoli, 2024 

In un libro che dalla fine degli anni Sessanta è rimasto per il lettore 
italiano quello di riferimento, lo storico, reporter e fra l’altro 
ufficiale di collegamento fra forze alleate e resistenza in Liguria, 
Basil Davidson fece questa dichiarazione di intenti: “presentare un 
sommario di quel che oggi si conosce su idee e sistemi sociali, 
religioni, valori morali, credenze magiche, arti e metafisica di tutta 
una serie di popoli africani, soprattutto dell’Africa tropicale. Poi, 
esaminare i modi in cui si sono sviluppate e trasformate dal 
lontano passato ad oggi. Infine, inserire questi aspetti della civiltà 
africana nella loro prospettiva odierna come parti coerenti di un 
tutto vitale”. Fuori dai pregiudizi coloniali, con La civiltà africana 
(Einaudi, 1971), e una vasta opera divulgativa cui associò una 
serie di documentari, Davidson raggiunse pienamente il suo scopo.  
Non è che con gli anni il libro – per altro non strettamente 
accademico ancorché adottato da numerose Università - sia stato 
fiancheggiato da molti altri studi. C’è stata piuttosto nel 1997 
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un’edizione aggiornata La civiltà africana. Prima di questo testo 
si poteva fare riferimento alla Storia della civiltà africana 
(Einaudi, 1950 e Adelphi, 2013) di Leo Frobenius, etnologo, 
artefice di vari istituti, in corrispondenza con Ezra Pound sulle 
questioni dell’economia, autore del magnifico compendio di 
leggende africane Il Decamerone Nero del 1910 (Rizzoli, 1971), 
uno dei libri che influenzarono il concetto stesso di Négritude da 
Aimé Cèsaire a Léopold Sedar Senghor , secondo i quali 
Frobenius  "aveva restituito all'Africa la sua dignità e identità" e 
“ogni volta che in Africa muore un vecchio si perde un'intera bi-
blioteca" sembra una frase fatta proprio per rappresentare il 
contenuto di Der schwarze Dekameron.  
Libri come quelli di Frobenius e Davidson hanno sconvolto quella 
nociva diceria che voleva “il negro selvaggio” calcolando come 
visioni esotiche, tutt’al più decorative, le tradizioni e le arti 
africane. Non sono mancati, ricordiamolo, anche libri e opuscoli 
che trafficando politicamente – a cominciare da Malcom X - con 
l’idea stessa della civiltà africana hanno mostrato un pregiudizio 
uguale e contrario a quello colonialista contrabbandando per 
orgoglio delle pretese supremazie. 
Con la Storia africana dell’Africa della giornalista sudanese 
Zeinab Badawi - laureata a Oxford, già presidente della Royal 
African Society e collaboratrice della BBC presso la quale ha 
ospitato The History of Africa, una serie di nove documentari 
basati sui rapporti dell’UNESCO e la Storia generale dell’Africa 
che ne è conseguita – possediamo oggi un saggio di ottima 
divulgazione che incorpora nel testo l’esperienza che l’autrice ha 
sviluppato sia con gli studiosi africani che con i custodi della 
tradizione orale. La storia dell'Africa è la storia delle origini della 
civiltà umana, ma poco si discute della sua storia antica e moderna, 
soffocata dai rendiconti occidentali di povertà, schiavitù e 
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colonialismo così che si ignorano le avvincenti storie di regine 
guerriere, di potenti civiltà, di edifici sontuosi e vivaci mercati 
mentre l'Africa è molto di più di quel che pensiamo. Selezionato 
dal “Guardian” come libro del 2024 da tener d’occhio, sul giornale 
Simukai Chigudu ha recensito quello che è il primo libro 
pubblicato di Zeinab Badawi definendolo “ambizioso nella gittata 
e ravvivante nella prospettiva” 
CARLO LUIGI LAGOMARSINO 
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fondazione de ferrari 

Mario Paternostro 
STRASSE. Genova, Roma, Parigi, la val d’Aosta, 
l’Ossola e i trulli. Stracci e strade. Persone, pagine e racconti 
È una piccola antologia di frammenti di miei libri. Straccetti 
appunto, tratti dai romanzi che ho scritto. Spesso, addirittura, 
scritti prima come brevi racconti e in seguito entrati a far parte 
del romanzo finale. Scene, ritratti di personaggi, luoghi 
soprattutto. Stracci ma anche Strade… 
Da Genova a Ceglie Messapica, da Roma a Parigi, dalla val 
d’Ossola alla valle d’Aosta, da Lisbona a Taranto. E con loro i cibi 
perché sono anche sapori e gusti che disegnano nitidamente i 
sentimenti o i vizi di un paesaggio. 
(dalla prefazione dell’Autore) 
 
Bruno Annarita - Costa Stefano - Tiné Vincenzo 
LIGURIA. ATLANTE DELLE AREE A RISCHIO 

ARCHEOLOGICO 

 
Carlo Romano, Antonio Gallo, Fabrizio De Ferrari 
LA VIA DEI FOGLI. 18 giugno 2024, in sede 
alla soglia delle mille pagine, una presentazione pubblica di 
"Fogli di Via", l'agile semestrale della Fondazione De Ferrari. 
L'occasione sarà anche quella di presentare i libri collegati alla 
testata. 
. 
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Giuliano Galletta 
Sanguineti, se il 
romanzo è un coup 
de dés 
"Ci sono io, per intanto. Sto dentro 
la mia grande bara. Sono al buio, 
chiuso. Le voci che si sentono di fu-

ori, che arrivano qui, che parlano di 
me, a me, sono le voci dei vi-sitatori. Con la faccia girata tutta da 
una parte, con tanta fatica, ne vedo qualcuno, lì dei visitatori da 
una fessura del legno, tra un asse e l'altra della parete che mi passa 
davanti, che si ferma. Poi qualcuno mette anche l'occhio nella 
fessura, e si vede che non ci vede niente." 
Il memorabile incipit del romanzo di Edoardo Sanguineti 
il Giuoco dell'oca, uscito nel 1967 - e che ora Feltrinelli ripropone 
nella Universale Economica - ha diverse ascendenze cine-
matografiche. Entr'acte di René Clair (con la partecipazione di 
Marcel Duchamp e Man Ray), Il Vampiro di Theodor Dreyer, ma 
anche la scena iniziale del "Posto delle fragole" di Ing-
mar Bergman, in cui il protagonista vede in sogno il proprio 
funerale con la bara che cade dal carro funebre. Sanguineti mette 
quindi subito sé stesso (o almeno il personaggio che dice "io") dal 
punto di vista del morto. In tutta l'opera del poeta si tratta sempre, 
in ultima analisi, di apprendere a morire: il «mio autodidattico 
impararmi /a fare il morto» 
Come ha scritto il semiologo Paolo Fabbri: "Il Giuoco del-
l’Oca comincia con una bara nella tessera 1, nella 2 c’è un bar; poi 
la bara diventerà un sarcofago, ne uscirà una mummia che alla fine 
monterà sopra una botte, e comincerà a navigare; cosa diventa la 
bara? Una bar-ca. Bara – bar – barca". 
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A ben vedere quello della bara è però un incipit "relativo", perché 
il romanzo va usato, per l'appunto, come un gioco dell'oca, ovvero 
lanciando i dadi e leggendo il testo corrispondente al numero 
uscito. Come recitavano le "istruzioni" editoriali allegate alla 
prima edizione: "Questo Giuoco è composto di 111 numeri e può 
anche servire a giocare fino a 79. Ciò deve convenirsi prima di 
incominciare la lettura. Per giocare ci si serve di due dadi numerati 
dall' 1 al 6 e si tira chi debba giocare per primo, e si conviene la 
posta in gioco. Colui che fa 12 va al 110 e si trova Supergirl, e può 
tirare una volta sola con un solo dado; se per caso l'uno venisse 
egli ha finito il romanzo. Se un altro tira il 12 e tirata su con la rete 
la ragazza va fino al 110, allora il primo resta al frontespizio". 
È quindi il caso a dirigere la lettura, a creare il romanzo, in infinite 
versioni, altrettante quanti sono i lettori, che, alla fine, risultano 
autori. 
Altrettanto possibile e legittimo, perciò, sarebbe cominciare 
dall'explicit, proprio dalla parola FINE. Basta citare le ultime righe 
della casella 111 del tabellone, immaginato visivamente da 
Gianfranco Baruchello. Come scrive Sanguineti: "Me la vo-
glio chiamare un po' così, adesso, questa grande nave dove ci 
navighiamo tutti insieme, con questo nome un po' lungo, che è IL 
DILETTEVOLE GIUOCO DELL'OCA. Poi ci scrivo ancora, un 
po' sotto, ma come un po' di lato, lì in mezzo un'altra parola così 
come un altro nome lì per la grande nave. La parola che è FINE". 
Uscito quattro anni dopo "Capriccio italiano" questo romanzo 
rappresenta la seconda parte di un'ideale trilogia, progettata sin 
dall'inizio da Sanguineti ma che verrà completata soltanto nel 2002 
con l'uscita del romanzo "L'orologio astronomico". Come 
il Capriccio anche il Giuoco scandalizzò l'establishment letterario 
italiano, ma non la critica più avvertita, in primo luogo quella 
maggiormente legata alla neoavanguardia e al Gruppo 63 di cui 
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Sanguineti era capofila; minore il successo di pubblico, ma la 
storia ha dato ragione al libro se oggi, a più di mezzo secolo di 
distanza, lo ritroviamo in un'edizione tascabile, proprio come un 
best seller. Di sicuro nel 1967 il secondo romanzo del poeta 
confermò la consolidata fama internazionale di Sanguineti, 
tradotto quasi immediatamente nelle principali lingue europee. 
Nel settembre 1963, la rivista francese “Tel Quel” aveva orga-
nizzato a Cerisy-la-Salle, in Normandia, un colloquio dal titolo 
«Une littérature nouvelle?»; Sanguineti era tra gli invitati e 
ingaggiò (nel suo perfetto francese) una polemica piuttosto accesa 
nientemeno che con Michel Foucault, chiamato a dirigere il di-
battito sul nuovo romanzo. Poco tempo prima sulla rivista "Le 
lettre française" Jean-Pierre Faye, scrittore e filosofo del gruppo 
di Tel Quel, aveva segnalato Sanguineti come: "L'autore della 
poesia più oscuro e forse più singolare della letteratura italiana - 
da Laborintus e Erotopægnia - in cui le lingue italiana e latina 
(della Chiesa), greca, inglese e francese interferiscono in modo 
erratico come in Pound o Finnegan's Wake". 
Sogno, con Capriccio italiano, e Caso (e quindi, in una certa mi-
sura, Caos), con il Giuoco dell'Oca, sono le strutture portanti della 
narrativa sanguinetiana e la inseriscono in una complessa genea-
logia che include Dante e Breton (si pensi in particolare al ro-
manzo Nadja), la psicoanalisi (Freud, Jung, Groddeck) e Dada, 
Isidoro di Siviglia e Benjamin, Gramsci e la Pop Art. Una volta a 
un intervistatore inglese che gli chiedeva quali fossero i temi fon-
damentali della sua opera Sanguineti aveva risposto: "My wi-
fe e my death", altrimenti detto Amore e Morte, Eros e Thanatos. 
Temi che ritroviamo nel romanzo trasfigurati in un vertiginoso 
caleidoscopio di riferimenti filosofici, letterari, pittorici, ci-
nematografici, musicali, spesso legati alla cultura di massa che in 
quella fase storica, gli anni Sessanta, si stava imponendo in Italia. 
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Nella sua enciclopedica introduzione il curatore del volume, 
Erminio Risso, dà conto con puntuale acribia del groviglio di 
citazioni ai confini dell'inestricabile in cui è avvolto il testo. Scrive 
Risso: "Il Giuoco dell’Oca è un testo dove le avventure dell’io 
avvengono e accadono, dove tutto è però ellissi, sincope, balzi, 
contrastata e faticosa convivenza di elementi; l’autore pare andare 
all’assalto del linguaggio, se ne impossessa e lo maltratta, nel 
senso che lo mette sotto pressione fino alle estreme conseguenze, 
si ha l’impressione, nell’atto della lettura, che il linguaggio, nella 
sua totalità, messo al vaglio della critica, venga sventrato e 
svuotato per essere ricomposto." 
Credo si possa affermare che i romanzi di Sanguineti rap-
presentano un unicum nella letteratura italiana del Novecento e la 
loro lettura sia in grado, oggi più che mai - in un'epoca di 
"tribalizzazione" del gusto e standardizzazione degli stili - di 
garantire un'esperienza ricca, profonda e sorprendentemente 
attuale, come si conviene ai classici. 
“Il Secolo XIX”, 30 giugno 2023 

 
Wolf Bruno 
Arte Cruda 16 (Annie Lebrun, rip) 

Sul n. 4 de “L’Archibras”, rivista surrealista 
sopravvissuta a Breton e affidata alle cure del 
suo “erede” Jean Schuster , alle edizioni 
“Terrain Vague” di Eric Losfeld e alla bella 
impostazione grafica di Pierre Faucheux 

apparve un ironico tributo al generale De Gaulle che deciso a non 
dimettersi a fronte delle manifestazioni del maggio 1968 vedeva 
organizzarsi un’imponente manifestazione dei suoi seguaci con in 
testa il vecchio Malraux. Il numero, sequestrato, benché elaborato 
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a fine maggio, portava la data del 18 giugno, giorno che 
corrispondeva all’appello da Radio Londra del 1940 che è con-
siderato il punto di partenza della resistenza contro l’occupante 
tedesco. A redigerlo ci pensarono Jean Schuster, Vincent Bou-
noure, Claude Courtot, Gérard Legrand, José Pierre, Georges 
Sebbag e Jean-Claude Silbermann . Fra loro anche Annie Le Brun 
che con Claude Courtot vi pubblica Vive les Aventurisques! Nel 
numero precedente aveva intrecciato un suo testo di Preliminari a 
un’Eva Futura con le illustrazioni di Toyen (Manka Cerminova), 
una delle fondatrici del gruppo surrealista praghese ancora ben 
articolato nel 1968 quando insieme ai parigini i suoi ultimi com-
ponenti figurarono nel n.5 de “L’Archibras”, consacrato alla 
denuncia dell’invasione sovietica della Cecoslovacchia. 
“Abbiamo scorte di sogni e munizioni di trovate” avevano 
proclamato sulla rivista, tuttavia il “castrista” Jean Schuster decise 
per lo scioglimento del gruppo e distinse (su “Le Monde”) fra 
“surrealismo storico” e “surrealismo eterno”. Giovani e meno gio-
vani si opposero a questa decisione unilaterale e fecero uscire il 
“Bulletin de Liaison Surréaliste” (fra il 1970 e il 1976) mentre 
analoghe iniziative, prescindendo dai parigini, si segnalarono un 
po’ ovunque (“Surrealism Now” in Inghilterra  e Olanda paese nel 
quale tuttavia dal 1964 si era creato un gruppo attorno alla rivista 
“Brumes Blondes”, “Gradiva” in Belgio, “Arsenal” e “Surrealist 
Intervention” negli USA, “The Moment” in Australia, “Melmoth” 
nel Regno Unito,  “Luz negra” in Spagna, “Poddema” in Ar-
gentina).   
I liquidatori si attestano su una nuova rivista “Coupure” (7 fa-
scicoli, sempre editi da Losfeld) alla quale partecipa anche Annie 
Le Brun finché giudiziosamente non si sposta sul collettivo di 
“Maintenant” (titolo che riprende quello della rivista di Cravan del 
1913) che è anche il nome della casa editrice fondata dal marito 
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Radovan Ivšić, poeta libertario croato amico di Breton che si trovò 
ostacolato in patria prima da Ante Pavelic e poi da Miroslav 
Krleža, grande scrittore ma vice segretario dell’Accademia 
jugoslava delle scienze e delle arti.  
Con “Maintenant” Annie Le Brun pubblica alcune plaquettes, an-
cora in collaborazione con Toyen, fra le quali la deliziosa An-
nulaire la lune.  Poco dopo con Lâchez tout, un libro-invettiva con-
tro le imposture burocratiche e gesuitiche  del femminismo (“sta-
linismo in sottoveste”, materia ripresa anni dopo in Vagit-prop) si 
qualifica come la sorprendente, acuta e impetuosa saggista che 
sarà riconosciuta negli anni successivi. 
Qualche puntualizzazione, arrivati al momento della produzione 
che più caratterizza la presenza di Annie Le Brun nel biasimato 
milieu culturale e nella continuità col surrealismo, è quantomeno 
necessaria per contribuire a buttar giù dal piedistallo, come amava 
fare la scrittrice, anche lei, per quanto non sia facile essendosi 
cautelativamente collocata in una zona indefinita fra la grande 
cultura e le frange decorative.  
Il surrealismo, con la sua grandezza e sontuosità, è servito a non 
pochi da copertura. L’antitotalitarismo è la via per salvarsi la 
coscienza. Abbassare le pretese della ragione col primo e lanciare 
accuse a destra e a manca col secondo è un modo per stare nel 
magazzino delle intelligenze senza prendersi troppe res-
ponsabilità, ma anzi dando prova di arguzia e, inspiegabilmente 
poiché irragionevole chiederla con queste premesse, di coerenza. 
L’impressione che si deve dare è che non si scende mai a 
compromessi (da qualche parte questi aspetti li maneggiò col 
solito appassionato ma pungente garbo Mario Perniola).  
Campionissimo di questo genere sfacciato di spesso monotono 
esibizionismo fu Guy Debord e, bisogna pur riconoscere, che 
Annie Le Brun non gli fu seconda, solo forse un po’ più dotata.  
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La giovane Le Brun volle incarnare la poesia come fosse la vita 
stessa (per cui la mancanza di poesia equivaleva alla mancanza di 
senso) quanto la matura seppe far incarnare al “divin marchese” la 
ragione nella sessualità. Ciò nondimeno vide bene nel collegare la 
maledizione che colpì l’umanità di Sade quale lato oscuro 
dell’illuminismo alla disumanizzazione degli uomini, che poi è il 
tema cardine dei suoi libri di filosofia sentimentale, un 
romanticismo che si vuole “nero” (Bataille docet) posto surrea-
listicamente alla difesa delle necessità sovversive dell’im-
maginazione.  
L’ex operaia e pittrice Toyen, che come abbiamo visto ha svolto 
un ruolo caratterizzante nella percezione del surrealismo di Annie 
Le Brun, immaginava sé stessa come un uomo. Strano che una 
fustigatrice delle femministiche fluidificanti fantasie di genere non 
l’abbia insolentita ma, al contrario, se ne sia avvalsa. Non meno 
strano è che la surrealista Le Brun anziché invocare la catastrofe 
come fecero Aragon o Breton ("La fine del mondo, del mondo 
esterno, è attesa di minuto in minuto") si sia adoperata – tramite 
Jaime Semprun e l'Encyclopédie des Nuisances - per una riscossa 
ecologica (Appel d'air) il cui grande interprete sarebbe da 
riconoscere in Ted John Kaczynski, meglio noto come 
Unabomber, sostenuto malgrado l’attività terroristica con la 
prefazione al “Manifesto” sul futuro della società industriale (non 
privo di interesse d’altra parte). 
“La vita umana è in continua oscillazione fra dolore e noia” scrisse 
Schopenhauer e nelle opere della nostra scrittrice si coglie un 
retrogusto del genere, ma è perlappunto un retrogusto dal 
momento che per combattere  "il corridoio pestilenziale in cui 
l'uomo si trova impegnato" (Breton) ha dalla sua, coerente coi 
surrealisti, nientemeno che Fourier, colui che per noi uomini del 
futuro aveva previsto un mare di limonata (quando anche 
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nell’adorato Sade c’era una punta di pessimismo che con l’utopista 
viene emendato). La limonata, un termine che gergalmente indica 
anche l’intimità senza penetrazione, combatte dunque la voluttà 
alla quale sacrificando tutto “quell’essere infelice che chiamiamo 
uomo finito suo malgrado in questo universo”, come diceva 
Dolmancé in La Filosofia nel Boudoir, “può riuscire a spargere 
qualche petalo di rosa fra le spine della vita”.  
Un certo ruvido esercizio della critica rende tutto più facile e io, al 
pari della Le Brun, ne ho approfittato. Con un cappello pressapoco 
storico ho voluto dare l’impressione di padroneggiare come pochi 
la materia. È normale voler fare bella figura e con l’atteggiamento 
del rompicoglioni (o dell’emmerdeur, se si ritiene più indovinato 
il termine francese) si vuole dar prova di un’intelligenza che 
supera anche quella del signore, della signora o della situazione 
analizzata. Fare il castigamatti è un po’ farla fuori simbolicamente. 
Una frase attribuita a Giuseppe Stalin suona più o meno così: “La 
morte è la soluzione a ogni problema. Nessun uomo, nessun 
problema”. Per rimanere in tema, il padre dei popoli, il magnifico 
georgiano diceva d’altra parte che ”tutti hanno il diritto di essere 
stupidi, ma alcune persone abusano del privilegio”.  
 

Wolf Bruno 
Arte Cruda 17 (di varie insozzature) 
Il pentimento librario è ricorrente fra i lettori. Capita 
di domandarsi perché si sia comprato un libro. A me 
succedeva raramente, ma non è più così. Cosa mi ha 
attirato ne I Volti dell’Avversario è stato in-
nanzitutto il titolo e una buona misura di fiducia 
l’ho voluta concedere ancora una volta incau-
tamente all’autore Roberto Esposito, filosofo della 
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Scuola Normale Superiore che si è caratterizzato per studi politici 
e impolitici. Naturale dunque imbattersi in Carl Schmitt benché 
molto avanti nel testo, in una sezione finale denominata con 
qualche larghezza di significato “Glosse”, dove l’argomento del 
libro, la biblica lotta del patriarca Giacobbe con l’Angelo, nel 
particolare e tortuoso trattamento di Esposito che mi ha fatto 
pentire dell’acquisto, viene assoggettato alle implicazioni culturali 
dell’ultimo secolo. Se non è la prima volta che questo rap-
presentante dell’Italian Theory, come altri che corrispondono ai 
nomi di Giorgio Agamben e Massimo Cacciari, mi ha giocato un 
brutto tiro, fesso sono io troppo clemente nel concedere fiducia e 
troppo ottimista nel fare assegnamento sulle mie capacità di 
lettore. Certo abbeverarsi come fossero le parole di Gesù Cristo a 
pure banalità come la dialettica “amico-nemico” (e al “partigiano” 
come “vera inimicizia”) è tipico di chi ha veramente poco da dire 
ma con quel poco, e l’assistenza della dialettica erudita, arriva a 
riempire la propria vanità sulla pagina. Ben fatto Esposito e ben 
detto Schmitt. Celeberrima la sua Teologia Politica: “sovrano è 
chi decide sullo stato di eccezione”. È la decisione politica a creare 
il diritto. Il resto è “nauseante bohéme da osteria” come gli 
“insopportabili sofismi di Max Stirner”, uno “zotico, goliarda, 
egomane, sguaiato, orribile millantatore, evidentemente uno 
psicopatico grave” (seppure durante il periodo di prigionia post-
bellico sembrò gradire). Si decide decisionisticamente col deci-
sionismo politico contro questo caos. Solo pochi anni prima 
dell’irresistibile ascesa del giurista tedesco fra i triturati dal pen-
siero “negativo”  - che doveva tumulare le calamità del decennio 
marxista-marcusiano - era se non altro più comune usare per i 
medesimi scopi la citazione su guerra e politica di Von Clausewitz, 
un tizio smisuratamente al di sopra, quanto all’acume, del catto-
nazista crisaiolo. 
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La creazione dell’eroe intellettuale è irrefrenabile come la sete, ma 
c’è chi pretende di saziarla con le bevande alcoliche che se per un 
momento danno l’illusione di espandere la percezione ci mettono 
poi niente ad ottundertela. Ciò nondimeno, per l’attenzione che 
prestava alla “french theory” (non a caso fatto chevalier des lettres 
e des arts da Mitterrand) anche un buon bicchiere come Carmelo 
Pompilio Realino Antonio Bene entra a buon diritto nella sua 
versione italiana insieme ai soggetti che abbiamo citato sopra. 
Acclamato come attor magnifico dell’avanguardia (in realtà 
compiaciuto e sprezzante, da qui nasceva il suo ipotetico sense of 
humour) si era specializzato nelle pubbliche letture alle quali, per 
dare importanza, scopiazzava una voce nasale, come quelli che 
vogliono emergere chic scopiazzano la “r” moscia.  Artista e 
ribelle, solo un altro artista e poeta, a suo dire, lo poteva capire, e 
ciò fa capire perché sia difficile capirlo come il genio che diceva 
di essere. Di ciò che poteva da par suo fiutare un ribelle non si ha 
notizia, ma ci si può sempre ribellare alla stabilità delle opinoni. 
Molte di queste ci mettono anni a precisarsi e a tramutare la regola 
accademica - con tutto il contorno di assenso-dissenso che non 
lambisce in ogni caso il prestigio dell’erudita famiglia – in forme 
differite di successo.  
Son passati trent’anni dalla dipartita di Christopher Lasch e più di 
quaranta dal suo libro del 1979 sul narcisismo (Bompiani, 1986 – 
Neri Pozza, 2020) un tema che nella sociologia si era già affacciato 
qualche tempo prima - e Lasch, va detto, lo riconosce – ne Il 
Declino dell’Uomo Pubblico di Richard Sennett (Bompiani, 
1981). Sociologi critici, decisamente “culturali” e non “numerici”, 
sia Lasch che Sennett avanzano i loro temi dall’angolazione della 
questione sociale. Ciò nondimeno, Lasch congedò le sue simpatie 
per le formazioni radicali assistendo (siamo nel 1969, chiunque 
avrebbe pensato il contrario) alla loro agonia. Responsabile della 
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collettiva disillusione (come accenna il sottotitolo de La Cultura 
del Narcisismo) è l’erosione portata dal consumismo che non 
incide tanto nel richiudersi in sé stessi (nel “privato”, come si 
amava dire) quanto piuttosto nel declino di istituti sociali come 
quello famigliare o, perfino, l’istruzione scolastica obbligatoria 
che avrebbe concorso “alla diffusione del torpore intellettuale e 
della passività politica”. Preciso, a scanso di equivoci, che i 
ragionamenti di Lasch mi trovano consenziente in diversi passi. 
Molti “filosofi” europei e americani che hanno la pretesa di aver 
scoperchiato la natura della nostra società sono ben lontani dalla 
sua lucidità per quanto siano messi in cima all’osservatorio 
dell’alienante disfacimento quotidiano. Ciò che ho notato è l’uso 
che delle sue riflessioni (spesso costrette al semplice impiego del 
suo nome) viene fatto in ambienti diversi tanto che sembra 
alimentare quella classe di dubbie fantasie accalcate in fenomeni 
solo parzialmente assimilabili come “il rivoluzionarismo 
conservatore” e i comunitaristi cosiddetti “rossobruni” (fatte salve, 
mi pare di poter dire, le motivazioni di un Alain De Benoist, 
ancorché turbate da qualche colpa in entrambi i casi). Il realismo 
morale di Lasch si svolge in un Io Minimo (titolo di un altro suo 
libro. Feltrinelli, 1985) che postula una sovranità (e una libertà) 
limitata alla quale non è estraneo lo spirito di sacrificio che rende 
il tutto più coerente coi primi che con la disciplinata apocalissi dei 
secondi. 
Il fenomeno degli “ex”, come con eleganza può esserlo stato Las-
ch, per quanto vasto e avvelenato negli anni del comunismo 
imperante non ha mai raggiunto la dimensione aggiudicata fra gli 
orfani degli anni Sessanta. La differenza è che la rottura degli 
antichi aveva sapore definitivo anche quando non si allontanava 
troppo dai dintorni. I moderni, viceversa, hanno completamente 
capovolto le loro visioni ostentando però una fedeltà sostanziale ai 
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miti che li hanno cresciuti, come quello del maggio francese del 
1968, uno spartiacque storico e intimo a un tempo. È casomai 
universalmente noto che l’avvenimento capitale di quell’anno 
giubilato fu di tutt’altra specie e per niente calcolato dai “perfetti” 
che con gli anni - quando erano ben poca cosa sul piano della 
notorietà -  sono arrivati a coprire il ruolo di strateghi, avendo 
d’altra parte accettato un clima da caserma imposto dal genio di 
Guy Debord, un pacioccone che mai avresti annoverato fra i capi 
rivoluzionari. Ecco, l’evento rivoluzionario di quell’anno si svolse 
verso la fine e lo firmò Elvis Presley (che la rivoluzione l’aveva 
fatta sul serio) attraverso la rete televisiva NBC: l’Elvis '68 
Comeback Special. Per l’occasione, forte dell’esperienza, Elvis 
volle assicurarsi che il famigerato manager, il Colonello Parker, 
non avrebbe scavalcato il produttore Bob Finkel col quale si era 
accordato affinché il concerto non sarebbe stato, visto che cadeva 
in dicembre, un’antologia di canti natalizi (beninteso, la sua 
versione di Merry Christmas Baby rimane un capolavoro). Richard 
Neville (1941-2016), il fondatore di “OZ”, la rivista 
controculturale anglo-australiana, in Play Power mi risulta, se 
ricordo bene, che racconti di come ad un concerto si fosse 
imbattuto in giovani francesi situazionisti - o prositu che fossero - 
e di come li avesse presagiti avversi all’idea di gioco moltiplicata 
dal raduno e dal rock and roll. 
Mi son fatto l’idea, emancipato dalla trappola, che Guy Debord 
non abbia capito del tutto i suoi tempi (e chissà il disorientamento 
che avrebbe patito negli attuali), la politica, la società, le 
aspettative che filavano fra quell’umanità reale ritenuta da Carlo 
Marx meglio conosciuta dai conservatori che dai socialisti, e che 
si sia illuso bastasse ricalcare un po’ di linguaggio hegelo-marxista 
mischiato a qualche scampolo della moda “esistenzialista” del 
dopoguerra (“c'è libertà solo in una situazione, e c'è una situazione 
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solo attraverso la libertà” aveva scritto Sartre in L’Essere e il 
Nulla. D’altra parte avrebbe chiamato Situation una serie di 
editoriali sui “Temps Modernes”) per far aderire delle basilari 
sciocchezze (le Banalità di Base di Raoul Vaneigem, autore ben 
più pregnante del leader, sono altro) al corso dell’incompreso 
tempo da rimpiangere (“Quant’è bella giovinezza che si fugge 
tuttavia…”). In una certa misura anche Debord partecipa delle 
fortune riservate alla “teoria francese”, solo che fra i suoi lampanti 
(e discutibili, non dico di no) protagonisti c’è chi, come 
Baudrillard, modella con vivace competenza quei temi che l’altro 
vorrebbe propri e caratteristici. Ancorché al riparo delle ricche 
università americane, a Baudrillard mancò tuttavia la forza di quel 
culto di cui si circondava Debord infondendo negli adoratori la 
paura di finire tutti eretici. Senza contare i refrattari che hanno 
visto nella teoria debordiana (per imbastire la quale si astenne dalle 
croniche abitudini alcoliche, come scrisse a Vaneigem) un riflesso 
(ma in realtà si è parlato di appropriazione indebita) di ciò che 
Gunther Anders sviluppò ne L’Uomo è Antiquato (1956. 1963 in 
Italia presso il Saggiatore) con relative dirette testimonianze circa 
lo sdegnato imbarazzo di Debord davanti all’evidenza (e non 
dimentichiamo che erano gli anni di Marcuse e di Norman O. 
Brown). Parte del successo intellettuale di Debord, essenzialmente 
postumo, lo si deve per giunta agli architetti e agli urbanisti alla 
moda tipo Rem Koolhas che fissano la propria influenza nel 
crocevia dove la teoria francese si apre a vari satelliti di qualità e 
dinamismo ad essa non del tutto coerenti come il tedesco Peter 
Sloterdijk o il più canzonatorio sloveno Slavoj Žižek. Per non dare 
nell’occhio in termini spettacolari, il genio radicale finse la regia 
cinematografica deflagrando in una noia (Guy The Bore=Guy "il 
noioso", nella formula del collettivo Luther Blissett) che manco la 
più sciocca avanguardia ne ha lasciato esempi paragonabili. Penso 
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che in fin dei conti, per quel che possa contare, un Slavoj Žižek - 
esperto di cinema più di altri filosofi che gli hanno dedicato studi, 
tipo quelli illeggibili di Deleuze – preferisca il “situazionismo” di 
Edward Norton ai film di Debord (e non è che ci voglia molto). 
Per quanto impegno (e diciamo pure anche coraggio) ci possa 
mettere mi rendo perfettamente conto di non riuscire a raggiungere 
la villana insolenza dei veri professionisti. Chi veniva da lontano 
e andava lontano come Palmiro Togliatti, per esempio, nei panni 
di Roderigo di Castglia seppe coniugare autentica indignazione, 
chiamando “l’arte nuova” una “raccolta di cose mostruose”, a 
moleste fantasie allegoriche come nel dare dello “scarafaggio” a 
Vittorio Gorresio o “pigmeo della guerra fredda” a Carlo Ludovico 
Ragghianti. Chiamava “i sei che hanno fallito” gli autori de “Il Dio 
che è Fallito” divenuti “guardie svizzere della cultura” al servizio 
“del noto agente dell’anticomunismo Ignazio Silone”. “Il Mondo” 
di Pannunzio, Ernesto Rossi, Ennio Flaiano, Mino Maccari ecc. 
ecc. era ““una rivista di sedicenti liberali che raccomandano i preti 
e Benedetto Croce”.  Accolse 1984 di Orwell denunciando “la 
cultura borghese, capitalistica e anticomunistica, dei nostri giorni” 
che col libro “ha aggiunto al proprio arco sgangherato un’altra 
freccia: un romanzo d’avvenire”! Orwell diceva “accumula con la 
maggiore diligenza tutte le più sceme tra le calunnie che la 
corrente propaganda anticomunista scaglia contro i paesi 
socialisti”. Amadeo Bordiga, il vero fondatore del PCdI, viveva 
nell’Italia del ventennio “come una canaglia trotskista, protetto 
dalla polizia e dai fascisti, odiato dagli operai come deve essere 
odiato un traditore.”.  Per lottare contro chi continuava a ispirarsi 
a lui, la raccomandazione del compagno Ercoli - Palmiro Togliatti 
– era quella di usare perfino la polizia. Celebre, un vero 
capolavoro, è rimasta la sua definizione “pidocchi sulla criniera di 
un cavallo di razza” riferita ai “titini” Magnani e Cucchi (i 
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“magnacucchi”). Che dire, mi sento un pigmeo. Ma a viva voce, 
chissà, posso far meglio. Mi consolo: “le cose davvero serie e gravi 
i compagni sovietici non le mettono mai per iscritto”. Parola del 
“Migliore”. 
 

materiali d'archivio 

L’Herne: Lovecraft 
Con, fra le varie esplicative, le illustrazioni 
di Philippe Druillett, allora sulla cresta del-
l’onda con i metalli urlanti, questo “cahier 
Lovecraft” de” l’Herne”, la casa editrice 
fondata da Dominique de Roux (1935-
1977), lo scrittore ed editore amico di 
Witold Gombrowicz che si adoperò per 
introdurre in Francia gli autori Beat, 
rimasta celebre per i suoi robusti quaderni 
monografici con la copertina bianca (con 
presenze che vanno da Burroughs a Michaux, da Ungaretti a Karl 
Kraus, da Koestler a Céline,  da Borges a Pound, da Cioran a 
Strindberg per un totale di un centinaio  (di numeri). Quello su 
Lovecraft (il n.12) uscì nel 1969 e fu ristampato nel 1984. Era 
curato da François Truchaud (1941-2020) scrittore, esperto di 
letteratura di genere e traduttore (Philip K. Dick, Robert Bloch, 
Harry Harrison, Colin Wilson, Graham Masterton e, fra gli altri, 
anche i fumetti di Spirit) che nell’ambito della letteratura 
fantastica e surrealizzante curò anche una monografia su Jean Ray. 
Nei “Classiques du Cinéma” delle Editions Universitaires, 
pubblicò nel 1965 anche una oggi rara e ricercata monografia su 
Nick Ray, il regista di Johnny Guitar. Il suo Lovecraft presentava 
numerosi inediti, poesie e una scelta della corrispondenza del 
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“solitario di Providence”.  Fra i critici erano antologizzati August 
Derleth, J. Ramsey Campbell, Robert Bloch e altri della cerchia 
lovecraftiana. Diversi i contributi francesi affiancati agli esperti 
Jacques Sadoul e Pierre Versins. Vi figurava anche Creeps by 
night di Dashiell Hammett. 
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