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William Gaddis: Le perizie. 11
Saggiatore, 2024

Quando lessi, o meglio, quando
tentai di leggere, Le Perizie di
William Gaddis non dovevo
avere ancora compiuto i
ITTENEY DIRECTED BY AND STARRIN vent’anni, ma non ne son sicuro.

ORSON WELLE S rsn(in sicuro invece che all’epoca

~MASTERFICE ... BARRY NORMAR, FLN 16 5CTY infliggevo certe letture
‘ (spesso ben peggiori) che

pensavo mi avrebbero aiutato ad acquisire un ammissibile profilo
intellettuale. Il libro era uscito nella collana dei “Nuovi Scrittori
Stranieri” di Mondadori. Quel “nuovi” suonava assai convincente,
anche se ’originale di Gaddis era uscito nel 1955 e I’edizione
italiana nel 1967. Come gli einaudiani “Get-toni”, ormai dismessi,
e la classica “Medusa” di Mondadori la nuova collana era di quelle
di cui ci si poteva fidare, d’altra parte anche in questa ci aveva
messo le mani Elio Vittorini.

Le mie perplessita circa il libro sorsero quasi subito (gia il numero
delle pagine intimoriva) e mi misi a saltare di palo in frasca
riuscendo a salvare, con qualche acrobazia, certi episodi. Oggi si
parla di capolavoro, di pro-fondita, funamboliche ricercatezze,
perfino di travolgente ilarita (Gaddis=Gadda?), tutte cose che —

:
%
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ovviamente nella mia scombinata quasi lettura — all’epoca non
colsi appieno ancorché credetti di capirne I’importanza.

Il tema del romanzo (in una sua inverosimile dimensione, lo si
definirebbe “a tesi) ¢ il falso. Tutto ¢ falso in questo romanzo,
compresi i personaggi, a volte anonimi (“la donna alta”), i loro
nomi, e i quadri che una specie di protagonista, Wyatt, di cui strada
facendo si smarrira il nome, scelse fin da bam-bino - suggestionato
dalle parole della zia sul creatore che puo essere solo dio — di non
imbellettarli come opere originali. Ma non sono solo i quadri a
risultare sospetti, lo ¢ tutta la cultura dalla religione — pagana o
cristiana che sia - alla scapigliatura del Greenwich Village:
’autenticita ¢ solo “un ro-mantico morbo”.

Tutto, di questo paradossale romanzo sembra scritto per piacermi.
Se solo avesse un inizio come nel film F' for Fake dove Orson
Welles si presenta intabarrato da illusionista chissa un tentativo per
rileggerlo (per quanto tormentato) probabilmente lo farei,
contribuirebbe a sdrammatizzarne la mole, ma ¢ troppo legato ai
goffi ricordi delle velleita giovanili. In un’intervista alla “Paris
Review”, Gaddis, invitato a chiarire cosa 1’avesse portato a scri-
vere Le Perizie, disserta sulla “grande fiducia nell’esser molto
giovani” al punto che non sarebbe rimasto sorpreso se avesse
ricevuto il Nobel. Che tutto si debba concludere con “beata
gioventu” mi lascia molto amarezza. Sono vecchio e niente mi fa
pensare che il Nobel possa vincerlo io.

WOLF BRUNO

Vernon Lee: SPETTRI. Vallardi, 2024
Vernon Lee (Violet Page, 1856-1935) scrisse le sue opere in
inglese ma abitd per la maggior parte della sua vita in Italia, a
Firenze nella quattrocentesca villa I/ Palmerino. Considerata
un’autoritd sul Rinascimento, tuttavia il suo primo libro

996



importante lo dedico nel 1880 alla musica (suonava il
clavicembalo) Studies of the Eighteenth Century in Italy. Un
racconto del 1887, 4 Wicked Voice, ¢ imperniato su un com-
positore perseguitato dalla presenza di un cantante italiano de-
funto.

Pacifista convinta durante la Prima Guerra Mondiale, Vernon Lee
vestiva nello stile gar¢onne, vale a dire ispirandosi al guardaroba
maschile, tanto che si da per certo il suo lesbismo. Gli studiosi
fanno 1 nomi di almeno tre donne con le quali ebbe rapporti pro-
fondi.

Imperniata sul tema della possessione (nelle diverse accezioni del
termine) la sua opera narrativa deve almeno parte della sua
stranezza alla collaborazione dell’amica aristocratica scozzese e
teorica dell’estetica con la quale convisse per dodici anni a
Firenze, Clementina Anstruther-Thomson (1857-1921), che frutto,
rifacendosi a studi sull’empatia, I’ipotesi di come 1’arte stimoli la
fisiologia (i risultati furono ancorati a un saggio imperniato su
bellezza e bruttezza).

Arruolata fra le femministe, alle quali si deve in parte la riscoperta,
Vernon Lee ha goduto negli ultimi tempi di buone pubblicazioni.
E del 2023 la raccolta Ossessioni nella traduzione di Stefania
Renzetti e I’introduzione di Max Baroni per Agenzia Alcatraz. Il
libro pubblicato da Vallardi che qui abbiamo segnalato ¢ tradotto
da Nicola Ferloni. Interessante ¢ notare come da qualche tempo,
soprattutto in tema di letteratura fantastica, gli editori — ¢ il nostro
caso - abbiano adottato una grafica “pseudo vittoriana” di
ispirazione “steampunk” che racchiude titoli e immaginette dentro
cornici e fregi assai elaborati. I primissimi assaggi di questo stile
mi pare si abbiano avuti con gli Oscar Mondadori nelle recenti
formule e formati.

CARLO LUIGI LAGOMARSINO
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Didier Eribon Vita, vecchiaia e morte di una donna del

popolo. ’Orma editore, 2024 | Antonio Franchini /7

fuoco che ti porti dentro. Marsilio, 2024
Eribon si fece notare per una delle prime biografie di Foucault, ma
della sua formazione sociologica, che deve molto all’inse-
gnamento di Pierre Bourdieu, risentono anche gli scritti di
carattere piu privato (come Retour a Reims) che gli hanno dato
maggiore visibilita. Qui la scomparsa della madre € occasione per
ripercorrere la propria storia familiare, I’ambiente di provenienza,
le gite e i balli di una Francia scomparsa, le canzoni di Jean Ferrat
ma pure il recente spostamento verso i partiti di destra della classe
operaia da cui Eribon adolescente si ¢ allontanato in una distanza
culturale diventata mano a mano sociale. Il venir meno della figura
materna, ancora centrale nella sua biografia familiare, porta
I’autore ad interrogarsi su quel che lei ha reso possibile: 1’is-
crizione in una storia collettiva e in una geografia mentale, con la
consapevolezza tardiva del dolore causatole da egoismo e
ingratitudine filiali, evidenziate anche in occasione del suo finale
ricovero in una struttura per anziani. Nella vecchiaia della madre
Eribon anticipa, sulla scorta dei testi di Elias e de Beauvoir, il
proprio invecchiamento, unito al venir meno della possibilita di far
gruppo degli anziani, di dire “noi” e, perché invisibili, di poter
prendere la parola e agire, confinati in “residenze” paragonate,
sulla scorta di E. Goffman, a istituzioni totali. A questo ennesimo,
estremo spossessamento dell’io, il cui territorio e il cui mondo
relazionale si restringono fino al senso di incurabile derelizione,
sua madre reagisce con una violenza verbale, riflesso di quella
sociale da lei subita per I’intera vita. Pane per i denti dell’autore
che vi riconosce la storia del soggetto svuotato di ogni interiorita,
vittima di un verdetto sociale e restituito alla politica in pagine
dove forse si sociologizza e antropologizza troppo diffusamente
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ma che poco possono per medicare un asciutto verdetto: “mia
madre ¢ stata infelice per tutta la vita”.

“Ha avuto una vita di merda” pure la madre di Franchini
nonostante respiri e viva della vitalita che ci si aspetta da una
napoletana tutta viscere e battute pronte, fiera perfino di quella
puzza che accomuna, dall’infanzia alla vecchiaia, corpi perlopiu
sformati. Che il suo odore fosse una puzza ¢ segno dell’odio che
la nutre fin dalla nascita e giustificazione dell’avversione via via
sviluppata dal figlio verso una figura materna, tutta occupata nella
lotta accanita e quotidiana, intenta a definirsi per opposizioni e
sgradevolezze che si confermano in una saggezza scontrosa,
alimentata da un’abitudine in cui le donne stesse si passano il
testimone dell’odio pagando per prime il dazio di uno sguardo che
non fa sconti. A monte la sentenza, implacabile, della nonna,
“Leva le zoccole, vedi che ci resta”, un portato di rabbia nata da
sensi d’inadeguatezza e inferiorita, con scoppi di insulti a freddo a
coprire scarsita di conoscenze e penuria di capacita argomentative.
La madre Angela cui non spiace rifugiarsi in un mitizzato passato,
orgoglioso e civilizzatore (i sabini vincitori dei romani, i retaggi
di una aristocraticitd immaginaria) ¢ figlia di una mezza cultura
peggiore dell’ignoranza, a suo agio nella parte della carogna con
sprazzi d’umanita, incapace di dimostrare amore, le cui
manifestazioni le danno il voltastomaco: aderisce alla parte
scorretta e anticonformista che le piace recitare, personaggio nella
vita prima che nei ricordi dello scrittore.

Il quale, appena puo, scappa a Milano sottraendosi alla
quotidianita rancorosa, al continuo stillicidio di egoismo e diffi-
denza, al mondo di disvalori in cui anche a lui toccherebbe vivere,
segnato da una miseria originaria agitata come fosse un attestato
di garanzia. Cresciuta sospettando che “gli uomini facciano
schifo”, che gentilezza, tenerezza e semplice affettivita siano di-
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fetti, Angela vive intensamente una femminilitd che Franchini
scava e indaga richiamando I’inferno lessicale di espressioni e
frasi gergali della lingua napoletana (come una personale chiosa al
gia lungo capitolo sulla dissacrazione di mamme e sorelle di Luca
Galassi) disegnando le peripezie di quella che, sospetta infine, per
la madre potrebbe essere stata pur sempre, nello scontento delle
sue contraddizioni e spalancata al vento delle avversita, una vita
felice.

JEAN MONTALBANO

Marco Minoletti: LA SPINTA IDEALE. 1.’ Ortica, 2022

Siamo lontani dalla Via Pal ma i ragazzi sono ugualmente com-
battivi senza che ci debbano essere presidenti e generali come a
Budapest. Il protagonista de La Spinta Ideale di Marco Minoletti
si chiama Carlo e se ha qualche caratteristica in comune con 1’un-
gherese Boka ¢ nella fedelta ai patti, nel prendere le difese dei
compagni e, in qualche modo, anche nella cautela. L’amico del
cuore si chiama Camillo ed ¢ ligio ai suoi doveri di figlio e di
studente pur tenendosi miracolosamente in equilibrio fra casa e
quartiere. Con altri giovani formano tuttavia anche loro una banda
ma non siamo alla fine dell’Ottocento, non c¢i sono necessita
pedagogiche se non quella di opporsi alla sopraffazione. Gli anni
sono i Settanta del secolo scorso, “gli anni di piombo” dove i
giovani e gli idealisti si sentono sopraffatti della societa cosi Carlo
si sente sospingere verso i circoli anarchici e a commettere dei furti
che lo portano in riformatorio. Marco Minoletti ha confezionato —
dopo anni dedicati all’insegnamento e | giornalismo culturale - un
romanzo di formazione che affonda i suoi sviluppi nel clima di
violenza, polvere da sparo, rapine e droga di anni rovinosi quanto
forgianti e, in fin dei conti, in un certo senso, intensi ¢ fertili.

CR
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Samuel Burr: L4 COMPAGNIA DEGLI ENIGMISTIL.
Longanesi, 2024

1l titolo sembra arrivare da un recente passato. A me ¢ piaciuto
I’annesso segnalibro enigmistico. Ma non sono un collezionista di
segnalibri, benché se mi capitano fra le mani e mi conquistano
tenda a conservarli. Non sono nemmeno un appassionato di
enigmistica, al contrario i suoi elaborati quesiti mi suscitano
angoscia. Ho la sensazione di dover misurare con loro la mia
intelligenza e che essa ne esca fatalmente battuta. In questo esordio
romanzesco di un autore televisivo, la bizzarra compagnia
formata da anziani addetti ai rebus e alle sciarade, creatori di
parole crociate e labirinti che trascorre 1’esistenza ideando e
risolvendo rompicapi in una magione del Bedfordshire, mi ricorda
quella del professor Bertram Potts e dei suoi colleghi intenti,
isolati dal mondo, a redigere un’enciclopedia in Colpo di fulmine
(1941) il film di Howard Hawks con Gary Cooper e Barbara
Stanwyck (e, insieme, il suo remake musicale con Danny Kaye e
Virginia Mayo). Ovviamente ¢’¢ un mistero ed ¢ legato al gio-
vanotto che la proprietaria un giorno di venticinque anni prima, ha
trovato abbandonato in fasce fuori dalla porta della magione. Di
piu non so dire, non 1’ho letto. In una recensione scopro cha “I’au-
tore compie continui salti temporali, i capitoli che raccontano il
passato della Compagnia e quelli che raccontano il presente si
alternano. Il lettore ¢ coinvolto insieme a Clayton nella risoluzione
degli enigmi” (Ilaria Bagnati). Capovolgendo il motto di un
editore che conobbi mi viene da dire che questo libro “non 1’ho
letto ma mi piace”.

CR

John Harrison: Vorrei essere qui. Mercurio 2024
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Niente di piu facile per I'autore di Luce dell’Universo e Ri-
affiorano le terre inabissate che tradire le promesse auto-
biografiche delle fascette editoriali (“non farebbe per me una
relazione sana col passato”) in pagine dove, piu che la bellezza
delle cose congelate, in un teatro del non-ricordato - niente di
proustiano - affiorano, lampeggiando, solo fremiti vaghi con
precarie intuizioni dei sottostanti ricordi, un paesaggio tutto faglie
e discontinuitd, una Londra-e-dintorni psicogeograficamente
solcata. Da vecchio, annota Harrison, anche i ricordi hanno messo
su peso, ridotti a inservibili trofei esperienziali, se non addirittura
cumulo di silenziosi oggetti rotti ad immagine di un passato
precarizzato.

Entrato nella fase statisticamente poco affidabile della vita, in cui
gli si fa lampante la difficolta nel reperire-organizzare il passato al
di fuori del farsi stesso della scrittura e in cui ogni continuita
narrativa percepita come difetto, Harrison ricorda come
nell’immediato dopoguerra, nel Regno Unito, comandasse il
buonsenso, 1’unico senso: “gli adulti erano il pozzo e il tuo ruolo
era bere”. La sfida alle gerarchie tradizionali spingeva gli
ambiziosi a evadere dal perimetro di controllo adulto per entrare
“nel luna park intellettuale delocalizzato della modernita” ma per
lui I’'impegno nel lavoro di scrittura si palesera mano a mano nella
decisione di volgere le spalle ad ogni relazione romantica con le
storie. E la costante compagnia del dubbio ricorrente: “Quale
beneficio porta(va) riesaminare i padri, ottusi, affettuosi, stupidi?”
11 futuro annunciato dalla science-fiction della sua giovinezza, un
futuro le cui premesse vennero gettate gia nel secondo dopoguerra
¢ il presente scontato di Harrison; se prima allarmava, adesso
annoia benché allestito in un parco giochi digitale. Per lui scrivere
sara “il puro sollievo di non dover discutere di tutto quello che
succede per sforzarsi di essere d’accordo sull’esistenza del

1002



mondo” e il lettore non avra mai cid che si aspetta - niente
macchine narrative pronte per essere illustrate da Hollywood.
Nessun personaggio con cui identificarsi o cui affezionarsi, storie
di fantasmi, immagini sbiadite, niente che non sia gia metaforico,
nessun enigma con risposta esatta da decifrare. “Non ho mai capito
davvero chi sono”.

Anche questa supposta autobiografia ¢ un oltraggio al personaggio
J. Harrison, a tratti irritante, inaffidabile, scorribile per temi, come
la musica, che ne raggrumano sottotraccia gli eventi-frammenti
con scarse garanzie di chiarezza. Dove le prime fantasticherie di
fughe si accompagnano ai 78 giri di Lonnie Donegan, da suonare
in assenza del padre e poi, avverate nella Londra, anni 60, calamita
dei derelitti chic e del folk urbano, alle avventure chitarristiche
delle serate al Les Cousins con Davy Graham. Bert Jansch o Roy
Harper. E ancora, prima di scoprire il piacere delle arrampicate (la
verticalita, altro filo conduttore di queste pagine) in cui smarrirsi,
le attrazioni per i bassifondi (W. H. Davies, London, Orwell) i
vagabondaggi nei parchi nazionali inglesi lungo fughe stancanti
che gli facessero “smettere di scrivere storie fantasy in cui ci si
prendeva a spadate in testa”, in cerca di uno sfinimento felice
accompagnato da Roadrunner di Jonathan Richman.

JEAN MONTALBANO

Luca Gallesi: EZRA POUND A PISA. Ares, 2024
Luca Gallesi (1961) non ¢ soltanto un esperto, fra i maggiori, di
Ezra Pound, nemmeno ¢ unicamente un bravo anglista, curatore e
traduttore. E stato corrispondente di guerra nell’ America centrale
e con Luigi Lombardi Vallauri - il filosofo dell’Universita Cat-
tolica che anni fa fu sospeso dall’insegnamento per le sue
concezioni eterodosse — partecipo a una spedizione in India e Ne-
pal e poi, in solitaria, si mise sulle tracce di Marco Polo da Karachi
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a Pechino attraversando il Karakorum. Dunque Gallesi non ¢
semplicemente un intellettuale, o meglio, non lo ¢ nella versione
pantofolaia.

11 suo interesse per Ezra Pound si trova irrobustito da una speciale
attenzione nei confronti dell’economia sia nella chiave anti-usura
del poeta americano, sia nella forma di un anticapitalismo non
marxista (Brooks Adams, Spengler, Carlyle, Sombart, Belloc, fra
gli altri) cosi da trovarsi a collaborare con Giorgio Galli a una
guida dell’anticapitalismo di destra.

Ricostruendo le vicende che portarono Pound alla reclusione
prima in una gabbia di ferro a Pisa e poi, senza processo, alla
detenzione per tredici anni in un manicomio criminale
statunitense, non dimentica tali aspetti presenti per altro anche
nell’opera poetica poundiana, in particolare nei Cantos Pisani,
quelli cio¢ elaborati nelle difficili condizioni della prigionia (tenuti
a mente, li trascrivera in infermeria) che sono finiti per diventare
la parte piu ammirata degli interi Cantos, premiata col Premio
Bollingen nel 1949, alla sua prima edizione, e con uno strascico di
polemiche delle quali Gallesi da conto. Non ultimo fra i meriti di
Ezra Ponud a Pisa € 1’abile, ma non docile, utilizzo del mezzo
narrativo da parte dell’autore.

CR

Adam Biles: CONVERSAZIONI LETTERARIE. Neri

Pozza, 2024
Nel 1951 I’espatriato George Whitman apri a Parigi, riprendendo
il nome da quella celeberrima di Sylvia Beach che pubblico a
James Joyce 1’Ulisse, una sua libreria orientata come quella piu
antica, a ricevere gli americani di passaggio e i giovani scrittori di
ogni dove. Erano tre stanze prive di corrente elettrica e con un
inqualificabile divano imprigionato fra gli scaffali piu somigliante
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a una cuccia che ad altro. Vi si potevano incontrare intenti a dei
reading Julio Cortazar, Anais Nin, un esistenzialista Richard
Wright, scrittori Beat, James Baldwin e infiniti altri. Molti di
questi negli ultimi dieci anni (la gia decrepita libreria ¢ diventata
nel frattempo un monumento) sono stati intervistati da Adam Biles
(Colson Whitehead, Olivia Laing, Jesmyn Ward, Carlo Rovelli,
Annie Ernaux e un’altra quindicina di scrittori di vaglio) e ne ¢
nato il libro qui segnalato introdotto da Sylvia Whitman figlia
orgogliosa del fondatore.

CdeJ

Peter Bogdanovich: CHI DIAVOLO HA FATTO QUEL
FILM? La Nave di Teseo, 2024 | Mary Pat Kelly:
MARTIN SCORSESE. Un viaggio. Baldini+Castoldi,
2024 | Martin Scorsese — Antonio Spadaro: DIALOGHI
SULLA FEDE. La Nave di Teseo, 2024
Le “conversazioni con registi leggendari” di Peter Bogdanovich
(Aldrich, Cukor, Dwan, Hawks, Hitchcock, Jones, Lang, Lewis,
Lumet, McCarey, Preminger, Siegel von Sternberg, Tashlin,
Ulmer, Walsh) erano gia note in Italia. Bogdanovich (1939-2022)
¢ un classico delle interviste a registi, attori e uomini di cinema in
genere. Comincio giovanissimo su “Esquire” per pubblicare in
seguito notevoli monografie e chiacchierate con Ford, Welles,
Lang, Dwan, Hawks, Hitchcock. Rispetto alla “spontanea” me-
todologia di questi libri, le interviste di Chi Diavolo ha Fatto quel
Film? sembrano seguire una prestabilita scaletta che se fa entrare
nel vivo delle questioni le sottrae perd qualche emozione. La piu
notevole ¢ quella con Allan Dwan, il pioniere dei pionieri della
storia del cinema (“Dwan? Non ¢ quello che ha cominciato a
dirigere quando hanno inventato la luce elettrica?”, si chiese con
una battuta Orson Welles). La sua filmografia ¢ difficilissima da
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stabilire anche per la quantita di pellicole da un rullo che su-
pervisiono (Bogdanovich ne conta circa 750 fra il 1911 e il 1913).
Un primissimo tentativo di filmografia lo fece Jacques Lourcelles
su “Presence du Cinéma”, la rivista dei cosiddetti Macmahonisti,
polemici coi “Cahiers”, che arrivo a computare un migliaio di film.
E facile capire che si tratta di un libro fondamentale per chiunque
si interessi di cinema. La brutta novita di questa nuova edizione &
il prezzo del volume assai piu elevato di altri ugualmente
impegnativi prodotti dell’editore.

Altre conversazioni ce le forniscono Martin Scorsese e il teologo
Antonio Spadaro - un gesuita decisamente originale che ha scritto
di arte contemporanea americana con saggi su Hopper, Rothko,
Warhol, Basquiat pubblicati da Vita e Pensiero nel 2022. Tutto
ebbe inizio con un appuntamento in casa del regista per parlare di
Silence, il film del 2016 che racconta la ferocia delle persecuzioni
subite dai cristiani nel Giappone del XVII secolo. Quello di portare
sullo schermo il romanzo di Shusaku Endo era un vecchio progetto
di Scorsese che si concretizzo dopo anni di riflessioni avvalendosi
della sceneggiatura di Jay Curran Cocks, suo collaboratore a L'eta
dell'innocenza e Gangs of New York. Cresciuto con i preti da una
parte e i gangster dall’altra, il discorso di Scorsese non puo che
soffermarsi sulle sue esperienze in un quartiere dove miseria e
disperazione erano all’ordine del giorno insieme alla violenza, ma
dove un sacerdote poteva cambiarti, come successe a lui,
approdato persino al seminario. Un libro sulla redenzione quindi?
No, un meditare sul male (vivo in tutta la filmografia di Scorsese)
che porta il gesuita a definire “sconvolgente” profilo e sapere
teologico del regista, seguito fin dentro 1’ultimo film sui nativi
americani (Killers of the Flower Moon, 2023)

Questi temi abbondano anche nella fruttuosa antologia di
testimonianze raccolte da Mary Pat Kelly, sceneggiatrice, regista,
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documentarista, drammaturga, narratrice, autrice per altro del
primo studio sul regista, Martin Scorsese the first decade.
Testimonianze sono anche le tre prestigiose prefazioni di Di
Caprio ( “Marty ha definito un nuovo standard per la regia
cinematografica”), Steven Spielberg (“I miei film sono sussurri,
quelli di Marty sono grida”) e, dulcis in fundo, quella di Michael
Powell (“Per i suoi collaboratori ¢ un enigma. Ignora la parola
‘logica’. Sa molto poco della vita. Sa che, quando sei morto, inizi
a puzzare”). La kelly in un articolo dell’”Irish Independent”,
riferendosi a Chi sta bussando alla mia porta dichiard: “Ho visto
il primo lungometraggio di Martin Scorsese in circostanze
straordinarie. Gli avevo scritto una lettera nel 1965, quando lui era
uno studente di cinema e io studiavo per diventare suora. Inizid
una corrispondenza, ma non l'avevo ancora incontrato quando, nel
1967, partecipai alla prima del film al Chicago Film Festival nel
teatro Playboy in piena abitudine. E stato incredibile vedere
un'opera cosi importante, scritta da qualcuno che avevo avuto
modo di conoscere, che affrontava il tema del cattolicesimo e della
doppiezza tra uomini e donne”.

CARLO ROMANO

Alfred Hitchcock: IO CONFESSO: Conversazioni sul

cinema allo stato puro. A cura di Sidney Gottlieb.

Minimun Fax, 2024
Sono qui raccolte una ventina delle centinaia di intervista rilasciate
da Hitchcock nella sua lunga carriera. Pubblicate su giornali non
necessariamente famosi o su riviste specializzate, molte sono
interviste di circostanza, ma in tutte, sia come sia, si coglie un
regista intento a inventarsi e a reinventarsi con interlocutori del
calibro di Claude Chabrol. “Nel selezionare il materiale per questo
libro”, ha dichiarato il curatore Sidney Gottlieb, “ho cercato di
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coprire I’intero arco della carriera di Hitchcock. Cid ha comportato
andare a scovare le prime interviste, ¢ a tale proposito credo che le
testimonianze degli a ni Venti e Trenta, per quanto brevi, integrino
alla perfezione quelle gia raccolte in Hitchcock secondo Hit-
chcock” vale a dire il libro che Gottlieb pubblico nel 1995 con La
California University Press ¢ che fu velocemente tradotto in
italiano da Baldini & Castoldi lo stesso anno (Idee e Confessioni
del Maestro del Brivido).

CdeJ

Federico Vitella: MAGGIORATE. Divismo e celebrita
nella nuova Italia. Marsilio, 2024

Fino al 1990 il concorso di Miss Italia adottava dal 1946 fra i
sensibili parametri della bellezza femminile le misure di seno, vita
e fianchi, ma fu il cinema a stabilire la loro fastosita con 1’attributo
di “maggiorata”, applicato dapprima a Gina Lollobrigida quando
nel 1952 lo sceneggiatore Sandro Continenza, uno dei piu prolifici
e abili fra gli italiani, glielo appiccico per la sua generosa
interpretazione ne Il Processo di Frine in Altri Tempi, film a
episodi di Alessandro Blasetti nel quale I’avvocato Vittorio De
Sica, salvandola dall’accusa di tentato omicidio, era d’altra parte
impegnato con una infervorata arringa poggiata sulla prorompente
bellezza dell’imputata, “maggiorata fisica”, a guidare i giurati
dalla sua parte. Non ci volle molto che il termine si sviluppasse in
una profusione che coinvolse inizialmente soprattutto Silvana
Pampanini, Sophia Loren, Silvana Mangano (tutte partecipanti a
Miss Italia).

Federico Vitella, ordinario di storia e teorie del cinema al-
I’Universita di Messina, non € tanto interessato a ricostruire la
cronaca del fenomeno quanto a delinearne gli aspetti
antropologici, sociologici e psicologici con la carica mossa al-
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I’inseguimento dell’erotismo e delle sue vampate di cultura non
solo di rossori. Da qui parte la necessaria riflessione sul divismo
col generoso apporto del giornalismo coadiuvato dalla stampa
rotocalco, per altro sperimentata gia negli anni Venti proprio dalle
testate cinematografiche (“Cine Romanzo”, “Stelle”, “Films”) e
con la terminologia a questo punto attestata nel secondo
dopoguerra anche sulle riviste di critica specializzata (“Cinema
Nuovo, “Filmcritica”, “Bianco e Nero”). Se il rotocalco aveva una
resa fotografica migliore delle altre tecniche, con la buona
riproduzione delle mezzetinte, 1’emergere della figura del
fotografo di dive e situazioni stuzzicanti — poi, col nome di un
personaggio del felliniano La Dolce Vita, universalizzato in
Paparazzo — era stata favorita dalla diffusione di apparecchi
fotografici maneggevoli e con ottiche che garantivano
un’incisivitd (Leica, Rolleiflex) sfruttata anche dal materiale
commerciale ausiliario come le cartoline coi ritratti, talvolta
“spinti” per 1’epoca democristiana, delle “maggiorate”. C’era
dunque tutto uno spazio sociale ora tecnico ora sentimentale volto
a parlare del corpo e a parlare col corpo.

Ci0 che questo fenomeno di amplificazione della figura femminile
aveva di clamoroso ebbe un corrispettivo - come osserva, mi pare
con misurata ironia, Vitella - nell’allargamento dello spazio
economico di un cinema italiano gia ai vertici del prestigio
internazionale con un neorealismo che in patria causo il
“celeberrimo sfogo di Andreotti pubblicato dal quindicinale della
Democrazia cristiana “Libertas”, nel febbraio del 1952, a
proposito del “pessimo servigio” reso alla patria da Vittorio De
Sica con Umberto D (senza contare che deplorazioni tipo “lo
scandalo delle curve” di Guido Aristarco ne costituivano una
prosecuzione moralistica applicata alle signore del cinema
italiano). Ecco, se non siamo esattamente al cospetto di un libro di
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tradizionale storiografia, 1’autore non ci fa perdere nessuno degli
episodi che hanno costituito buona parte del succo di
quell’originale stagione del nostro cinema, per cui se i critici alla
mostra di Venezia erano impegnati a recensire come si deve La
strada della vergogna (Aka sen chitai, 1956) alla parata delle stelle
in laguna non mancava tuttavia chi “specialista di cronaca
mondana prendeva meticolosi appunti sull’elegantissimo abitino
azzurro pastello con cui Lollobrigida aveva inaugurato la Mostra”.
Con tutto questo — € con un ingente e suggestivo campionario di
immagini - Vitella non omette di riflettere con attenzione sui
particolari dell’estetica cinematografica che se possono essere
serviti ad enfatizzare un fenomeno, si sono nondimeno sviluppati
in una ricerca linguistica che ¢ finita col rendere “pit complesso e
sofisticato il funzionamento del campo-controcampo”. Per giunta
a Vitella il primo piano delle maggiorate non appare affatto
estranco alla ricerca estetica. Per dare a Cesare quel che ¢ di
Cesare, Vitella riconosce a Guido Aristarco un’acuta analisi che
vede nel primo piano non necessariamente parlato “quanto
mancava al parco attoriale femminile mussoliniano (Alida Valli,
Assia Noris, Isa Miranda, Clara Calamai, Isa Pola ecc.) per essere
davvero competitivo”. Il personale tecnico e direttivo dell’epoca
delle maggiorate aveva viceversa piena consapevolezza del valore
peculiare del primo piano delle attrici famose (lo rilevo per altro
Silvana Pampanini in una testimonianza retrospettiva). Non era
solo un’attenzione per il primo piano bien fait, come dicono i
francesi. Un attento esame iconografico della produzione italiana
mostra anzi “lo sforzo pit 0 meno importante, pil 0 meno
riuscito”, di articolare I’impatto figurativo in paradigmi pittorici di
lungo periodo.

CARLO ROMANO
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Heinrich Mann: L’ODIO. L’Orma, 2024

La guerra del 1914 divise i fratelli Heinrich (1871-1950) e Thomas
Mann (1875-1955), fino ad allora rimasti in un alquanto stabile
rapporto, malgrado qualche non decisivo disaccordo, come
quando Thomas, stanco di Palestrina dove aveva cominciato a
lavorare a I Buddenbrook, carico di nostalgia torna in Germania.
Viceversa Heinrich amava I’Italia che giro in lungo e in largo,
animato da uno spirito vagabondo. Quando i dissidi presero
davvero corpo. accadde perfino in un celebre testo “conservatore”
(esemplare per il cosiddetto conservatorismo rivoluzionario) di
Thomas, quel Considerazioni di un impolitico scritto contro
pacifisti, democrazia e fautori della civilizzazione che suc-
cessivamente l’autore defini gravato dall’estetismo, mentre il
socialista Heinrich approvava la neonata Repubblica proletaria in
Baviera e tenne un discorso al funerale di Kurt Eisner, che quella
Repubblica proclamo finendo assassinato per mano di Anton Graf
von Arco auf Valley, un nazionalista che gli sparo alla schiena
(cavandosela con poco, sconto la pena nella cella della prigione di
Landsberg da dove usci per far posto a Adolf Hitler nel 1924). 1
fratelli si riconciliarono quando Thomas, rivedute le sue posizioni,
parld in appoggio alla Repubblica di Weimar. Fra i due
rimanevano tuttavia alcune inconciliabili inclinazioni. Mentre
Thomas, pur sensibile al fascino degli efebi, amava la rispettabilita
borghese, a Heinrich, autore di Professor Unrat (L’Angelo
Azzurro), piacevano le prostitute e le popolane. Con I’emigrazione
negli USA Thomas aiuto in qualche modo il fratello che tuttavia
nel 1950 mori in miseria. Qualche anno prima, nel 1944, la sua
seconda moglie si era suicidata.

Nel 1933 Heinrich aveva scritto e pubblicato L’Odio (Der Hafs,
deutsche Geschichte. Una prima traduzione italiana la si ebbe con
il Saggiatore) dove adombrando le personalitd naziste, in par-
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ticolare quella di Goebbels (il “giovane letterato fallito divenuto
ora I’attuale ministro della Propaganda”) spazia sull’incredulita,
sulla frustrazione, sull’invidia, sull’odio, sull’attrazione che i na-
zisti esercitano, sull’intelligenza corrotta dal bolscevismo.
Decisive risultano le riflessioni su ragione e irrazionalismo, con
toni di petto piu ancora che nella luckacciana Distruzione della
Ragione: “Quando ’atteggiamento intellettuale che aveva con-
traddistinto 1’Ottocento si esauri e giunse a compimento, si prese
a disprezzare, insieme alle cavillosita razionalistiche, la ragione
stessa. L’irrazionalita che ¢ sorta da allora ha portato alle peggiori
catastrofi. Prima ci fu uno sconvolgimento culturale, poi un grande
evento: il definitivo successo dell’irrazionale”.

Nel momento in cui il clima ¢ gia sufficientemente pesante, niente
assicura piu la tranquillitd e ci si sente sopraffatti dalla dis-
perazione ecco che nel 1932 “una voce grida alla radio: Noi
rifiutiamo il pensiero”. L’odio per chi si ¢ affermato col pensiero,
incrementato da una malformazione che lo costringe a zoppicare,
lavorano per la vendetta e cosi Goebbels “l’'uomo gentile e
raffinato che volontariamente ha abbandonato ogni moralita e si ¢
offerto alla causa dei barbari” tiene un discorso davanti a una pira
di libri che arde “per eliminare con le fiamme lo spirito maligno
del passato”. “Cosi si sono ridotti”, rimarca Mann, “a bruciare i
libri, un’assurdita che non si vedeva dai tempi dell’Inquisizione”.
D’altra parte la letteratura tedesca “¢ nella sua interezza una
testimonianza di umanita”, un’antitesi all’ideologia degli Hitler,
dei Goebbels e dei loro compari, non a caso “Lessing e Heine sono
stati 1 primi a venir consegnati alle fiamme”, vale a dire un
illuminista che scrisse un romanzo sulla tolleranza con
protagonista un saggio ebreo ¢ un poeta ebreo cui furono eretti
monumenti un po’ ovunque in Germania, ammirato dalla
Principessa Sissi e dal lontano parente Karl Marx.
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Peter Burke: IL GENIO UNIVERSALE. Hoepli 2023 |

Peter Burke: IGNORANZA. Una storia globale,

Raffaello Cortina, 2023
Cos’¢ una disciplina? Rispetto all’etimologia e all’uso antico, col
tempo la parola “disciplina” si comincio ad applicarla a settori
particolari della conoscenza. Quegli individui che eccellono in
discipline diverse ma che sono anche esempi favolosi della
poliedricita come Leonardo, Goethe, madame de Stael, Pavel
Florenskij, Jorge L. Borges o Susan Sontag (nel libro ne sono
conteggiati 500) sono detti “geni universali. Sulle loro vite,
scoperte, vocazioni e talenti esistono biografie a non finire.
Decisamente fuori del comune ¢ averne comparato le loro storie in
un libro che nella nostra epoca inondata dall’informazione mostra
il significato del mostro di erudizione nel suo farsi modello del
sapere e della cultura in generale. Lo storico delle idee di
Cambridge Peter Burke — uno dei principali studiosi del
Rinascimento italiano — fautore di una semplificazione della New
Cultural History, per non sbagliare, ha pubblicato anche una storia
dell’ignoranza che attraverso guerre, catastrofi, scienze e religioni
esplora i limiti della conoscenza umana, con buona pace dei geni.
BB

Marina D’Angelo: I VIAGGI DI FREUD IN ITALIA.
Bollati Boringhieri, 2024
Nei momenti di sconforto, riandando alla sua riflessione e
fondazione della teoria psicoanalitica, fu lo stesso Freud a ritenersi
archeologo mancato (nella concordanza del lavoro dell’arche-
ologo che dissotterra una citta distrutta e sepolta o un antico
edificio con D’attivita di scavo e disseppellimento analitico); cio
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parve autorizzare i suoi biografi e studiosi nelle loro libere ri-
costruzioni e ricomposizioni di materiale conservato, for-
tunosamente salvato quando non scampato alla sua stessa critica
distruttiva.

Alcuni taccuini tascabili inediti di Freud, i Notizbiicher, contenenti
anche le liste della spesa, recentemente aperti alla consultazione,
si sono aggiunti alla gran mole di materiale relativo ai suoi viaggi
italiani (dal 1895 al 1923) permettendo a Marina D’Angelo,
italianista e storica della psicoanalisi, in pagine tutt’altro che
effervescenti, di corroborare alcune sue intuizioni sul ruolo cata-
lizzatore dell’italienische Reise nello sviluppo e consolidamento
del pensiero psicoanalitico. Annotazioni e scritti di tema “italiano”
accompagnarono i primi passi della psicoanalisi, testimoniandone
nell’intreccio dei due paesaggi, quello esterno e quello psichico,
snodi decisivi ¢ momenti d’inciampo.

Per suggestioni goethiane, I’Italia offriva le acque del fiume Lete
cui abbeverarsi per entrare in una dimensione paradisiacamente
bella dove essere «divinamente ospitato e nutrito», ritemprandosi
e ritrovando lo slancio perduto nei faticosi mesi di lavoro a Vienna.
Non solo un bagno nella classicita: nella penisola anche la sua
inclinazione per «il grottesco e per le perversioni psichiche»
sarebbe stata soddisfatta “. Funzione liberatoria da responsabilita
familiari e lavorative e nel sollievo della testa riposata apertura alla
disposizione creativa ¢ a una rinnovata capacita elaborativa.
Vedere Roma sarebbe stato anche, per 1’ebreo Freud, prendere il
centro del cattolicesimo (restio se non ostile, quanto a omaggi e
riconoscimenti, nella citta di provenienza) tramite la sua
identificazione con Enea: perso il padre, entrambi sono in viaggio,
trafficano con potenze infernali ma sono decisi a fondare un regno
che ne attesti la compiuta vocazione.
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Partito per ristorarsi e fuggire da sé stesso, il viennese incontrava
(anche per tramite di una Carmen, come gia per il genovese
Nietzsche) un eros disordinato che via via disciplinato e
imbrigliato, sacrificando le pulsioni, avrebbe condotto a quel
“disagio della civilta” oggetto delle riflessioni pit mature. (Ma
anche a Freud Napoli apparve insostenibile, velocemente aggirata
per una piu paradisiaca costiera o mera tappa verso gli scavi
pompeiani, se non porto di partenza per la Sicilia).

«Turismo dell’animay e connessa sindrome di Stendhal. L’eccesso
di tesori faceva si che si nuotasse nell’arte e si diventasse petulanti
quando non impertinenti; tallonati da un costante godimento,
fattosi naturale e scontato, le punte d’indifferenza si facevano
sentire e una generosa Firenze, schiacciando e sopraffacendo,
diventava “insopportabile”.

Puntuale, di ritorno dall’Italia, la depressione lo afferrava: “sono
qui da appena tre giorni e gia tutta la deprimente atmosfera di
Vienna si ¢ impossessata di me. E una miseria vivere qui” e altrove
“Vienna manda il lezzo fino al cielo e puzza dentro di me in modo
insopportabile”, «bramavo di essere lontano da questo frugare nel
sudiciume umano “.

Diversamente che a Venezia, Firenze, Roma o Pompei, il breve
soggiorno ligure si riveld meno gravato da ipoteche o verifiche di
lavoro psicanalitico. A Genova (“imponente, solida, quasi altera,
pulita, benestante™) giunse nel settembre 1905, ancor fresca la
pubblicazione del Motto di Spirito e dei Tre Saggi sulla teoria
sessuale. 1 nomi di Pegli e Nervi saranno ricordati in due casi di
amnesia nella psicopatologia minima, poi Rapallo dove si arrese
allo stile di vita italiano (“Non si arriva proprio a far niente, il sole
celestiale e il mare divino — Apollo e Poseidone — sono ostili a
qualunque attivita. Mi rendo conto che quello che ancora teneva
in piedi noi era quel po’ di senso del dovere che ci spingeva a
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visitare con la guida Baedeker in mano nuove zone, musei, palazzi,
rovine; dato che tutto questo qui e questa volta non c’¢, naufrago
totalmente nella dolce vita” scrive in una lettera al fratello).

Se la bellezza dimora in Italia e nel mediterraneo, ¢ pacifico che le
ceneri di Freud riposino in un vaso raffigurante la danza di Dioniso
proveniente dalla Magna Grecia.

ERIC STARK

Harald Meller — Kai Michel: IL MISTERO DELLA
SCIAMANA. Feltrinelli, 2024

Nel 1934 furono scoperti a Bad Diirrenberg i resti riccamente
adornati di un essere umano di 9.000 anni addietro che aveva
accanto il corpo di un bambino. I nazisti al potere cominciarono
ad avanzare 1’idea che si trattasse di un antenato, per altro in terra
germanica, di un maschio ariano vecchio e di pelle chiara.
Sbagliarono tutto, come dimostra oggi ’analisi del DNA. I resti
erano quelli di una donna di pelle scura con gli occhi chiari, una
combinazione niente affatto rara e diffusa nell’antichita preistorica
tanto che si riscontra anche nel cosiddetto uomo di Cheddar in
Gran Bretagna.

La tomba subi poi varie traversie nel corso della museificazione,
fino al disinteresse e all’incuria nella Germania divisa a Est sotto
I’influenza sovietica gravata dalle congetture naziste. L’ar-
cheologo Harald Meller e lo storico e studioso della letteratura Kai
Michel hanno unito i loro sforzi per ricostruire in un “viaggio” che
ha del romanzesco I’intera vicenda con 1’implicazione culturale,
suffragata fra I’altro dal ricco corredo funebre (maschera, stru-
menti per imbellettarsi, corna, probabili strumenti musicali...) di
un alone di magica spiritualitd che rinvia a una ridefinizione
geografica dello sciamanesimo, per lo piu fino ad oggi confinato
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all’area siberiana (e comunque giudicato “pericoloso” da un
classico dell’etnologia, Arnold Van Gennep).

Una rapida attenzione critica viene riservata alla teoria elaborata
da Mircea Eliade dello sciamanesimo come “tecnica dell’estasi”
che una certa influenza la esercito nel clima psichedelico degli
anni Sessanta.

Discussa che sia stata in ambito scientifico questa tesi, ha se non
altro il merito di porre al centro la ricerca spirituale (Eliade chiama
lo sciamano alla greca, “psicopompo”, traghettatore delle anime)
che ¢ poi quel che interessa gli autori di questo libro intenti
oltretutto a discutere — nell’ampiezza globalista determinata per
altro dalla decolonizzazione - i vari enunciati dei problemi
etnografici connessi al loro rendiconto (a cominciare da
”animismo” che fu scelto nell’Ottocento da E.B. Tylor al posto di
“gpiritualismo”, purtroppo gia occupato a quel tempo dai medium
evocatori dei morti) e a cercare di comprenderli nel divario sociale
che comportd [I’intensificazione dell’agricoltura e 1’accu-
mulazione di ricchezze che con la monumentalita di templi e
sacerdoti magniloquenti soverchiarono le antiche e non dog-
matiche sfere spirituali.

CARLO LUIGI LAGOMARSINO

Peter Sloterdijk: IL RIMORSO DI PROMETEQO. Dal

dono del fuoco al grande incendio del pianeta. Marsilio,

2024
“La storia dell’umanita fino a oggi non ha rappresentato altro se
non la storia delle applicazioni del fuoco”. Tutti i problemi che
vari specialismi mettono oggi sul tappeto (tecnica consumi,
preferenze sessuali) sono messi in relazione sia al mito prometeico
di origine marxista sia al collegato “mito della liberta” come
affrancamento dalla fatica. “L’umanita ¢ un gruppo di piromani”.
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Ragionando sul peso dei “fuochi dell’invidia” e del sistema che
amplifica a dismisura gli ego insieme al controsenso di un
macchinario statale in espansione, viene da interrogarsi se oggi
Prometeo donerebbe a cuor leggero il fuoco all’'umanita.

CLL

Alex Hochuli - George Hoare - Philip Cunliffe: L4

FINE DELLA FINE DELLA STORIA. Tlon, 2022
Passato sostanzialmente inosservato — vuoi per la diffidenza nei
confronti di un editore un po’ new age, un po’ didattico, un po’
verde, un po’ gauche, un po’ chissa cosa — questo libro, frutto del
podcast (Aufhebunga Bunga) sulla politica globale curato dagli
autori, ¢ un saggio erudito che “superando” Fukuyama si interroga
sul caotico ritorno della storia e su quello non meno farraginoso
della politica con eventi che hanno fatto spazio all’anti-politica e
alla rabbia piu cieche. Da tener presente che ¢ 1’Italia(“il paese del
futuro™) ad essere considerata come il laboratorio dei tempi nuovi
in decine di pagine.
DP

Piergiorgio Odifreddi: C’E DEL MARCIO IN

OCCIDENTE. Raffaello Cortina, 2024
Odifreddi mi piace. Mi piace la soavita del suo porsi con chi la
pensa diversamente, in particolare preti e ciarlatani. Cio che scrive
sui temi umanistici mi trova di solito favorevole. In questo libro
che “¢ la confessione dei peccati che pesano sulla coscienza di un
bianco italiano, europeo e occidentale” affonda il suo stiletto
concettuale in temi quali il colonialismo, il militarismo, il raz-
zismo, il classicismo, I’idealismo, il capitalismo, I’occidentalismo,
la democrazia, la liberta di parola e, una volta di piu, il cris-
tianesimo. Cresciuto col mito degli Stai Uniti, a partire dalla
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guerra del Vietnam il suo sentimento prende a mutare. Con sempre
minor sorpresa, € sempre maggior fastidio, si rende conto dei modi
violenti in cui gli Stati Uniti I’hanno sempre fatta da padroni:
sfruttamento economico, embargo commerciale, occupazione
militare. Contemporaneamente non si fa illusioni che noi possiamo
essere migliori degli altri.

BB

Enzo Traverso: GAZA DAVANTI ALLA STORIA.

Laterza, 2024
Con l’autorevolezza dello storico delle idee che dopo aver
insegnato in varie Universita francesi si ¢ stabilito infine alla
Cornell University di Ithaca (NY), Enzo Traverso ragiona senza
peli sulla lingua sulla distruzione di Gaza: ¢ una conseguenza
dell’atroce attacco terroristico del 7 ottobre del 2023 o ¢ 1’epilogo
di un lungo processo di sradicamento? Traverso propende per la
seconda tesi e si butta a capofitto a contestare 1’equazione che
vuole antisemita 1’antisionismo (e parlare di “genocidio” a Gaza
equivale a essere antisemiti?) rovesciando tutte le unilaterali
prospettive del problema. A un certo punto evoca figure del
Kulturzionismus come quelle di Martin Buber, Gershom Sholem e
di Judah Magnes, uno dei fondatori dell’Universita di
Gerusalemme, rivendicando che questi intellettuali volevano fare
della Palestina un luogo di rinascita della cultura ebraica, non di
certo una teocrazia e neppure uno stato delimitato da frontiere
religiose o etniche.
DP

Will & Ariel Durant: LEZIONI SULLA STORIA.
Settecolori, 2023
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Will Durant (1885-1981) inizio la sua avventura intellettuale come
seminarista e la prosegui come socialista. Storico della filosofia,
con I’aiuto della sua compagna Ariel lavoro a un’imponente Storia
della Civilta in undici volumi (dal debito con ’oriente all’eta
napoleonica. In edizione italiana presso Mondadori) che vinse un
Premio Pulitzer per il volume su Rousseau e la rivoluzione
francese. Ambizione di Will e Ariel Durant era di creare una
“storia integrale” che si opponesse al “culto dell’esperto”. Non ¢
un caso che Durant fu insegnante (1911-1913) alla Modern
School dell’associazione Ferrer voluta da Emma Goldmann,
Alexander Berkman e altri anarchici.

La scuola, frequentata fra gli altri da Henry Miller e Marcel
Duchamp, era basata sui principi dell’”’escuela” del pedagogista
massone ¢ anarchico catalano Francisco Ferrer fucilato nel 1909
perché ritenuto responsabile di una sollevazione popolare. In
seguito (1914-1927) Durant fu docente alla Labor Temple School.
Il Labor Temple di NY fu fondato nel 1910 dal reverendo Charles
L. Stelze del Presbyterian Home Mission Board occupando
inizialmente 1’ex chiesa presbiteriana della quattordicesima strada.
Il giorno dell’inaugurazione furono presenti cinquecento
socialisti, anarchici, membri di sindacati, sociologi e in genere
persone interessate al mondo del lavoro.

Il socialismo di Durant non legava tanto il suo successo all’ascesa
del proletariato quanto alla festosita del mondo dell’infanzia, un
inevitabile risultato ancorato quindi alle risate dei bambini. La
moglie Ariel defini I’idea che per tutte la vita “domino la chimica
spirituale” del marito “una miscela sentimentale e idealizzante di
amore, filosofia, cristianesimo e socialismo”.

Nel volumetto sulle Lezioni della storia (the lesson of history,
1968) attraverso biologia, razza, carattere, morale, governo,
guerra, socialismo, economia, crescita e declino (in tutto sono
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tredici capitoli) i Durant, come ha schematizzato Ferruccio de
Bortoli nella prefazione italiana, soppesano come inevitabile la
concentrazione delle ricchezze e valutano la disponibilita delle
risorse come causa di tutte le guerre. In un centinaio di pagine
derivate dagli appunti presi durante la compilazione della loro
opera maggiore, Will e Ariel Durant, ha scritto il critico letterario
John Barkham - del “NYT Book Review” ¢ di tante altre pagine
culturali - son riusciti a compilare “un capolavoro di distillazione”.
“Sintesi estrema a tratti spericolata” stando all’analogo elogio di
de Bortoli, secondo gli autori le civilta si dissolvono, niente ¢ per
sempre ¢ dunque “ogni anno ¢ un’avventura”. “Per coloro che
studiano la storia non solo come monito contro le follie e i crimini
dell’uomo ma anche come ricordo degli spiriti creativi da cui trarre
ispirazione, il passato cessa di essere una deprimente camera degli
orrori”.

CHARLES de JACQUES

Thomas W. Laqueur: SESSO SOLITARIO. Storia

culturale della masturbazione. 11 Saggiatore, 2024
Pubblicato in lingua originale nel 2004, il Saggiatore propose la
Storia culturale della masturbazione gia nel 2007 con in copertina
un famoso fotogramma di Hedy Lamarr nello scandaloso Estasi,
il film diretto nel 1933 dal regista ceco Gustav Machaty,
decisamente piu evocativo dell’allegorica geometria di ColorOrgy
presente sulla copertina della nuova edizione dell’ormai classico
studio erudito di Thomas Laqueur (da non confondere con Walter
Laqueur, noto storico della violenza politica). Specialista di ar-
gomenti legati al corpo, in specie al sesso, Laqueur (n.1945) ha
studiato anche gli aspetti di rispettabilita e religione nella classe
operaia inglese dell’Ottocento.
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Nelle 500 pagine dedicate alla masturbazione non trascura niente,
da Galeno, che la raccomandava, alla cattolica confessione privata
istituita dal Concilio di Trento affinché ogni penitente “scavi
sempre piu nel profondo della sua anima”, il corso del tempo
sembra puntare al XVIII secolo quando all’incirca nel 1712 un
anonimo autore inventd una nuova malattia in un breve trattato
pubblicato a Londra dal titolo lunghissimo: Onania, ovvero
l’odioso peccato dell’autopolluzione e tutte le sue spaventose
conseguenze per entrambi i sessi. Con consigli spirituali e
materiali per coloro che si sono gia rovinati con questa pratica
abominevole e opportuni avvertimenti ai giovani della nazione di
ambo i sessi... Siamo dunque nel secolo dei lumi e viene da
chiedersi come mai con le invocazioni alla liberta e alla tolleranza
(Voltaire affermo come la masturbazione fosse “il perverso amore
per sé stessi”, quello che si sarebbe chiamato in seguito
narcisismo) un evento naturalmente umano si trasformo in un pro-
blema medico oltreché morale.

Tradotto in tedesco, Onania sbarco anche in Francia, ma pare che
non vi sia stata una traduzione integrale. In compenso il medico
illuminista Samuel Auguste David Tissot — che scrisse sulle
malattie dei poveracci, dei ricchi e dei letterati - ne possedeva la
diciassettesima edizione. Il suo libro L ’Onanisme, che avvertiva i
lettori di non iniziare a masturbarsi o di smettere immediatamente
nel caso vi avessero gia ceduto, ottenne un immediato successo in
tutta Europa occupando uno dei primi posti fra i successi letterari
del secolo. Secondo il medico lo sperma era un olio quin-
tessenziale che versato in grandi quantita avrebbe procurato
perdita delle forze, visione offuscata, disturbi nervosi e perdita
della ragione oltre ad altri numerosi disturbi (dalla gotta ai
reumatismi). Tissot ne invio una copia a Rousseau che comprese
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immediatamente la natura dei problemi posti (nelle Confessioni
¢’¢ una nota descrizione di sé stesso come masturbatore).

Quando poi perse ogni rapporto con la malattia - in anni vicini alla
questione fu dedicato negli USA anche un mese nazionale - la
masturbazione costitui, nel XX secolo, un punto di incontro fra
sessualita e cultura, gia annunciato dallo psicologo socialista
fabiano Havelock Ellis, e poi — ma in dissenso con questa
impostazione poiché di un narcisismo nemico della sublimazione
civilizzatrice — dalle variamente utilizzate teorie freudiane in arte
e letteratura, con un emblema di forte impatto come il Lamento di
Portnoy di Philip Roth.

DoON PIoLA

Zeinab Badawi: STORIA AFRICANA DELL ’AFRICA.

Dall’alba dell 'umanita all’indpendenza. Rizzoli, 2024
In un libro che dalla fine degli anni Sessanta ¢ rimasto per il lettore
italiano quello di riferimento, lo storico, reporter e fra I’altro
ufficiale di collegamento fra forze alleate e resistenza in Liguria,
Basil Davidson fece questa dichiarazione di intenti: “presentare un
sommario di quel che oggi si conosce su idee e sistemi sociali,
religioni, valori morali, credenze magiche, arti e metafisica di tutta
una serie di popoli africani, soprattutto dell’Africa tropicale. Poi,
esaminare i modi in cui si sono sviluppate e trasformate dal
lontano passato ad oggi. Infine, inserire questi aspetti della civilta
africana nella loro prospettiva odierna come parti coerenti di un
tutto vitale”. Fuori dai pregiudizi coloniali, con La civilta africana
(Einaudi, 1971), e una vasta opera divulgativa cui associo una
serie di documentari, Davidson raggiunse pienamente il suo scopo.
Non ¢ che con gli anni il libro — per altro non strettamente
accademico ancorché adottato da numerose Universita - sia stato
fiancheggiato da molti altri studi. C’¢ stata piuttosto nel 1997
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un’edizione aggiornata La civilta africana. Prima di questo testo
si poteva fare riferimento alla Storia della civilta africana
(Einaudi, 1950 e Adelphi, 2013) di Leo Frobenius, etnologo,
artefice di vari istituti, in corrispondenza con Ezra Pound sulle
questioni dell’economia, autore del magnifico compendio di
leggende africane Il Decamerone Nero del 1910 (Rizzoli, 1971),
uno dei libri che influenzarono il concetto stesso di Negritude da
Aimé Cesaire a Léopold Sedar Senghor , secondo i quali
Frobenius "aveva restituito all'Africa la sua dignita e identita" e
“ogni volta che in Africa muore un vecchio si perde un'intera bi-
blioteca" sembra una frase fatta proprio per rappresentare il
contenuto di Der schwarze Dekameron.

Libri come quelli di Frobenius e Davidson hanno sconvolto quella
nociva diceria che voleva “il negro selvaggio” calcolando come
visioni esotiche, tutt’al piu decorative, le tradizioni e le arti
africane. Non sono mancati, ricordiamolo, anche libri e opuscoli
che trafficando politicamente — a cominciare da Malcom X - con
I’idea stessa della civilta africana hanno mostrato un pregiudizio
uguale e contrario a quello colonialista contrabbandando per
orgoglio delle pretese supremazie.

Con la Storia africana dell’Africa della giornalista sudanese
Zeinab Badawi - laureata a Oxford, gia presidente della Royal
African Society e collaboratrice della BBC presso la quale ha
ospitato The History of Africa, una serie di nove documentari
basati sui rapporti del’UNESCO e la Storia generale dell’Africa
che ne ¢ conseguita — possediamo oggi un saggio di ottima
divulgazione che incorpora nel testo I’esperienza che 1’autrice ha
sviluppato sia con gli studiosi africani che con i custodi della
tradizione orale. La storia dell'Africa ¢ la storia delle origini della
civilta umana, ma poco si discute della sua storia antica e moderna,
soffocata dai rendiconti occidentali di poverta, schiavitu e
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colonialismo cosi che si ignorano le avvincenti storie di regine
guerriere, di potenti civilta, di edifici sontuosi e vivaci mercati
mentre 1'Africa ¢ molto di piu di quel che pensiamo. Selezionato
dal “Guardian” come libro del 2024 da tener d’occhio, sul giornale

.

Simukai Chigudu ha recensito quello che ¢ il primo libro
pubblicato di Zeinab Badawi definendolo “ambizioso nella gittata
e ravvivante nella prospettiva”

CARLO LUIGI LAGOMARSINO

fondazione de ferrari

Mario Paternostro

STRASSE. Genova, Roma, Parigi, la val d’Aosta,

’'Ossola e i trulli. Stracci e strade. Persone, pagine e racconti

E una piccola antologia di frammenti di miei libri. Straccetti
appunto, tratti dai romanzi che ho scritto. Spesso, addirittura,
/ scritti prima come brevi racconti e in seguito entrati a far parte
del romanzo finale. Scene, ritratti di personaggi, luoghi
soprattutto. Stracci ma anche Strade...

Da Genova a Ceglie Messapica, da Roma a Parigi, dalla val
d’Ossola alla valle d’Aosta, da Lisbona a Taranto. E con loro i cibi
perché sono anche sapori e gusti che disegnano nitidamente i
sentimenti o i vizi di un paesaggio.

(dalla prefazione dell’Autore)

De Ferrari
editore

Bruno Annarita - Costa Stefano - Tiné Vincenzo
LIGURIA. ATLANTE DELLE AREE A RISCHIO
ARCHEOLOGICO

Carlo Romano, Antonio Gallo, Fabrizio De Ferrari
LA VIA DEI FOGLI. 18 giugno 2024, in sede
_ ... alla soglia delle mille pagine, una presentazione pubblica di
attivita  "Foqlj di Via", I'agile semestrale della Fondazione De Ferrari.
L'occasione sara anche quella di presentare i libri collegati alla
testata.
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Giuliano Galletta
Sanguineti, se il
X2\ romanzo € un coup
A 63 5 dedés
< "Ci sono io, per intanto. Sto dentro

] ol f o JoVWOAS la mia grande bara. Sono al buio,

chiuso. Le voci che si sentono di fu-
ori, che arrivano qui, che parlano di
me, a me, sono le voci dei vi-sitatori. Con la faccia girata tutta da
una parte, con tanta fatica, ne vedo qualcuno, li dei visitatori da
una fessura del legno, tra un asse e l'altra della parete che mi passa
davanti, che si ferma. Poi qualcuno mette anche I'occhio nella
fessura, e si vede che non ci vede niente."
Il memorabile incipit del romanzo di Edoardo Sanguineti
il Giuoco dell'oca, uscito nel 1967 - e che ora Feltrinelli ripropone
nella Universale Economica - ha diverse ascendenze cine-
matografiche. Entr'acte di René Clair (con la partecipazione di
Marcel Duchamp e Man Ray), Il Vampiro di Theodor Dreyer, ma
anche la scena iniziale del "Posto delle fragole" diIng-
mar Bergman, in cui il protagonista vede in sogno il proprio
funerale con la bara che cade dal carro funebre. Sanguineti mette
quindi subito sé stesso (o almeno il personaggio che dice "io") dal
punto di vista del morto. In tutta I'opera del poeta si tratta sempre,
in ultima analisi, di apprendere a morire: il «mio autodidattico
impararmi /a fare il morto»
Come ha scritto il semiologo Paolo Fabbri: "Il Giuoco del-
[’Oca comincia con una bara nella tessera 1, nella 2 ¢’¢ un bar; poi
la bara diventera un sarcofago, ne uscira una mummia che alla fine
montera sopra una botte, e comincera a navigare; cosa diventa la
bara? Una bar-ca. Bara — bar — barca".

1026

,.
%
)
=]
3
.
&




A ben vedere quello della bara € pero un incipit "relativo", perché
il romanzo va usato, per l'appunto, come un gioco dell'oca, ovvero
lanciando 1 dadi e leggendo il testo corrispondente al numero
uscito. Come recitavano le "istruzioni" editoriali allegate alla
prima edizione: "Questo Giuoco ¢ composto di 111 numeri e puo
anche servire a giocare fino a 79. Cio deve convenirsi prima di
incominciare la lettura. Per giocare ci si serve di due dadi numerati
dall' 1 al 6 e si tira chi debba giocare per primo, e si conviene la
posta in gioco. Colui che fa 12 va al 110 e si trova Supergirl, e puo
tirare una volta sola con un solo dado; se per caso 1'uno venisse
egli ha finito il romanzo. Se un altro tira il 12 e tirata su con la rete
la ragazza va fino al 110, allora il primo resta al frontespizio".

E quindi il caso a dirigere la lettura, a creare il romanzo, in infinite
versioni, altrettante quanti sono i lettori, che, alla fine, risultano
autori.

Altrettanto possibile e legittimo, percio, sarebbe cominciare
dall'explicit, proprio dalla parola FINE. Basta citare le ultime righe
della casella 111 del tabellone, immaginato visivamente da
Gianfranco Baruchello. Come scrive Sanguineti: "Me la vo-
glio chiamare un po' cosi, adesso, questa grande nave dove ci
navighiamo tutti insieme, con questo nome un po' lungo, che ¢ IL
DILETTEVOLE GIUOCO DELL'OCA. Poi ci scrivo ancora, un
po' sotto, ma come un po' di lato, li in mezzo un'altra parola cosi
come un altro nome li per la grande nave. La parola che ¢ FINE".
Uscito quattro anni dopo "Capriccio italiano" questo romanzo
rappresenta la seconda parte di un'ideale trilogia, progettata sin
dall'inizio da Sanguineti ma che verra completata soltanto nel 2002
con l'uscita del romanzo "L'orologio astronomico". Come
il Capriccio anche il Giuoco scandalizzo 'establishment letterario
italiano, ma non la critica piu avvertita, in primo luogo quella
maggiormente legata alla neoavanguardia e al Gruppo 63 di cui
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Sanguineti era capofila; minore il successo di pubblico, ma la
storia ha dato ragione al libro se oggi, a piu di mezzo secolo di
distanza, lo ritroviamo in un'edizione tascabile, proprio come un
best seller. Di sicuro nel 1967 il secondo romanzo del poeta
confermo la consolidata fama internazionale di Sanguineti,
tradotto quasi immediatamente nelle principali lingue europee.
Nel settembre 1963, la rivista francese “Tel Quel” aveva orga-
nizzato a Cerisy-la-Salle, in Normandia, un colloquio dal titolo
«Une littérature nouvelle?»; Sanguineti era tra gli invitati e
ingaggiod (nel suo perfetto francese) una polemica piuttosto accesa
nientemeno che con Michel Foucault, chiamato a dirigere il di-
battito sul nuovo romanzo. Poco tempo prima sulla rivista "Le
lettre frangaise" Jean-Pierre Faye, scrittore e filosofo del gruppo
di Tel Quel, aveva segnalato Sanguineti come: "L'autore della
poesia piu oscuro e forse piu singolare della letteratura italiana -
da Laborintus ¢ Erotopeegnia - in cui le lingue italiana e latina
(della Chiesa), greca, inglese e francese interferiscono in modo
erratico come in Pound o Finnegan's Wake".

Sogno, con Capriccio italiano, ¢ Caso (e quindi, in una certa mi-
sura, Caos), con il Giuoco dell'Oca, sono le strutture portanti della
narrativa sanguinetiana e la inseriscono in una complessa genea-
logia che include Dante e Breton (si pensi in particolare al ro-
manzo Nadja), la psicoanalisi (Freud, Jung, Groddeck) e Dada,
Isidoro di Siviglia e Benjamin, Gramsci e la Pop Art. Una volta a
un intervistatore inglese che gli chiedeva quali fossero i temi fon-
damentali della sua opera Sanguineti aveva risposto: "My wi-
fe e my death", altrimenti detto Amore e Morte, Eros e Thanatos.
Temi che ritroviamo nel romanzo trasfigurati in un vertiginoso
caleidoscopio di riferimenti filosofici, letterari, pittorici, ci-
nematografici, musicali, spesso legati alla cultura di massa che in
quella fase storica, gli anni Sessanta, si stava imponendo in Italia.
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Nella sua enciclopedica introduzione il curatore del volume,
Erminio Risso, da conto con puntuale acribia del groviglio di
citazioni ai confini dell'inestricabile in cui € avvolto il testo. Scrive
Risso: "Il Giuoco dell’Oca ¢ un testo dove le avventure dell’io
avvengono ¢ accadono, dove tutto ¢ pero ellissi, sincope, balzi,
contrastata e faticosa convivenza di elementi; I’autore pare andare
all’assalto del linguaggio, se ne impossessa e lo maltratta, nel
senso che lo mette sotto pressione fino alle estreme conseguenze,
si ha ’impressione, nell’atto della lettura, che il linguaggio, nella
sua totalita, messo al vaglio della critica, venga sventrato e
svuotato per essere ricomposto."

Credo si possa affermare che i romanzi di Sanguineti rap-
presentano un unicum nella letteratura italiana del Novecento e la
loro lettura sia in grado, oggi piu che mai - in un'epoca di
"tribalizzazione" del gusto e standardizzazione degli stili - di
garantire un'esperienza ricca, profonda e sorprendentemente
attuale, come si conviene ai classici.

“Il Secolo XIX ™, 30 giugno 2023

Wolf Bruno

Arte Cruda 16 (4nnie Lebrun, rip)
Sul n. 4 de “L’Archibras”, rivista surrealista
sopravvissuta a Breton e affidata alle cure del
suo “erede” Jean Schuster , alle edizioni
“Terrain Vague” di Eric Losfeld e alla bella
impostazione grafica di Pierre Faucheux
apparve un ironico tributo al generale De Gaulle che deciso a non
dimettersi a fronte delle manifestazioni del maggio 1968 vedeva
organizzarsi un’imponente manifestazione dei suoi seguaci con in
testa il vecchio Malraux. Il numero, sequestrato, benché elaborato
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a fine maggio, portava la data del 18 giugno, giorno che
corrispondeva all’appello da Radio Londra del 1940 che ¢ con-
siderato il punto di partenza della resistenza contro 1’occupante
tedesco. A redigerlo ci pensarono Jean Schuster, Vincent Bou-
noure, Claude Courtot, Gérard Legrand, José Pierre, Georges
Sebbag e Jean-Claude Silbermann . Fra loro anche Annie Le Brun
che con Claude Courtot vi pubblica Vive les Aventurisques! Nel
numero precedente aveva intrecciato un suo testo di Preliminari a
un’Eva Futura con le illustrazioni di Toyen (Manka Cerminova),
una delle fondatrici del gruppo surrealista praghese ancora ben
articolato nel 1968 quando insieme ai parigini i suoi ultimi com-
ponenti figurarono nel n.5 de “L’Archibras”, consacrato alla
denuncia dell’invasione sovietica della Cecoslovacchia.
“Abbiamo scorte di sogni e munizioni di trovate” avevano
proclamato sulla rivista, tuttavia il “castrista” Jean Schuster decise
per lo scioglimento del gruppo e distinse (su “Le Monde”) fra
“surrealismo storico” e “surrealismo eterno”. Giovani € meno gio-
vani si opposero a questa decisione unilaterale e fecero uscire il
“Bulletin de Liaison Surréaliste” (fra il 1970 e il 1976) mentre
analoghe iniziative, prescindendo dai parigini, si segnalarono un
po’ ovunque (“Surrealism Now” in Inghilterra e Olanda paese nel
quale tuttavia dal 1964 si era creato un gruppo attorno alla rivista
“Brumes Blondes”, “Gradiva” in Belgio, “Arsenal” e “Surrealist
Intervention” negli USA, “The Moment” in Australia, “Melmoth”
nel Regno Unito, “Luz negra” in Spagna, “Poddema” in Ar-
gentina).

I liquidatori si attestano su una nuova rivista “Coupure” (7 fa-
scicoli, sempre editi da Losfeld) alla quale partecipa anche Annie
Le Brun finché giudiziosamente non si sposta sul collettivo di
“Maintenant” (titolo che riprende quello della rivista di Cravan del
1913) che ¢ anche il nome della casa editrice fondata dal marito
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Radovan IvSi¢, poeta libertario croato amico di Breton che si trovo
ostacolato in patria prima da Ante Pavelic e poi da Miroslav
Krleza, grande scrittore ma vice segretario dell’Accademia
jugoslava delle scienze e delle arti.

Con “Maintenant” Annie Le Brun pubblica alcune plaquettes, an-
cora in collaborazione con Toyen, fra le quali la deliziosa An-
nulaire la lune. Poco dopo con Ldchez tout, un libro-invettiva con-
tro le imposture burocratiche e gesuitiche del femminismo (“sta-
linismo in sottoveste”, materia ripresa anni dopo in Vagit-prop) si
qualifica come la sorprendente, acuta e impetuosa saggista che
sara riconosciuta negli anni successivi.

Qualche puntualizzazione, arrivati al momento della produzione
che piu caratterizza la presenza di Annie Le Brun nel biasimato
milieu culturale e nella continuita col surrealismo, ¢ quantomeno
necessaria per contribuire a buttar giu dal piedistallo, come amava
fare la scrittrice, anche lei, per quanto non sia facile essendosi
cautelativamente collocata in una zona indefinita fra la grande
cultura e le frange decorative.

11 surrealismo, con la sua grandezza e sontuosita, ¢ servito a non
pochi da copertura. L’antitotalitarismo ¢ la via per salvarsi la
coscienza. Abbassare le pretese della ragione col primo e lanciare
accuse a destra e a manca col secondo ¢ un modo per stare nel
magazzino delle intelligenze senza prendersi troppe res-
ponsabilitd, ma anzi dando prova di arguzia e, inspiegabilmente
poiché irragionevole chiederla con queste premesse, di coerenza.
L’impressione che si deve dare ¢ che non si scende mai a
compromessi (da qualche parte questi aspetti li maneggio col
solito appassionato ma pungente garbo Mario Perniola).
Campionissimo di questo genere sfacciato di spesso monotono
esibizionismo fu Guy Debord e, bisogna pur riconoscere, che
Annie Le Brun non gli fu seconda, solo forse un po’ piu dotata.
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La giovane Le Brun volle incarnare la poesia come fosse la vita
stessa (per cui la mancanza di poesia equivaleva alla mancanza di
senso) quanto la matura seppe far incarnare al “divin marchese” la
ragione nella sessualita. Cio nondimeno vide bene nel collegare la
maledizione che colpi 'umanita di Sade quale lato oscuro
dell’illuminismo alla disumanizzazione degli uomini, che poi ¢ il
tema cardine dei suoi libri di filosofia sentimentale, un
romanticismo che si vuole “nero” (Bataille docet) posto surrea-
listicamente alla difesa delle necessita sovversive dell’im-
maginazione.

L’ex operaia e pittrice Toyen, che come abbiamo visto ha svolto
un ruolo caratterizzante nella percezione del surrealismo di Annie
Le Brun, immaginava sé stessa come un uomo. Strano che una
fustigatrice delle femministiche fluidificanti fantasie di genere non
I’abbia insolentita ma, al contrario, se ne sia avvalsa. Non meno
strano ¢ che la surrealista Le Brun anziché invocare la catastrofe
come fecero Aragon o Breton ("La fine del mondo, del mondo
esterno, ¢ attesa di minuto in minuto") si sia adoperata — tramite
Jaime Semprun e I'Encyclopédie des Nuisances - per una riscossa
ecologica (Appel d'air) il cui grande interprete sarebbe da
riconoscere in Ted John Kaczynski, meglio noto come
Unabomber, sostenuto malgrado 1’attivita terroristica con la
prefazione al “Manifesto” sul futuro della societa industriale (non
privo di interesse d’altra parte).

“La vita umana ¢ in continua oscillazione fra dolore e noia” scrisse
Schopenhauer e nelle opere della nostra scrittrice si coglie un
retrogusto del genere, ma ¢ perlappunto un retrogusto dal
momento che per combattere "il corridoio pestilenziale in cui
I'nomo si trova impegnato" (Breton) ha dalla sua, coerente coi
surrealisti, nientemeno che Fourier, colui che per noi uomini del
futuro aveva previsto un mare di limonata (quando anche

1032



nell’adorato Sade c’era una punta di pessimismo che con I’utopista
viene emendato). La limonata, un termine che gergalmente indica
anche I’intimita senza penetrazione, combatte dunque la volutta
alla quale sacrificando tutto “quell’essere infelice che chiamiamo
uomo finito suo malgrado in questo universo”, come diceva
Dolmancé in La Filosofia nel Boudoir, “pud riuscire a spargere
qualche petalo di rosa fra le spine della vita”.

Un certo ruvido esercizio della critica rende tutto piu facile e io, al
pari della Le Brun, ne ho approfittato. Con un cappello pressapoco
storico ho voluto dare I’impressione di padroneggiare come pochi
la materia. E normale voler fare bella figura e con ’atteggiamento
del rompicoglioni (o dell’emmerdeur, se si ritiene piu indovinato
il termine francese) si vuole dar prova di un’intelligenza che
supera anche quella del signore, della signora o della situazione
analizzata. Fare il castigamatti ¢ un po’ farla fuori simbolicamente.
Una frase attribuita a Giuseppe Stalin suona piu o0 meno cosi: “La
morte ¢ la soluzione a ogni problema. Nessun uomo, nessun
problema”. Per rimanere in tema, il padre dei popoli, il magnifico
georgiano diceva d’altra parte che tutti hanno il diritto di essere
stupidi, ma alcune persone abusano del privilegio”.

Wolf Bruno

Arte Cruda 17 (divarie insozzature)

Il pentimento librario ¢ ricorrente fra i lettori. Capita
di domandarsi perché si sia comprato un libro. A me
succedeva raramente, ma non ¢ piu cosi. Cosa mi ha
attirato ne [ Volti dell’Avversario ¢ stato in-
nanzitutto il titolo e una buona misura di fiducia
I’ho voluta concedere ancora una volta incau-
tamente all’autore Roberto Esposito, filosofo della
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Scuola Normale Superiore che si ¢ caratterizzato per studi politici
e impolitici. Naturale dunque imbattersi in Carl Schmitt benché
molto avanti nel testo, in una sezione finale denominata con
qualche larghezza di significato “Glosse”, dove I’argomento del
libro, la biblica lotta del patriarca Giacobbe con 1’Angelo, nel
particolare e tortuoso trattamento di Esposito che mi ha fatto
pentire dell’acquisto, viene assoggettato alle implicazioni culturali
dell’ultimo secolo. Se non ¢ la prima volta che questo rap-
presentante dell’ltalian Theory, come altri che corrispondono ai
nomi di Giorgio Agamben e Massimo Cacciari, mi ha giocato un
brutto tiro, fesso sono io troppo clemente nel concedere fiducia e
troppo ottimista nel fare assegnamento sulle mie capacita di
lettore. Certo abbeverarsi come fossero le parole di Gesu Cristo a
pure banalita come la dialettica “amico-nemico” (e al “partigiano”
come “vera inimicizia”) ¢ tipico di chi ha veramente poco da dire
ma con quel poco, ¢ I’assistenza della dialettica erudita, arriva a
riempire la propria vanita sulla pagina. Ben fatto Esposito e ben
detto Schmitt. Celeberrima la sua Teologia Politica: “sovrano ¢
chi decide sullo stato di eccezione”. E la decisione politica a creare
il diritto. Il resto ¢ “nauseante bohéme da osteria” come gli
“insopportabili sofismi di Max Stirner”, uno “zotico, goliarda,
egomane, sguaiato, orribile millantatore, evidentemente uno
psicopatico grave” (seppure durante il periodo di prigionia post-
bellico sembrd gradire). Si decide decisionisticamente col deci-
sionismo politico contro questo caos. Solo pochi anni prima
dell’irresistibile ascesa del giurista tedesco fra i triturati dal pen-
siero “negativo” - che doveva tumulare le calamita del decennio
marxista-marcusiano - era se non altro pil comune usare per i
medesimi scopi la citazione su guerra e politica di Von Clausewitz,
un tizio smisuratamente al di sopra, quanto all’acume, del catto-
nazista crisaiolo.
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La creazione dell’eroe intellettuale € irrefrenabile come la sete, ma
c’e chi pretende di saziarla con le bevande alcoliche che se per un
momento danno I’illusione di espandere la percezione ci mettono
poi niente ad ottundertela. Cido nondimeno, per ’attenzione che
prestava alla “french theory” (non a caso fatto chevalier des lettres
e des arts da Mitterrand) anche un buon bicchiere come Carmelo
Pompilio Realino Antonio Bene entra a buon diritto nella sua
versione italiana insieme ai soggetti che abbiamo citato sopra.
Acclamato come attor magnifico dell’avanguardia (in realta
compiaciuto e sprezzante, da qui nasceva il suo ipotetico sense of
humour) si era specializzato nelle pubbliche letture alle quali, per
dare importanza, scopiazzava una voce nasale, come quelli che
vogliono emergere chic scopiazzano la “r” moscia. Artista e
ribelle, solo un altro artista e poeta, a suo dire, lo poteva capire, ¢
cio fa capire perché sia difficile capirlo come il genio che diceva
di essere. Di cio che poteva da par suo fiutare un ribelle non si ha
notizia, ma ci si pud sempre ribellare alla stabilita delle opinoni.
Molte di queste ci mettono anni a precisarsi e a tramutare la regola
accademica - con tutto il contorno di assenso-dissenso che non
lambisce in ogni caso il prestigio dell’erudita famiglia — in forme
differite di successo.

Son passati trent’anni dalla dipartita di Christopher Lasch e piu di
quaranta dal suo libro del 1979 sul narcisismo (Bompiani, 1986 —
Neri Pozza, 2020) un tema che nella sociologia si era gia affacciato
qualche tempo prima - e Lasch, va detto, lo riconosce — ne /I
Declino dell’Uomo Pubblico di Richard Sennett (Bompiani,
1981). Sociologi critici, decisamente “culturali” e non “numerici”,
sia Lasch che Sennett avanzano i loro temi dall’angolazione della
questione sociale. Cido nondimeno, Lasch congedo le sue simpatie
per le formazioni radicali assistendo (siamo nel 1969, chiunque
avrebbe pensato il contrario) alla loro agonia. Responsabile della
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collettiva disillusione (come accenna il sottotitolo de La Cultura
del Narcisismo) ¢ ’erosione portata dal consumismo che non
incide tanto nel richiudersi in sé stessi (nel “privato”, come si
amava dire) quanto piuttosto nel declino di istituti sociali come
quello famigliare o, perfino, I’istruzione scolastica obbligatoria
che avrebbe concorso “alla diffusione del torpore intellettuale e
della passivita politica”. Preciso, a scanso di equivoci, che i
ragionamenti di Lasch mi trovano consenziente in diversi passi.
Molti “filosofi” europei e americani che hanno la pretesa di aver
scoperchiato la natura della nostra societa sono ben lontani dalla
sua lucidita per quanto siano messi in cima all’osservatorio
dell’alienante disfacimento quotidiano. Cio che ho notato € 1’uso
che delle sue riflessioni (spesso costrette al semplice impiego del
suo nome) viene fatto in ambienti diversi tanto che sembra
alimentare quella classe di dubbie fantasie accalcate in fenomeni
solo parzialmente assimilabili come “il rivoluzionarismo
conservatore” e i comunitaristi cosiddetti “rossobruni” (fatte salve,
mi pare di poter dire, le motivazioni di un Alain De Benoist,
ancorché turbate da qualche colpa in entrambi i casi). Il realismo
morale di Lasch si svolge in un lo Minimo (titolo di un altro suo
libro. Feltrinelli, 1985) che postula una sovranita (e una liberta)
limitata alla quale non ¢ estraneo lo spirito di sacrificio che rende
il tutto piu coerente coi primi che con la disciplinata apocalissi dei
secondi.

Il fenomeno degli “ex”, come con eleganza puo esserlo stato Las-
ch, per quanto vasto e avvelenato negli anni del comunismo
imperante non ha mai raggiunto la dimensione aggiudicata fra gli
orfani degli anni Sessanta. La differenza ¢ che la rottura degli
antichi aveva sapore definitivo anche quando non si allontanava
troppo dai dintorni. I moderni, viceversa, hanno completamente
capovolto le loro visioni ostentando pero una fedelta sostanziale ai
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miti che 1i hanno cresciuti, come quello del maggio francese del
1968, uno spartiacque storico e intimo a un tempo. E casomai
universalmente noto che I’avvenimento capitale di quell’anno
giubilato fu di tutt’altra specie e per niente calcolato dai “perfetti”
che con gli anni - quando erano ben poca cosa sul piano della
notorieta - sono arrivati a coprire il ruolo di strateghi, avendo
d’altra parte accettato un clima da caserma imposto dal genio di
Guy Debord, un pacioccone che mai avresti annoverato fra i capi
rivoluzionari. Ecco, I’evento rivoluzionario di quell’anno si svolse
verso la fine e lo firmo Elvis Presley (che la rivoluzione ’aveva
fatta sul serio) attraverso la rete televisiva NBC: I’Elvis '68
Comeback Special. Per ’occasione, forte dell’esperienza, Elvis
volle assicurarsi che il famigerato manager, il Colonello Parker,
non avrebbe scavalcato il produttore Bob Finkel col quale si era
accordato affinché il concerto non sarebbe stato, visto che cadeva
in dicembre, un’antologia di canti natalizi (beninteso, la sua
versione di Merry Christmas Baby rimane un capolavoro). Richard
Neville (1941-2016), il fondatore di “OZ”, la rivista
controculturale anglo-australiana, in Play Power mi risulta, se
ricordo bene, che racconti di come ad un concerto si fosse
imbattuto in giovani francesi situazionisti - o prositu che fossero -
e di come li avesse presagiti avversi all’idea di gioco moltiplicata
dal raduno e dal rock and roll.

Mi son fatto 1’idea, emancipato dalla trappola, che Guy Debord
non abbia capito del tutto i suoi tempi (e chissa il disorientamento
che avrebbe patito negli attuali), la politica, la societa, le
aspettative che filavano fra quell’umanita reale ritenuta da Carlo
Marx meglio conosciuta dai conservatori che dai socialisti, e che
si sia illuso bastasse ricalcare un po’ di linguaggio hegelo-marxista
mischiato a qualche scampolo della moda “esistenzialista” del
dopoguerra (“c'¢ liberta solo in una situazione, e c'¢ una situazione
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solo attraverso la libertd” aveva scritto Sartre in L’Essere e il
Nulla. D’altra parte avrebbe chiamato Sifuation una serie di
editoriali sui “Temps Modernes”) per far aderire delle basilari
sciocchezze (le Banalita di Base di Raoul Vaneigem, autore ben
piu pregnante del leader, sono altro) al corso dell’incompreso
tempo da rimpiangere (“Quant’¢ bella giovinezza che si fugge
tuttavia...”). In una certa misura anche Debord partecipa delle
fortune riservate alla “teoria francese”, solo che fra i suoi lampanti
(e discutibili, non dico di no) protagonisti c’¢ chi, come
Baudrillard, modella con vivace competenza quei temi che 1’altro
vorrebbe propri e caratteristici. Ancorché al riparo delle ricche
universita americane, a Baudrillard manco tuttavia la forza di quel
culto di cui si circondava Debord infondendo negli adoratori la
paura di finire tutti eretici. Senza contare i refrattari che hanno
visto nella teoria debordiana (per imbastire la quale si astenne dalle
croniche abitudini alcoliche, come scrisse a Vaneigem) un riflesso
(ma in realta si ¢ parlato di appropriazione indebita) di cid che
Gunther Anders sviluppo ne L’ ’Uomo é Antiquato (1956. 1963 in
Italia presso il Saggiatore) con relative dirette testimonianze circa
lo sdegnato imbarazzo di Debord davanti all’evidenza (e non
dimentichiamo che erano gli anni di Marcuse e di Norman O.
Brown). Parte del successo intellettuale di Debord, essenzialmente
postumo, lo si deve per giunta agli architetti e agli urbanisti alla
moda tipo Rem Koolhas che fissano la propria influenza nel
crocevia dove la teoria francese si apre a vari satelliti di qualita e
dinamismo ad essa non del tutto coerenti come il tedesco Peter
Sloterdijk o il piti canzonatorio sloveno Slavoj Zizek. Per non dare
nell’occhio in termini spettacolari, il genio radicale finse la regia
cinematografica deflagrando in una noia (Guy 7he Bore=Guy "il
noioso", nella formula del collettivo Luther Blissett) che manco la
piu sciocca avanguardia ne ha lasciato esempi paragonabili. Penso
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che in fin dei conti, per quel che possa contare, un Slavoj Zizek -
esperto di cinema piu di altri filosofi che gli hanno dedicato studi,
tipo quelli illeggibili di Deleuze — preferisca il “situazionismo” di
Edward Norton ai film di Debord (e non ¢ che ci voglia molto).

Per quanto impegno (e diciamo pure anche coraggio) ci possa
mettere mi rendo perfettamente conto di non riuscire a raggiungere
la villana insolenza dei veri professionisti. Chi veniva da lontano
e andava lontano come Palmiro Togliatti, per esempio, nei panni
di Roderigo di Castglia seppe coniugare autentica indignazione,
chiamando “I’arte nuova” una “raccolta di cose mostruose”, a
moleste fantasie allegoriche come nel dare dello “scarafaggio” a
Vittorio Gorresio o “pigmeo della guerra fredda” a Carlo Ludovico
Ragghianti. Chiamava “i sei che hanno fallito” gli autori de “Il Dio
che ¢ Fallito” divenuti “guardie svizzere della cultura” al servizio
“del noto agente dell’anticomunismo Ignazio Silone”. “Il Mondo”
di Pannunzio, Ernesto Rossi, Ennio Flaiano, Mino Maccari ecc.
ecc. era ““una rivista di sedicenti liberali che raccomandano i preti
e Benedetto Croce”. Accolse /984 di Orwell denunciando “la
cultura borghese, capitalistica e anticomunistica, dei nostri giorni”
che col libro “ha aggiunto al proprio arco sgangherato un’altra
freccia: un romanzo d’avvenire”! Orwell diceva “accumula con la
maggiore diligenza tutte le piu sceme tra le calunnie che la
corrente propaganda anticomunista scaglia contro 1 paesi
socialisti”. Amadeo Bordiga, il vero fondatore del PCdI, viveva
nell’Ttalia del ventennio “come una canaglia trotskista, protetto
dalla polizia e dai fascisti, odiato dagli operai come deve essere
odiato un traditore.”. Per lottare contro chi continuava a ispirarsi
a lui, la raccomandazione del compagno Ercoli - Palmiro Togliatti
— era quella di usare perfino la polizia. Celebre, un vero
capolavoro, ¢ rimasta la sua definizione “pidocchi sulla criniera di
un cavallo di razza” riferita ai “titini” Magnani e Cucchi (i
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“magnacucchi”). Che dire, mi sento un pigmeo. Ma a viva voce,
chissa, posso far meglio. Mi consolo: “le cose davvero serie e gravi
i compagni sovietici non le mettono mai per iscritto”. Parola del
“Migliore”.

materiali d'archivio L,H N
L’Herne: Lovecraft erne
Con, fra le varie esplicative, le illustrazioni LOV@CI aft

di Philippe Druillett, allora sulla cresta del-
I’onda con i metalli urlanti, questo “cahier
Lovecraft” de” 1’Herne”, la casa editrice
fondata da Dominique de Roux (1935-
1977), lo scrittore ed editore amico di
Witold Gombrowicz che si adoperd per
introdurre in Francia gli autori Beat,
rimasta celebre per i suoi robusti quaderni
monografici con la copertina bianca (con

presenze che vanno da Burroughs a Michaux, da Ungaretti a Karl
Kraus, da Koestler a Céline, da Borges a Pound, da Cioran a
Strindberg per un totale di un centinaio (di numeri). Quello su
Lovecraft (il n.12) usci nel 1969 e fu ristampato nel 1984. Era
curato da Frangois Truchaud (1941-2020) scrittore, esperto di
letteratura di genere e traduttore (Philip K. Dick, Robert Bloch,
Harry Harrison, Colin Wilson, Graham Masterton e, fra gli altri,
anche i fumetti di Spirif) che nell’ambito della letteratura
fantastica e surrealizzante curo anche una monografia su Jean Ray.
Nei “Classiques du Cinéma” delle Editions Universitaires,
pubblico nel 1965 anche una oggi rara e ricercata monografia su
Nick Ray, il regista di Johnny Guitar. 11 suo Lovecraft presentava
numerosi inediti, poesie e una scelta della corrispondenza del
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“solitario di Providence”. Fra i critici erano antologizzati August
Derleth, J. Ramsey Campbell, Robert Bloch e altri della cerchia
lovecraftiana. Diversi i contributi francesi affiancati agli esperti
Jacques Sadoul e Pierre Versins. Vi figurava anche Creeps by
night di Dashiell Hammett.
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