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 fogli di 
via                              
39  Jeff Deischer: 
THE ADVENTURES OF 
THE MAN OF BRONZE: A 
Definitive Chronology. 
Independently published, 
2012 | Jeff Deischer: DOC 
BRAZEN 4. ACID TEST. 
Independently published, 
2022 
Doc Savage, detto “l’uomo di 
bronzo”, è un personaggio dei 
“Pulp” americani degli anni 
Trenta creato da Lester Dent 
(1904-1959) con lo pseudo-
nimo, imposto dall’editore, di 
Kenneth Robeson. Si tratta di 
un personaggio eccessivo, an-
che nella media della lettera-
tura analoga, che possiede, 
come lo descrisse il suo au-
tore, le capacità deduttive di 
Sherlock Holmes e quelle 
fisiche di Tarzan. Conoscenze 
scientifiche illimitate, des-
trezza nelle arti marziali e 
continuo allenamento psico-
fisico ne fanno un prototipo 
dei supereroi dei fumetti. Co-
me tutti loro sintetizza così la 
sua visione del mondo: “Che 
io possa fare il bene a tutti e 
male a nessuno”.  
Una prima traduzione italiana 
di un suo romanzo la si ebbe 
in Italia già negli anni Trenta 
presso la Casa Editrice Mo-
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derna, ma è con la serie ausiliaria di Urania pubblicata da Mondadori fra il 
1974 e il 1975 che il personaggio ebbe una sebbene non esagerata popolarità 
anche da noi (18 volumi). 
Allo scrittore americano Jeff Deischer (1961) si deve la cronologia completa 
delle sue avventure, inclusi i radiodrammi e le avventure elaborate, sulla base 
di alcuni manoscritti di Lester Dent, da Will Murray per la Bantam Books, 
della quale è stato il consulente per le ristampe cronologiche.  Oltre a pub-
blicare vari saggi sull’uomo di bronzo” in The Adventures of the Man of 
Bronze: a Definitive Chronology (Independent Publishing, 2012) Deischer ha 
voluto stilare una sorta di genealogia del personaggio (non del tutto 
convincente, va detto) che include Il Fantasma dell’Opera e  il Mostro di 
Frankenstein, perfino il Sam Spade del Falcone maltese di Dashiell Ham-
mett.  
Jeff Deischer  - che, nato nel 1961, si rammarica di aver perso i Beatles, l’i-
nizio della “Marvel age” nei fumetti e i primi anni delle ristampe di Doc 
Savage, ma è cresciuto guardando le avventure di Daniel Boone, Tarzan, 
Zorro e degli altri avventurosi personaggi della TV – ha riadattato i vecchi e 
classici eroi dei pulp e dei fumetti in un’avventura collocata nella seconda 
guerra mondiale dove gli agenti segreti della nipponica  Dragon Society of 
Imperial Japan cercano di mettere fuori combattimento gli Stati Uniti.  
Ma Deischer ha anche ricreato il personaggio Doc Savage, con nuovi aiutanti, 
nella serie  Doc Brazen. Mi risulta che le avventure siano numerate fino alla 
dodicsesima ma che in realtà ne siano disponibili solo tre, l’ultima delle quali, 
Sea Change  risale all’aprile del 2024. Personalmente sono stato attirato 
prima delle altre dal titolo psichedelico di Acid Test del 2022. La storia è 
un’autentica baraonda di narrativa pulp dove Doc Brazen, aiutato da una 
pilota acrobatica di aerei, da due fedeli aztechi e altri comprimari, deve 
combattere la mente spietata che dirige una banda che si è messa ad attaccare 
l’ Institute for the reformation of criminals. La serie figura come la 
continuazione di quella originale, chiusa nel 1949, e con qualche plausibilità 
Doc ritorna invecchiato e più riflessivo (adesso è “l’uomo d’oro”) a riparare 
i torti. Se l’atmosfera di questi romanzi è quella giusta della narrativa po-
polare più spinta, oggi si è come costretti a veder fare capolino il camp col 
postmoderno, ma questo neo-pulp pubblicato in ordinari volumi da libreria e 
non più in fascicoli con accattivanti copertine ma facilmente deperibili vuole 
essere semplicemente il dominio di veri appassionati. 
DON PIOLA 
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Bernardoni – Viscusi: FANTASCIENZA. Storia delle storie del 
futuro. Armillaria, 2024 | Mauro  Gervasini: SE CONTINUA COSÌ 
Cinema e fantascienza distopica. Mimesis 2022 

Prima ancora che storica la preoccupazione di Bernardoni e Viscosi è quella 
di definire la fantascienza e nella storia – perché poi di storia letteraria si tratta 
– individuare e stabilire periodicizzazioni coi loro precipui caratteri (Prima 
della fantascienza - La Golden Age - La New Wave - Il Cyberpunk - Il 
Distopico) arrivando ai nostri anni in aperto dissenso con chi ha ipotizzato la 
fine del genere fantascienza arrischiandosi così in territori che preludono a 
una nuova “Space Opera” screziata di transumanesimo. Riflettendo sulle dis-
topie i due autori notano come i lettori (perlomeno una loro branca) ne ab-
biano avuto la percezione come di un genere totalmente altro e “più serio”. 
Da parte sua lo storico del cinema e giornalista Mauro Gervasini si affida alla 
Treccani per definire il termine distopia ma si affretta ad andare oltre 
implicando la narrativa e la musica non meno della filosofia al punto che il 
cinema, per quanto serva da collante, è sommerso in una quantità di rimandi 
e riflessioni che fanno del libro una specie di osservatorio sui dispositivi 
politici e sociali. 
CR 

 
Giorgio Ferrari: LE SPIE DI STALIN. I ragazzi di Cambridge che 
cambiarono la storia. Neri Pozza 2024 

Quello delle spie upper class inglesi, emanazione della gioventù colta e non 
conformista insediata al Trinity College di Cambridge, è un classico del tra-
dimento a vantaggio dell’URSS, un’emozionante avventura nei dedali del 
comunismo, un’efficace raffigurazione del genere british eccentrics. Kim 
Philby, Donald Maclean, Guy Burgess, Anthony Blunt e John Craincross so-
no passati alla storia come “i cinque di Cambridge”.   
Craincross a dire il vero aveva origini popolari (e scozzesi) ma era uno 
sgobbone e la famiglia – quella di un negoziante e di una maestra con otto 
figli – riuscì non senza sacrifici a iscriverlo nientemeno che alla Sorbonne e 
presto la sua applicazione su Moliére gli fecero guadagnare la borsa di studio 
per Cambridge. Anthony Blunt, storico dell’arte grande esperto di Poussin, 
fu nientemeno che il conservatore della collezione d’arte dei monarchi, con-
sigliere personale della Regina, e quando si seppe del suo tradimento fu 
incredibilmente perdonato. Burgess era omosessuale e alcolista, seduttivo 
non solo intellettualmente, col suo ascendente incantò Maclean. Ma il pezzo 
da novanta, la spia più capace e il comunista fedele e audace fu Harold Adrian 
Russell “Kim” Philby conosciuto col nome del giovane eroe di Kipling ad-
destrato allo spionaggio. Alla sua storia mi appassionai tanti anni fa leggendo 
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il memoir della moglie (Eeanor Philby: La Spia che ho amato, Longanesi, 
1968), negli anni nei quali il ‘68 non aveva ancora smorzato il mito di 007 e 
della Londra swingante, nella quale la vicenda di Philby entrava con allegria 
come agli albori successe allo scandalo Profumo.  
Capitò poi di leggere articoli, e comunque cosucce brevi, sulla questione dei 
“cinque”, finché non uscì presso Rizzoli, arrivato giusto per soddisfare le più 
stuzzicanti esigenze, la traduzione di KGB del disertore sovietico Oleg Gor-
dievskij e di Cristopher Andrew che si allungava fino ad oggi nel vasto 
contorno di romanzi, film e serie televisive ispirate all’uno o all’altro dei 
“cinque”. Adesso il libro di Ferrari, ben congegnato e approfondito – tanto 
che il peggior comunismo appare nella sua tenuta più contagiosa - da parte di 
un editorialista e inviato speciale del vescovile “Avvenire”.  
BO BOTTO 

 
Hans Rodionoff - Keith Giffen - Enrique Breccia: LOVECRAFT. 
MEMORIE DALL’ABISSO. Rizzoli Lizard 2025 

Enrique Breccia (1945) è figlio di quell’Alberto (1919-1993) che è stato non 
solo uno dei massimi disegnatori argentini ma uno dei massimi interpreti di 
Lovecraft a fumetti (e di varie fantasie orrifiche e politiche, molte nate dalla 
collaborazione con Héctor Oesterheld, Mort Cinder, per esempio, o una 
nuova versione dell’Eternauta).  Nel 2002 Enrique (che vive in Italia) 
insieme agli sceneggiatori Hans Rodionoff e Keith Giffen realizza per la 
Vertigo (un marchio della potente DC comics) un fumetto sulla vita (e gli 
incubi) del “solitario di Providence”. Inizialmente, nel 2012, tradotto in 
italiano dalla Magic Press è oggi pubblicato in un’edizione lussuosa da 
Rizzoli Lizard. 
CdeJ 
 

Robert Crumb: GNAM GNAM. Rizzoli Lizard, 2025 
Riconosciuto quale “padre dell’Underground”, Robert Crumb aveva 19 anni 
quando esordì con questo fumetto, del quale curò anche la colorazione, che 
racconta di una gigantessa vogliosa e di un rospo dotato di parola che poi si 
rivela umano e “vissero insieme felici e contenti”. L’evento era dedicato a 
Dana, la futura prima moglie del disegnatore. Il curatore del bel volume 
rilegato, Pasquale La Forgia, racconta nell’appendice Sposerai la prima che 
capita! la storia dei due prima dell’underground. Diciamolo chiaro e tondo, è 
molto di più dell’esordio di un artista geniale, è un patrimonio della storia. 
BB 
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Graziano Frediani (a cura di): KOCISS. Grandi eroi di G.L.Bonelli. 
Sergio Bonelli editore, 2024 

Nella collana degli “Almanacchi” dell’editore di Tex non compaiono so-
lamente apprezzati fascicoli che si intersecano nelle serie dei vari personaggi 
a fumetti pubblicati. C’è una raccolta chiamata “Avventura Magazine” che 
ripercorre il succo, attraverso la riproposta di vecchi eroi di strisce ormai 
introvabili, della storia editoriale cominciata dal nonno dell’attuale reggitore, 
Davide, figlio del Sergio che ha condotto a lungo l’impresa che a lui è rimasta 
intitolata dopo diverse denominazioni avviate negli anni Quaranta con la 
Editrice Audace. 
Fra i soggetti riproposti di recente, diciamo a partire dal 2019, il primo è 
quello della riduzione a fumetti (didascalie per la verità), disegnata per giunta 
da Dino Battaglia, dell’Isola del tesoro, uscita nel 1954 in garbati volumetti 
a colori come supplemento a Tex (Edizioni Audace). Battaglia (1923-1983), 
che per l’editore ridusse anche la storia di Peter Pan,  rimane un grande clas-
sico fra i disegnatori italiani di fumetti e su soggetto dell’immancabile G.L. 
Bonelli, disegnò anche un nuovo personaggio Western per la casa editrice, El 
Kid: “Sulle frontiere Nord del Messico, al tempo in cui solo i ricchi e i pezzi 
grossi dell’esercito godevano della protezione della legge, un uomo sorse in 
difesa dei poveri e degli oppressi!". Così suonava l’annuncio pubblicitario 
per una collana che i due (Bonelli e Battaglia) firmarono per i 15 albi a striscia 
usciti in pochi mesi fra il 1955 e il 1956. Nel 2020 esce Yuma Kid, anche 
questo disegnato da un classico quale Mario Uggeri (1924-2004) che dopo 
l’esperienza bonelliana lo si vide appaiato (anche per le illustrazioni ai mitici 
libri delle avventure di Tommy River) a Mino Milani sul “Corriere dei 
Piccoli” (e poi “dei Ragazzi”). Bonelli nel 1976 riprese Yuma Kid affidandolo 
ai disegni di Jorge Moliterni, che ritroviamo oggi nel fascicolo che gli è 
dedicato. 
In precedenza “Avventura Magazine”, nel 2017, si era dedicata al genovese 
Gallieno Ferri (quello di Zagor, 1929-2016) ma non poteva mancare ov-
viamente un libro consacrato al centenario di Giovanni Galeppini “Galep” 
(1917-1994) nel quale non c’è solo Tex, la sua creatura nei disegni qui af-
fiancata da storie a fumetti dimenticate come quelle del quindicinale Occhio 
Cupo (1947, pochi albi pinzati in formato quaderno) e soprattutto dalle tavole 
dell’incompiuto Libro della Jungla.  
Ultimo dei “grandi eroi di Gian Luigi Bonelli” ripresi nei vivaci “Avventura 
Magazine” è stato Kociss che al condottiero degli Apache Chiricahua si ispira 
per poco più del nome. Pochi anni prima (nel 1950) era stato portato sullo 
schermo da Delmer Daves con le fattezze di Jeff Chandler in L’Amante 
Indiana, un film che giustamente viene ricordato per essere uno di quelli 
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rispettosi nei confronti dei nativi americani, della loro cultura e psicologia. 
Sempre Jeff Chandler interpretò il sequel del film di Daves questa volta 
diretto (1952) da George Sherman,  specialista dell’Western. Nel 1954 ci fu 
un terzo episodio, Il figlio di Kociss, diretto da  Douglas Sirk. Il fumetto uscì 
nel 1957 disegnato da Emilio Uberti, collaboratore delle Edizioni Universo 
di Cino Del Duca (“Intepido” e “Albi dell’Intrepido”). Kociss, scrive il 
curatore Frediani, “si presenta come un giovane guerriero che corre da solo 
in sella al mustang Spettro”. Ovviamente salva fanciulle in pericolo e 
combatte rinnegati e malfattori.  Suggestivi, per quanto nei canoni dell’epoca, 
i disegni danno risalto al movimento. Tuttavia  Uberti abbandonò presto la 
professione in questo campo della grafica per dedicarsi, vinto un concorso 
alla Tv italiana, alla regia di cortometraggi, videoclip e spot pubblicitari. Più 
tardi ancora realizzò dei documentari per i quali ebbe accesso a prestigiosi 
premi (quello del New York Film Festival, per esempio, che nel 1997 vinse 
per  Treasures of Thailand). 
DON PIOLA 
 

Francesco Bamonte: CRISTIANESIMO CONTEMPORANEO A 
CONFRONTO CON ESOTERISMO, OCCULTISMO, 
SATANISMO: Edizioni del Messaggero, 2021 

Padre Francesco Bamonte  dei Servi del Cuore Immacolato di Maria è pre-
sidente dell’AIE (Associazione Ingternazionale Esorcisti) ed è assai attivo su 
You Tube dove gestisce un canale attraverso il quale affronta i temi riuniti 
nel libro che segnalo, manovrati da individui e gruppi generosi di promesse 
circa il “potenziale umano” che attraverso “iniziazioni” in previsione di 
contatti con forze occulte prospettano la liberazione di energie sconosciute, 
capacità latenti e forze spirituali in grado di liberare gli esseri umani, passare 
alla gioiosa comunità alla quale sarebbero destinati fin dalla creazione. Serve 
solamente la conoscenza di tecniche e riti che limitatamente a pochi saggi 
gnostici non se ne è del tutto rimosso il ricordo. 
Per prevenire l’avanzata di taumaturghi, guru, officianti di rituali segreti resi 
sempre più minacciosi, fra l’altro, da risorse finanziarie estorte e reinvestite 
in tutti gli strumenti, nuovi e vecchi, adeguati all’insinuarsi nelle coscienze, 
già ben cucinate dalla progressione di laicismo e secolarizzazione, onde 
passare alla demolizione dei valori che hanno governato il mondo occidentale 
con l’affermarsi del cristianesimo, servirebbe, a detta di Padre Bamonte, “che 
nella Chiesa ci si impegni su tre aspetti fondamentali: la vita di preghiera, la 
formazione cristiana, la carità fattiva. La prima favorendo autentiche scuole 
di preghiera, nelle quali si insegni di nuovo ai cristiani a pregare; la seconda 
con scuole di formazione, nelle quali si insegnino ai cristiani i principi della 
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propria fede; la terza con scuole di carità, nelle quali si educhino i fedeli a 
mettere in pratica il comandamento dell’amore”. 
L’esorcista comincia a raccontare esperienze personali con soggetti finiti 
nelle grinfie di sette, passati attraverso lo spiritismo, finiti nel satanismo, vero 
vertice del male la cui origine, afferma il sacerdote, “va fatta risalire piuttosto 
alla libertà, sia degli angeli, sia degli uomini, libertà che è esposta alla 
possibilità del fallimento, ossia è esposta alla possibilità non di un uso giusto 
e santo, ma di un riprovevole abuso che provoca il male a sé stessi e agli 
altri”. Per le eventuali obiezioni la teodicea, alla quale l’autore ricorre, è 
attrezzata con l’argomento che “per impedire il male, Dio avrebbe dovuto 
creare degli esseri privi di libertà e di intelligenza: ma, in questo modo, 
avrebbe negato loro la capacità di compiere il bene con consapevolezza e, 
soprattutto, di amarlo “alla pari”, ossia con un amore di elezione”.  
Il luciferino rifiuto del progetto divino è rifiuto del “fine ultimo per cui dio 
ha creato gli uomini: il paradiso”. All’origine di tutto c’è lo gnosticismo (cor-
posa e interessante comunque la ricognizione che ne fa l’autore) fucina della 
guerra che alcuni hanno dichiarato alla chiesa. Ma, precisa Bamonte, agli 
gnostici non va rimproverata la gnosi, cioè la conoscenza, “ma di tendervi 
camminando fuori della giusta via”. La vera gnosi è la conoscenza di Gesù, 
venuto a salvarci dai nostri peccati. Nella svalutazione della realtà, gli 
gnostici sono la radice di tanta filosofia che per quanto autorevole si riduce 
in definitiva a somigliare a certe buffonate “new age”, per non parlare di 
“misteri orgiastici, proponendo forme di auto-liberazione e di salvezza 
esaltando il peccato e “negando la divinità di Cristo”. Ma non disperiamo, noi 
umani abbiamo tutte le fortune, Santa Bernardette l’ha promesso: “In cielo 
non dimenticherò nessuno”. E se fosse una minaccia? 
DON PIOLA 
 

Slavoj Zizek: ATEISMO CRISTIANO. Come diventare veri 
materialisti. Ponte alle Grazie, 2025 | Luigi Maria Epicoco: 
MICHEL DE CERTAU. Feltrinelli, 2025 

Nel 1968 usciva in Germania per i tipi di Suhrkamp, editore dei suoi libri 
principali, Atheismus im Christentum di Ernst Bloch (tradotto nel 1971 presso 
Feltrinelli, Ateismo nel Cristianesimo) dove col suo stile elevato e, manco a 
dirlo, profetico – caricato dei temi tipici: eresia, apocalissi, misticismo - il 
filosofo della “patria dell’identità” e del “principio speranza” faceva sua 
l’argomentazione che vuole l’ateo come il migliore fra i cristiani dal 
momento che il miscredente socialismo sarebbe “la buona novella” tanto ot-
timisticamente attesa nelle utopie.  
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Erano anni nei quali sacerdoti, pastori, teologi (Ivan Ilich, Alan Watts, l’e-
sempio ancora fresco di un Paul Tillich) per non dire di una massa di fedeli, 
si immergeva nei bollori dell’epoca. In quello stesso 1968 un gesuita che 
aveva preso i voti una dozzina d’anni prima, Michel de Certau, sentenziò che 
nel memorabile maggio francese di quell’anno si era “presa la parola come 
nel 1879 si era presa la Bastiglia”.  L’anno precedente, d’altra parte, un teo-
logo (e molto altro) di orientamento evangelico-protestante (Chiesa riformata 
di Francia) già vicino al “personalismo” di Mounier, Jacques Ellul, aveva 
pubblicato Autopsie de la révolution (tradotto nelle cattoliche edizioni della 
SEI nel 1974) dove palesava la sua attrazione verso il gruppo neo-marxista 
dell’Internazionale Situazionista. In seguito azzardò perfino l’ipotesi di una 
collaborazione col leader Guy Debord il quale rifiutò adducendo che Ellul 
rimaneva comunque un cristiano (considerava per altro la Bibbia un testo 
libertario). 
De Certau, per tornare a lui, riteneva proprio maestro l’altro gesuita Henri de 
Lubac, importante teologo e smisurato studioso che si occupò con decisione, 
fra l’altro, di Proudhon in rapporto al cristianesimo, di umanesimo ateo, di 
buddismo e, al suo esordio, degli aspetti sociali del dogma. Diverse tematiche 
affrontate da De Certau si sovrappongono a quelle dei situazionisti e della 
Teoria Critica francofortese. Ne L'Invention du quotidien (Union générale 
d'éditions,1980, e Edizioni Lavoro, 2001) dichiara: “bisogna volgere lo 
sguardo verso la proliferazione disseminata di attività creative anonime e 
periture che aiutano a vivere e non si capitalizzano”. Luigi Maria Epicoco, 
sacerdote e filosofo in carica presso la Pontificia Università Lateranense,  
nella sua monografia sul gesuita lascia che “la presa della parola” percorra le 
varie riflessioni a maggior ragione quando, vicino alla psicanalisi, de Certau 
farà parte del gruppo di coloro che con Jacques Lacan daranno vita all’École 
Freudienne.  
Slavoj Zizek, che di Lacan ha fatto uno dei suoi punti di riferimento im-
prescindibili e lo fa veleggiare insieme a Cristo e a Marx (“né Cristo né Marx” 
pronosticava invece J.F. Revel nel ’70) verso l’approdo della politica radicale 
col necessario contributo del soffio teologico del sacro e dell’osceno equi-
valente al corso di studi per diventare “veri materialisti”. Non mi pare si possa 
dire che tale assunto nelle circa 400 pagine col minimo corpo dei caratteri sia 
spiegato a dovere. Zizek come scrittore è a tratti divertente quanto può essere 
in altri farraginoso. L’effetto “pop” che è dato dal disorientamento originato 
dalla commistione dello zen di Suzuki, dal ritratto di Signora di James, dal 
“tocco” di Lubitch, dagli incesti stalino-trotzchisti, da Himmler, da Trujillo, 
Napoleone, Dalai Lama, Qubt, Jameson, Hegel e l’Assoluto non chiarisce 
granché, sebbene sia uno dei motivi che cingono il filosofo in solenni ce-
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lebrazioni giornalistiche. “Erano all’inferno, senza nessun dio a proteggerli, 
e Cristo era lì con loro”. 
WOLF BRUNO 
 

Franco Cardini-Marina Momtesano: DONNE SACRE. Il Mulino, 
2023 

Cardini lo scoprimmo nei tormentati anni Settanta attraverso un libro pub-
blicato un po’ avventurosamente dedicato alla figura della strega. Da quando, 
a quel tempo, fu assistente di Giorgio Spini, fra crociate, guerra, feste e ancora 
stregoneria il percorso intrapreso lo ha collocato fra i nostri massimi 
medievisti. Una personalità che trasmette simpatia e un’apertura mentale al 
di là degli schieramenti. Sul tema di sacerdotesse, maghe, mistiche e se-
duttrici Cardini è tornato l’altr’ieri con la robustezza che gli è solita, questa 
volta condivisa con l’esperta collega Marina Montesano, che quasi contem-
poraneamente andava pubblicando Maleficia. Storie di streghe dall’antichità 
al rinascimento (Carocci, 2023). “Rien que la femme”. 
WB 
 

Robert K. Blacksmith: IL LIBRO DEI MISTERI. Diarkos, 2024 
Di manuali su misteri archeologici, ufologici, criminali, scientifici, cro-
nachistici ecc. la bibliografia è ampia. Merito del libro di Blacksmith, un 
antropologo di Baltimora che vive in Italia, è di descriverli piacevolmente 
rievocati in pochi ed efficacissimi tratti. 
 

Steve Ayan ARCHITETTI DELL’ANIMA. Felrinelli, 2025 | Nicky 
Hayes: BREVE STORIA DELLA PSICOILOGIA. Salani, 2025 

Steve Ayan è redattore di “Gehirn&Geist” (Cervello e mente), l’edizione 
tedesca di “Mind”, una ripartizione di “Scientific American” (e in Italia de 
“Le Scienze”) che dal 2002 divulga tematiche legate soprattutto alla 
psicologia e alla neurologia con sezioni che non trascurano filosofia e 
religione. Architetti dell’anima muove da Vienna e si espande con la locale 
invenzione della psicanalisi nel secolo XX intersecandovi misteriosamente 
anche l’americano “comportamentismo” senza tuttavia, se non per brevi 
accenni comparativi, affrontare, come ci si aspetterebbe, Burrhus Skinner e i 
suoi esperimenti, tanto che le pagine relative al fondatore della disciplina 
John Watson risultano eccedenti. Ma sulla psicanalisi le oltre trecento pagine 
scorrono appaganti e, cosa non da poco, si dilungano sul più trascurato fra i 
pionieri dissidenti, vale a dire quell’Alfred Adler che, socialista e niet-
zschiano, nella sua Psicologia individuale conferiva un ruolo appropriato 
all’aggressività. In Italia, salvo i lavori di Francesco Parenti e Pierluigi 
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Pagani, Adler è poco più di un nome legato al sentimento (complesso) 
dell’inferiorità (da notare che a parte i testi con editori incanalati come 
Astrolabio , Parenti pubblicò nella montanelliana Editoriale Nuova il suo 
Protesta in grigio).  
Sostanzialmene manualistico, con la compattezza inclusiva permessa dal 
titolo (“breve storia”), il libro della presidentessa della Società britannica di 
psicologia Nicky Hayes non è meno dotato di scorrevolezza e sfugge agli 
inciampi pedanteschi del genere presentandosi al contrario come un’amabile 
lettura deliziata all’inizio di ogni capitolo (e in copertina) dalle lino-
leumgrafie di Karyn Ritter, un’illustratrice danese che ha fra i clienti la Yale 
Univeesity Press, editrice del volume originale. Il saggio della Hayes si 
distende sul suo argomento toccando con spedito ma non superficiale garbo 
capitoli pungenti come i test di intelligenza e l’eugenetica, la psicologia 
durante la “guerra fredda” e gli esperimenti della CIA,  le ricerche militari, la 
psicologia cinese e orientale in genere, gli antipsichiatri, Franz Fanon, la 
decolonizzazione e i limiti delle posizioni generaliste fino ai modelli 
informatici della conoscenza, il tutto a partire da Platone, Aristotele, Galeno 
e la teoria degli umori di Ippocrate.  
La proliferazione dei modelli, in ogni caso, non arriverà mai a coprire quella 
dei pazienti, “non esiste una psicologia che si adatti a tutti quanti”. La Hayes 
è perfettamente consapevole che le teorie circolanti sulla natura umana non 
sono altro che supposizioni e molte volte “pure e semplici sciocchezze” alla 
cui diffusione gli psicologi intendono opporre prove certe, basi solide non 
congetture. Ancora una volta fa capolino la scienza ma posso assicurare che 
ha un peso assai limitato, esiguo, senz’altro nullo. Detto questo, un 
umanissimo sospiro di sollievo ci vuole. 
BO BOTTO 
 

Hélène Frappat: GASLIGHTING. Contro la manipolazione. Neri 
Pozza 2024 

Un libro che facesse discendere dal titolo di un film un concetto socio-filo-
sofico non si saprebbe come prenderlo e, chissà, si arriverebbe a pensare a u-
na scorciatoia mediatica per la sua promozione. Il film è Gaslight – nel quale 
George Cukor dirigeva Ingrid Bergman e Charles Boyer – e il concetto si 
incarna nella parola Gaslithning che perfino il Merriam-Webster, il classico 
e più antico dizionario degli Stati Uniti ne ha fatto nel 2022 la parola 
dell’anno. Il film è del 1944, remake di un altro di pochi anni precedente (in 
Italia è stato rititolato come Angoscia) e la Bergman si trova alle prese con 
un marito che attraverso piccoli accorgimenti (come affievolire la luce delle 
lampade a gas) cerca di portarla alla follia negando che accadano le loro 
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conseguenze. Sembra (e sembra strano) che già dalla sua prima circolazione 
il termine abbia preso piede - così da ficcarsi come parola chiave nella 
psicologia americana - per stabilire la sottile violenza che consiste in quel 
genere di negazioni.  Il rapporto con la cosiddetta post-verità e le fake-news 
è scontato: la vittima dubiterà di sé stessa e la realtà dipenderà dal 
manipolatore. Il sottotitolo del libro originale francese -  l'arte di mettere a 
tacere le donne - è d’altra parte chiaro su quelle che sono le intenzioni del-
l’autrice, Hélène Frappat, la quale del resto si trova ad esercitare con-
temporaneamente l’insegnamento della filosofia e la critica cinematografica, 
lavorare a documentari su personaggi di osservanze differenti come Hedy La-
marr (attrice) e Marie Bonaparte (psicanalista), scrivere romanzi, occuparsi 
di città come Torino e a tradurre dall’taliano. 
CdeJ 
 

Jean Turlais: TUTTI FASCISTI. da Omero a Jean Genet. A cura di 
Giovanni e Giuseppe Balducci. Oaks Editrice, 2024 

Figura di confine, prima collabo nella Milizia e poi resistente alla liberazione 
di Parigi, Jean Turlais (1922-1945) fu un intellettuale irrequieto che ebbe, 
come altri d’altra parte, una visione radiosa del fascismo, lontana dalla ferocia 
delle ideologie e della politica, così da associare alla sua ricognizione let-
teraria personalità con aspirazioni differenti per quanto accomunate da un 
atteggiamento estetico applicato alla vita personale e alla storia lontano dalle 
cupezze e dal tedio della borghesia. E se  Histoire de la litterature fasciste 
d’Homère à Jean Genet (questo il titolo originale) parte da Omero, passa per 
Plutarco, si sofferma su Corneille e Stendhal per procedere con Bernanos, 
Kipling, Malraux, Brasillach e Drieu e finire dalle parti di Brest con Jean 
Genet del quale Turlais fu amico (ma che definì “ridicola” l’opera) come fu 
amico di Blondin e Cocteau. L’amico di Elio Vittorini, il comunista Claude 
Roy che pure prima di svoltare fu maurassiano e ammiratore dei Camelots du 
Roi, ebbe un atteggiamento canzonatorio nei confronti della pretesa di un 
fascismo sottile ed elegantemente depurato. Prima di lui si espresse 
negativamente circa gli sforzi di Turlais un altro amico di Roy, ma rimasto 
nell’alveo dell’Action Française, Lucien Combelle, il collabo che fu per 
qualche tempo “segretario” di André Gide e che nel dopoguerra seguì un suo 
percorso originale lavorando anche nell’ambito dei fumetti (con “Pilote”) e 
“confessandosi” in una lunga intervista radiofonica a Pierre Assouline che 
poi ne scrisse in Le Fleuve Combelle dichiarando “peccato se qualcuno lo 
vede come nient'altro che un torbido e perverso gioco”. 
CHARLES de JACQUES 
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Mimmo Cangiano: CULTURA DI DESTRA E SOCIETÀ DI 
MASSA. Nottetempo, 2022 

Vasta e tortuosa silloge erudita al punto che dopo un po’ di pagine per ragioni 
squisitamente stilistiche la si poggia in attesa sul comodino. Malgrado le 
resistenze ho avuto l’impressione che Mimmo Cangiano, per pignolo sro-
tolamento argomentativo, sia uno studioso da tenere d’occhio. “Nel mio 
libro”, ha detto l’autore in un’intervista, “ho cercato di mostrare come lo svi-
luppo del pensiero di destra sia intimamente legato, più che a determinate 
caratteristiche culturali su base nazionale, alle diverse velocità dello sviluppo 
industriale, oltreché alla capacità della borghesia liberale di mantenere più o 
meno saldamente le redini dello Stato” (“altrianimali.it”).   
DP 
 

Mario Tronti: IL PROPRIO TEMPO APPRESO COL PENSIERO. 
Scritto politico postumo. Il Saggiatore, 2024 

“Apprendere il proprio tempo col pensiero – riconoscibile citazione 
hegeliana – è già fare politica. È un prender parte al destino del mondo 
umano, così come ce l’hai di fronte, fuori di te e contro di te. Per conoscerlo, 
certo. Ma la conoscenza non è neutra. Chi semplicemente vuole conoscere ha 
già scelto da che parte stare. Che ne sia o no consapevole, ha già firmato la 
pace con il proprio tempo. Darà un contributo, nobile, al progresso 
dell’umanità e i riconoscimenti in vita, e in morte, non mancheranno. Avrà 
illuminato molte menti, al prezzo di aver oscurato molti problemi. Che fare 
della storia del tuo tempo, mentre la conosci, nelle sue forme di mondo, nelle 
sue forme di vita? Questa, per me, è la domanda”.  Così Mario Tronti 
cominciava il suo “libro volutamente postumo, forse lasciato non finito”, 
come annotò in un quaderno ritrovato di appunti. Le risposte alla domanda 
erano secondo lui tre: “conservare, migliorare, rovesciare”.  
Se c’è un caso su cui riflettere, non è quello di stare al mondo, ma è il caso 
italiano che a suo dire (di Mario Tronti) comincia nel secondo dopoguerra e 
così va giù dritto a magnificare “il partito nuovo” togliattiano e quello 
democristico di De Gasperi, ordinaria politologia alla quale ci hanno abituato 
un po’ tutti i commentatori e della quale alla fine ci siamo atrocemente 
convinti. Armati di una visione che schiacciava socialisti, azionisti e tutte le 
nobili aspirazioni da terza forza, il comunista sopravvissuto a Stalin e il 
democristiano insignito del titolo di “servo di dio” realizzarono allora il “ve-
ro” compromesso storico. C’è da stare allegri, veniamo da lontano e andiamo 
lontano, bel pensiero della trascendenza se non fosse che sui tempi lunghi 
siamo tutti morti, ma quando Keynes lo affermò non c’era ancora Elon Musk 
a vaticinare che “la cosa importante sul lungo termine è stabilire una base 
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autosostenibile su Marte”. Il nostro compito etico-politico, dice Tronti, è “di 
trovare parole facili per pensieri difficili”, eccolo accontentato. 
“Salvare la libertà dalla democrazia”, sembra sia questo ciò che gli avevano 
insegnato fin da ragazzo i “maestri sconosciuti” della sezione ostiense del 
PCI, politologi senza politologia, weberiani di fatto. La scelta dal basso 
dell’attuale meccanismo democratico non basta, ci vuole un meccanismo 
correttivo dall’alto, la democrazia progressiva incontra finalmente la 
spiritualità di Piazza del Gesù, usciamo alla luce, via dalle Botteghe Oscure. 
La storia si è impegnata coi fuoriusciti, come si sa, con gli anni Novanta, altra 
sede altre idee. “Rispetto al giovane Marx, che scioglieva la Lega dei giusti 
per organizzare la Lega dei comunisti, si tornava alla Lega dei giusti”.  
Gli anni Ottanta però! Dopo averli diffamati, il Tronti postumo li riabilita: 
non ci fu solo il craxismo, furono qualcosa di più serio (Craxi evidentemente 
tale non era), il capitalismo ripresentava il suo vero volto, abbandonava gli 
orpelli di un volto umano che gli erano imposti dai precedenti rapporti di 
forza. Graziosa risposta a una domanda, questa sì seria, che su quel decennio 
controverso aveva posto Raf (Raffaele Riefoli) dal palco del teatro Ariston di 
Sanremo nel 1989 (“che ne sarà degli anni Ottanta”?) e che tutto sommato, 
senza Musil, Weber e Mann, un po’ di Marx forse ce lo metteva nella chiave 
eretica della critica alla ragione dialettica. Non è un caso che uno degli autori 
della canzone si chiamasse Giancarlo Bigazzi e militasse nel gruppo degli 
Squallor (onore all’anima sua). 
Quando non era ancora postumo il nostro filosofo teologico-politico riportava 
pressappoco il blochiano Spirito dell’Utopia che significherebbe, per farla 
breve, “nominare del tutto diversamente il nome di Dio”. Ma se da postumo 
il nostro padre padrone dell’“operaismo” Mario Tronti parla di libertà cris-
tiana e libertà comunista e delle loro affinità elettive (il proprio tempo appeso 
col pensiero) che andrebbero resuscitate nel “miracolo teorico” (mamma mia 
che impressione!) al fine di mettere insieme città e tempio, ancora Raf nel 
vivo degli anni terribili, nel 1991, cantava - collaborando con Beppe Dati, già 
collaboratore di Gianni Rodari – di non avere un dio: 
“Sentivo moltitudini 
L’arrivo di altri popoli 
E accendersi bandiere, feste inutili 
Campane che non suonerò... 
Oggi un Dio non ho”. 
WOLF BRUNO 
 

Laura Salmon; C’ERA UNA VOLTA L’URSS. Storia di un amore. 
Memoir. Sandro Teti Editore, 2024 
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Responsabile della sezione di Slavistica dell’Università di Genova e della 
sezione di lingua russa in quella di Forlì, si occupa, anche in sede teorica, di 
traduzione (con una ragguardevole attività di traduttrice) ed ha interessi 
specifici nell’umorismo, in diversi scrittori russi e nell’onomastica. Con C’e-
ra una volta l’URSS ha voluto ripercorrere i ricordi di un paese amato al quale 
l’esperienza esistenziale l’ha legata a un senso peculiare della civiltà dove “il 
tradizionalismo è anticonformista, il progressismo è disciplinato, l’ozio è pro-
duttivo e l’efficientismo è di cattivo gusto”. Un suo intervento programmato 
per il 23 gennaio a Roma (Casa della Traduzione) è stato annullato con la 
motivazione che l’intervento non sarebbe stato adeguato alla sede. “Una mo-
tivazione ridicola”, ha scritto Paolo Becchi, noto collega all’Università, “nei 
confronti di una docente per la quale è stata istituita in Italia la prima cattedra 
di Teoria della traduzione, ma, evidentemente, il problema era la traduzione 
dei classici della letteratura russa”. Probabilmente, ha azzardato lo stesso 
Becchi, cosa ha turbato gli organizzatori dell’evento muovendoli a una vera 
e propria censura dev’esser stato quel richiamo all’amore nel sottotitolo del 
volume.  
La Russia e la defunta Unione Sovietica hanno perso la buona reputazione 
del passato che, per quanto equivoca fosse su vari piani, era comunque 
alimentata da una delle più ricche, complesse, alte e pensose letterature d’o-
gni tempo e paese, da un’estetica cinematografica pionieristica, da una 
ricchezza di interpreti e compositori in ambito musicale, da un’arte visiva che 
rotto drammaticamente ogni rapporto con l’esuberanza sperimentale espresse 
tuttavia nell’ufficialità del realismo non pochi artisti di qualità.   
Per altro l’editore Sandro Teti nel contesto attuale dell’editoria appare come 
un originale che si ostina a tenere quei legami col mitico comunismo storico 
di stampo moscovita, una vocazione ereditata dal padre Nicola che pubblicò, 
fra l’altro in tredici volumi la Storia universale dell'Accademia delle Scienze 
dell'URSS. Dal padre Sandro Teti ha ereditato anche la pubblicazione del 
Calendario del Popolo, la rivista fondata nel 1945 da Giulio Trevisani, legata 
al PCI e che ebbe per direttore dal 1967 (Teti la rilevò nel 1964) nientemeno 
che Carlo Salinari, storico della letteratura ed esperto del decadentismo.  
Serve ricordare che la collana, “zig-zag”, in cui appare il libro della Salmon 
fu fondata dallo storico della filosofia ed epistemologo Ludovico Geymonat.  
Chiarito questo, Laura Salmon è trasparente nell’esporre le sue motivazioni: 
“Nel 1994, a tre anni di distanza dal crollo dell’Urss, “MicroMega” aveva 
pubblicato un mio articolo dal titolo: Il paradosso della nostalgia. Il mio 
riferimento al “paradosso” era tristemente spontaneo; in poche parole, mi 
conformavo all’idea dominante che la nostalgia per l’Urss fosse una con-
traddizione in termini. Riconoscevo implicitamente che non c’era nulla da 
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rimpiangere. Si riteneva, infatti, che la Russia postsovietica fosse un Paese in 
convalescenza dopo una gravissima malattia da cui era miracolosamente 
guarito. In pratica, era come se il mio articolo parlasse della nostalgia per il 
vaiolo”. Ciò nondimeno, passati trent’anni l’autrice si augura che le pagine 
del libro possano aiutare a capire “perché ci siano tante persone, come me, 
che si sentono immensamente fortunate ad aver conosciuto l’Urss e la Russia. 
Ogni giorno risuonano in me le parole con cui Dovlatov concludeva Stra-
niera, la sua opera più “americana”: “Signore, che onore! Che grazia im-
meritata: conosco l’alfabeto russo!” Davvero incantevole come incantevole 
è tutto il libro. 
BO BOTTO 
 

Francis Dorléans: SNOB SOCIETY. Ritratti di eleganza. Neri 
Pozza, 2024 

Il significato di Snob si vuole ammettere quale abbreviazione di “sine nobi-
litate”, come la parola era usata, a quanto si dice, nel gergo studentesco in-
glese per indicare chi non era adeguato all’ambiente colto e aristocratico ma 
cercava di imitarne lo stile. C’è chi contesta l’abbreviazione ma non l’in-
trinseco significato (che a quanto dice il dizionario la parola in origine 
indicava il calzolaio o comunque una persona di basso ceto) diffuso da 
Thackeray in The book of snobs (1848). William Makepeace Thackeray 
cominciò con un ciclo di articoli per il “Punch” – contemporanei al suo 
celebre romanzo Vanity Fair, un altro modo di vedere il problema - dove 
esecrava il veleno diffuso dagli snob, ma anche lui non sapeva darne una 
definizione precisa, li vedeva comunque dappertutto intenti con affettazione 
a misurare gli altri di volta in volta come esseri inferiori o viceversa superiori 
da adulare.  Oggi potremmo dire che come nella Teoria critica lo snob in fin 
dei conti si rivelava il complice della sua stessa insoddisfazione, una pedina 
del sistema globale costituito dall’industria culturale. 
All’impresa di trovare spiegazioni adeguate a un simile comportamento si 
dedicò nel pieno della swinging London il tredicesimo Duca di Bedford (J.I. 
Russell) in una maniera assai brillante, perfettamente combaciante alla tra-
dizione dell’umorismo inglese al quale si adeguò mirabilmente George Mi-
kes, coautore di origini ungheresi ma umorista inglesissimo, che tuttavia poco 
aggiunge all’oscurità se non che tutti, proprio tutti, aspirerebbero ad essere 
snob. Da qui discende l’uso allargato che, senza fugarne l’alea, è presente nel 
discorso comune come sintesi o sinonimo di varie occasioni dalle quali co-
munque la massa è esclusa. Dorléans, cronista di “Vogue” scomparso nel 
2022, accetta questa estesa accezione includendovi gli aristocratici, senza con 
questo esibire spiegazioni di sorta.  
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Ritroviamo così le ormai sfruttatissime sorelle Mitford, la burrascosa me-
cenate, collezionista e poetessa viscontessa de Noailles (borghese  per parte 
di padre, un banchiere ebreo, e aristocratica per quella di madre, una di-
scendente del “divin marchese”,  e moglie di Charles de Noailles), l’Aga 
Khan, i Principi di Monaco, il duca e la duchessa di Winsdor (Edoardo VIII 
e Wally Simpson) ecc. ecc. insieme a Cary Grant, Porfirio Rubirosa, Barbara 
Hutton, Cecil Beaton, Elsa Maxwell, Truman Capote, Jaqueline Kennedy e 
tutta la compagnia bella che anni fa occupava le cronache dei rotocalchi 
scandalistici. Snob o camp, verrebbe da chiedersi fossero chiare le defi-
nizioni, forse café e Jet society?  
Una lacuna è a questo punto l’assenza di Fabiolo ovvero Don Jaime de Mora 
y Aragón (il nomigliolo gli veniva dall’essere il fratello maggiore di Fabiola, 
regina del Belgio) che perlomeno negli anni Sessanta del XX secolo fu una 
figura caratteristica e ricorrente di quel tipo di stampa e della scena mondana. 
Fu anche attore, pianista e cantautore. Sua la allora audacemente sexy, con la 
voce di MissX, Cristine, ispirata a Christine Keeler, la protagonista femmi-
nile dello scandalo che portò alle dimissioni nel 1963 di John Profumo dal 
governo di Harold Macmillan (la Keeler intratteneva rapporti anche con 
Yevgeny Ivanov,  attaché militare dell'ambasciata sovietica a Londra). 
WOLF BRUNO 
 

Lorenzo Leporiere: SESSUALITÀ PERVERSA. Breve storia di una 
rivista scandalosa. Editrice Bibliografica, 2024 

Alla fine del XIX secolo, nell’Italia affamata di imprese coloniali ma scon-
fitta ad Adua dalle truppe di Menelik, usciva il primo periodico (si dice “mon-
diale”) lanciato ad occuparsi delle devianze sessuali, “Archivio delle 
psicopatie sessuali”. Artefice ne fu il positivista e darwinista napoletano Pas-
quale Penta (1859-1904) con esperienze al manicomio di Aversa e prove 
nello studio del brigante Crocco che un primo esaminatore - il medico 
astigiano Salvatore Ottolenghi, assistente di Lombroso – ebbe a definire “il 
Napoleone dei briganti”. Le perversioni sessuali erano state d’altra parte 
l’oggetto della sua tesi di laurea all’Università di Napoli dove in seguito fu 
titolare della cattedra di Antropologia criminale.  
La rivista non durò a lungo per quanto non le fosse venuto a mancare un certo 
successo commerciale, del resto nell’Italietta perbenista di allora un ar-
gomento stuzzicante come quello proposto non poteva che tormentare i 
digiuni. 
La ricostruzione che ne fa Lorenzo Leporiere, storico della scienza e della 
psichiatria, prende le mosse da un caso rimasto celeberrimo fino ai nostri 
giorni (se ne occupò anche Leonardo Sciascia), quello dello strangolatore e 
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“vampiro” della bergamasca Vincenzo Verzeni, necrofilo, onanista accanito 
e sadico che Lombroso definì “vampiro, divoratore di carne umana". Nel 
riportare questo caso studiato e riportato dal Penta sulla sua rivista, Leporiere 
effettua varie divagazioni, a cominciare proprio dal ruolo di Lombroso nel 
processo per concludere con una efficace descrizione dell’ergastolo di Santo 
Stefano dove come Luigi Settembrini, Carmine Crocco, il bandito Musolino, 
Gaetano Bresci, Sandro Pertini scontarono tutta o parte della pena, come 
Vincenzo Verzeni. 
La rivista di Penta si addentra nella classificazione e nella nominazione delle 
perversioni. Per il “masochismo” parte con Jean-Jacques Rousseau e del 
piacere che provò ancora bambino, come raccontato nelle Confessioni, nel-
l’esser sculacciato dalla signorina Lambercier, figlia del pastore al quale era 
stato affidato dallo zio. Da questo ““gusto bizzarro, sempre persistente e por-
tato fino alla depravazione, fino alla follia” come definito dallo stesso filosofo 
ginevrino, avrebbe annotato Pasquale Penta sarebbero derivate le rap-
presentazioni del “masochismo”, come Krafft-Ebing – pare su suggerimento 
di un paziente – chiamò la sottomissione (e non necessariamente il dolore) a 
donne algide e crudeli (a Kraft-Ebing, scrisse Gilles Deleuze, “il merito di 
aver rinnovato una entità clinica, definendola, più che con il legame dolore-
piacere sessuale, con comportamenti più profondi di schiavitù e umi-
liazione”). 
Certe fotografie della chiacchierata Contessa di Castiglione (Virginia Oldo-
ini) nelle quali è ritratta con le sottovesti alzate, senza scarpe né calze e a 
piedi nudi (col viso tenuto fuori dall’inquadratura) fanno riflettere Penta sul 
feticismo che proprio in quegli anni, nella Francia dove la Contessa viveva, 
prendeva forma nella sua moderna visione. Informato sulle contemporanee 
ricerche tedesche (fece anche pionieristiche incursioni nell’ancora immaturo 
freudismo) Penta non manca di affrontare pederastia, omosessualità e 
“uranismo”. Il giurista Karl Heinrich Ulrichs, prendendo spunto da certa 
letteratura settecentesca, ipotizzò l’esistenza di un “terzo sesso”.  Nella 
maggior parte dei casi, sosteneva, il sesso mentale si allinea con il sesso 
fisico, ma non sempre, per quanto rare possano risultare le eccezioni, le cose 
vanno in questo modo.  
Le storie “oscene” e disturbanti riportate nella sua rivista dal Penta, e la loro 
analisi, sono da ascrivere alla nascente sessuologia ma vanno anche osservate 
come una corrente della pubblica opinione e della fabbrica delle passioni che 
Thomas Laqueur raggruppa in un genere letterario che definisce “pornografia 
medica” (Sesso solitario, il Saggiatore 2024). Ad ogni modo, nell’Ottocento, 
a chi lo accusava di immoralità, di offendere il pudore e simili, il nostro 
“senatore erotico” Paolo Mantegazza rispondeva: “Credete voi che vi possa 
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essere un pudore anche per la scienza? A questa credenza io rispondo con un 
no reciso e franco”. Nel suo classico Fisiologia dell’Amore aveva scritto: 
“Nell’arte il bello, nella scienza il vero” Per la scienza l’osceno non aveva 
domicilio, vi appartengono tuttavia “il bello e il brutto; l’alto e il basso; il vol-
gare e il sublime. Tutto ciò che è umano”. 
L’“Archivio delle psicopatie sessuali”, si è detto, nacque e dopo solo pochi 
mesi interruppe inaspettatamente le pubblicazioni. Gli editori, i fratelli Ca-
paccini, erano ben disposti e aperti alla novità costituita dalla rivista tanto che 
dopo la chiusura ne ripubblicarono vari contributi insieme a nuovi studi nella 
collana denominata “Biblioteca dei pervertimenti sessuali”. Ci fu, va detto, 
una repentina diminuzione delle inserzioni pubblicitarie e ciò dovette avere 
sicuramente un peso nella decisione di chiudere l’esperienza. Alcune energie 
i Capaccini le trasferirono sulla nuova iniziativa della “Rivista quindicinale 
di psicologia, psichiatria, neuropatologia” diretta da Sciamanna e Sergi 
(quest’ultimo sostenitore dell’eugenetica in Italia). Negli anni successivi le 
arti e principalmente il cinema illustrarono al vasto pubblico ciò da cui solo 
pochi anni prima le autorità e le leghe contro la pornografia intendevano 
proteggerlo. Il mondo degli intellettuali, come quelli che si raccoglievano 
attorno alla Prezzoliniana “Voce”, era ben lontano dal deplorare la 
pornografia e proprio “La Voce” organizzò a Firenze un convegno per 
discutere liberamente della “questione sessuale”. Poco dopo la Grande 
Guerra in Italia non ci si dimenticò dell’”Archivio delle psicopatie sessuali” 
e fu creata la “Società italiana per lo studio delle questioni sessuali” (fondata 
da Aldo Mieli nel 1921) mentre in Germania era attivo da tempo – 
fondamentale per tutto il seguito della storia - lo “Jahrbuch für sexuelle 
Zwischenstufen” di Magnus Hirschfeld al quale prima di morire Pasquale 
Penta inviò i suoi auguri. 
DON PIOLA 
 

Ariana Harwicz: IL RUMORE DI UN’EPOCA. Ledizioni, 2024 
Argentina di Buenos Aires, Ariana Harvicz vive dal 2007 a Parigi dove si è 
laureata in arti dello spettacolo. Scrittrice e documentarista, ha visto Martin 
Scorsese comprare i diritti cinematografici dei suoi libri, impressionato da 
Matate, amor (2012, l’esordio narrativo, in Italia presso Ponte alle Grazie) 
dove sono smantellati gli obblighi sociali di una donna, non esclusi maternità, 
famiglia e amore. In Degenerado del 2019, che segue i pensieri di un pedofilo 
assassino, la Harvicz si è proposta di esporre meglio il suo discorso politico 
seguendo l’azione di portare all’esasperazione i personaggi corrotti e de-
gradati.  
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Meglio ancora ha fatto nel saggio Il Rumore di un’Epoca (1923) dove af-
fronta le implicazioni sociali, politiche e mentali dello scrivere, “una con-
troversia sotterranea” impossibilitata a non offendere nessuno “Scrivere sen-
za offendere nessuno è un ossimoro. Montaigne è il miglior avversario di 
Pascal, Aron è quello di Sartre”.  Le pagine non sono molte ma impressionano 
per la densità senza con questo perdere in chiarezza (a quanto pare la Harvicz 
ci tiene) nell’affrontare paradossi e orrore in una conturbante galleria di 
autori, fra questi la poetessa sua conterranea Alejandra Pizarnik alle prese con 
Erzsèbet Bàthory, “la contessa sanguinaria” assassina e torturatrice di giovani 
ragazze che la collega surrealista Valentine Penrose biografò nel 1962: “La 
perversione sessuale e la follia della contessa Bàthory sono così evidenti che 
Valentine Penrose se ne disinteressa, per concentrarsi esclusivamente sulla 
convulsa bellezza del personaggio” ("Il criminale non produce bellezza, lui 
stesso è l'autentica bellezza" scrisse Jean Paul Sartre).  
Il libriccino della Pizarnik, osserva Ariana Harwicz, è “di un lirismo scon-
volgente” (si trova in italiano nelle edizioni Playground, 2005). Ipnotizzati 
“dall’orrore silenzioso” ci sono soggetti che molto seriamente sostengono 
“che le lacerazioni sui corpi delle giovani siano artistiche perché si creano dei 
segni casuali nel corpo come una forma d’arte”.  Questa perdita della pietà 
umana non occorse ad Alejandra Pizarnik quando raccontò l’orrore assoluto 
e Ariana Harvicz si rivolge a coloro che difendono “l’entità artistica della mu-
tilazione casuale”, rimarcando che ubbidendo allo stesso criterio “pure le 
ceneri sparse dei forni di Auschwitz sono arte”. 
Buona parte del Rumore di un’Epoca è occupata – con l’occasione dell’uscita 
nel 2024 del romanzo Perder el juicio - dalle lettere scambiate con lo scrittore 
cileno Adan Kovacsics col quale torna sull’argomento commentando una 
frase di Imre Kertész, il premio Nobel per la letteratura (2002) sopravvissuto 
ad Auschwitz, che confessò, con spiccato senso del paradosso, “volevo vivere 
un po’ di più in quel bel campo di concentramento”. Ciò avviene nello spazio 
fittizio della letteratura, nella sua grammatica. Ma “la lingua non è solo gram-
matica – scrive Adan Kovacsics –, bensì tutta una rete di sensi e riferimenti 
che provengono da contesti non linguistici”. 
Nell’insieme apparentemente sottosopra del suo libro, Ariana Harwicz carica 
di tensioni vitali il paradosso e la disobbedienza: “Se questo libro ha un senso, 
è quello di affermare la necessità del paradosso. Non sono per nulla originale, 
il paradosso è andare contro l’opinione generale, contro la logica, è celebrare 
la contraddizione. Qualsiasi pensatore, qualsiasi critico, qualsiasi artista 
affermava (prima) la sua retorica e la sua poetica nella disobbedienza. Vale a 
dire, nella resistenza a pensare in un’unica maniera. Pensare è mettere in 
tensione due cose opposte allo stesso tempo. Tuttavia, per qualche motivo 
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che non riesco a capire, la necessità di disobbedire si è ultimamente in-
debolita; in generale, la cultura dell’intimidazione nell’arte sembra non im-
portare troppo a nessuno. Sembra addirittura che piaccia, purché non ci sia 
troppo sangue”. 
CHARLES de JACQUES 
 

Mario de Sá-Carneiro: OPERA POETICA (a cura di Libero Corsi), 
La Vita Felice 2024 

Le tante novità che Sá-Carneiro assorbì durante i lunghi soggiorni parigini 
(non senza diffidenze e incomprensioni: i primi “calligrammes” gli sapevano 
di “pederastismos”) allenarono un corpo simbolista (lo stesso delle tante 
Salomè, ballerine belle-époque consumate in un orgia di fuoco) ad accogliere 
le fresche protesi cubiste e futuriste, facendone, al di là dell’apparente 
catatonia laforguiana, un mediatore singolare tra le culture francofona e lu-
sitana, morto troppo giovane perché caro agli dei, come ricordò Fernando 
Pessoa nel suo elogio funebre (insieme lanciarono la rivista Orpheu nelle 
acque stagnanti delle lettere portoghesi). 
A più di un secolo dalla morte Sá-Carneiro non è più un caso sfuggente di 
incauta megalomania ma una pagina riconosciuta del modernismo, esem-
plificato nella relazione immersiva e frastornante con la città, Parigi, in cui 
trascorse gli ultimi anni. “Parigi! Orgiastica e solenne, monumentale e 
futile!” Ore specularmente felici rispetto a quelle del corrispondente Pessoa 
che gli scriveva, dal fondo di una depressione sconfinata, di sentirsi come un 
bambino maltrattato dalla vita che dal suo angolino sente gli altri giocare. Ma 
conoscendo la fine di Sá-Carneiro e le pagine che la preparavano, i due 
risultano accomunati in un rifiuto e fuga immaginaria da un dolore che 
precedeva, non solo cronologicamente, gli stessi anni del conflitto mondiale. 
Per quanto disarticolato e composito, come nel ciclo dei racconti, l’universo 
evocato nei versi è quello dell’artista moderno, Re detronizzato per nulla 
sgravato di egoismi e infantilismi, manie e bizzarrie, “stella ubriaca” ridotta 
a vivere d’immagini in veglie allucinate o nella follia tranquilla di naufraghi, 
cui nemmeno gli innesti estremi di tecniche futuriste (ASSUNZIONE 
DELLA BELLEZZA NUMERICA) bastano per cacciare l’aria rarefatta e 
irrespirabile della serra simbolista. La bellezza attinta transitoriamente, per 
ossimori e sinestesie, rimbalza nella noia quotidiana dei “lepidotteri”. 
Accanto al rammarico e alla netta consapevolezza di quel che non torna 
(“sono un tempio senza dio, prossimo a crollare./ statua falsa ancora eretta in 
aria,,,”) e che riassume nella dispersione, stava l’uomo della folla seduto ai 
caffè parigini sdegnoso del “giorno brutale, provinciale e democratico” con 
la bellezza futurista delle merci, insegne e marche, ma tentato di assorbirne 
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la frenesia con “occhi unti di Nuovo,/ i miei occhi futuristi, i miei occhi cu-
bisti, i miei occhi intersezionisti,/ non smettono di fremere, di sorbire e 
scintillare tutta la bellezza spettrale”, vibranti di nuova sensibilità tipografica 
(Manicure). Gli ori alchemici e i blasoni opachi di un’aristocrazia estenuata 
erano forse “oro falso” pronti a piegarsi alla snella semplicità e all’in-
termittente scintillare dei tanti marchi e insegne delle ditte Srl. Disinganno 
salutare risparmiato al poeta russo di un suo racconto, i cui versi sono tanto 
lievi e perfetti che volano via dal quaderno in cui vennero scritti, 
nell’improbabile abbraccio di esistenza e realtà poetica. 
GENESIO TUBINO 
 

John Barth: IL COLTIVATORE DEL MARYLAND. Minimun Fax, 
2024 

I due volumi nel cofanetto Rizzoli de Il Coltivatore del Maryland (The Sot-
Weed Factor nell’originale) nel 1968 avevano un aspetto minaccioso ma te li 
ritrovavi ovunque, sugli scaffali e le vetrine delle librerie, sulle bancarelle, 
nelle pubblicità editoriali.. Romanzi così monumentali spaventavano anche il 
più ben intenzionato fra i lettori. Non si spaventò Luciano Bianciardi che tra-
dusse il romanzo, ma sono certo che uno scrittore del suo calibro con al-
l’attivo una serie di articoli per “ABC” infine raccolti (nel 2022 da Neri 
Pozza) sotto il titolo Non leggete i libri,fateveli raccontare avrebbe avuto 
serie difficoltà a seguire il suo stesso consiglio a proposito di un romanzo che 
frase per frase aveva sviscerato e che in una certa misura gli somigliava. Fi-
guriamoci se ci riesco io, modesto recensore che seppur ben disposto verso la 
satira rimane spaventato dai libri di 1000 pagine. La satira è inoltre doppia 
nel senso che Barth la applica a un poeta satirico anglo-americano dell’epoca 
coloniale del quale si sa poco: Ebenezer Cooke, che scrisse il poema The Sot-
Weed Factor, titolo ripreso da Barth per il suo romanzo (sot-weed, erbaccia, 
come era chiamato il tabacco) che narra le vicende che portarono Cooke a 
parodiare coloni, nativi americani, commercianti, inglesi, rozzi, ridicoli e bru-
tali. Le vaste digressioni, gli scambi di identità, l’impegno voltairiano, bo-
caccesco, rabelaisiano, sterniano di Barth, il suo virtuosismo, le intricate 
avventure del protagonista, i rapporti fra cattolici e protestanti, una certa aria 
pulp e  nichilista che vi si coglie hanno fatto parlare di questo romanzo  (e 
vale anche per il successivo Giles ragazzo capra) come uno dei più 
importanti del XIX secolo e il più genuino fondamento della letteratura 
postmoderna. 
BB  
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Francesco Bertelli: ELVIS ON STAGE. Dal comeback special del 
’68 all’ultimo concerto del ’77. Arcana, 2024 

“Ci deve essere pace e comprensione a volte | Forti ali di speranza che soffino 
via il dubbio e la paura | Se io posso sognare un sole più caldo | Dove la spe-
ranza continua a risplendere su tutti” cantava Elvis in If I Can Dream. 
Imperdibile. Francesco Bertelli, dopo alcune premesse da fans e un po’ di 
storia, si immerge nel “ritorno” del re nell’epoca contraddistinta da Beatles, 
Stones, Hendrix e giù coi nomi, per seguirlo negli ultimi anni e nella stagione 
dei suoi grandi concerti a partire dal comeback special un capolavoro che 
grazie al produttore televisivo Steve Binder e al franco rapporto che si stabilì 
fra lui ed Elvis, sfuggì alle occhiute premure e ai pregiudizievoli gusti del 
colonnello Parker.  E dopo la meravigliosa interpretazione di Suspicion Mind 
segue la cronaca dettagliata dei vari concerti, fino all’ultimo del 26 giugno 
del 1977, con annesse scalette. 
BB 
 

James Kaplan: 3SHADES OF BLUE: MILES DAVIS, JOHN 
COLTRANE, BLILL EVANS AND THE LOST EMPIRE OF COOL. 
Penguin Press NY, 2024 | V.A. – Strata East: THE LEGACY 
BEGINS. 2025  

Se negli ultimi anni non sono mancati testi su Davis e Coltrane (meno su Bill 
Evans) neppure all'album "Kind of Blue" è venuta meno la dovuta attenzione 
(The Making of ‘Kind of Blue’: Miles Davis and His Masterpiece di Eric 
Nisenson,The blue moment. Come «Kind of blue» ha cambiato la musica di 
Richard Williams o Kind of blue. New York, 1959. Storia e fortuna del 
capolavoro di Miles Davis di Ashley Kahn) così il recente tomo di Kaplan 
(autore, e già questo ha fatto storcere il naso a certa critica specializzata, di 
monografie su Sinatra e Jerry Lewis, ma pure John McEnroe) giunge tardi 
per proporsi come “definitivo” risultandogli problematico ritagliarsi un 
autonomo e non ridondante spazio. In effetti, a dispetto del titolo, le pagine 
dedicate al disco del 1959 sono pochine, il resto si occupa delle biografie (che 
è come dire dei temi di razza, privilegio, business o droghe) dei tre "maggiori" 
negli anni successivi a quella collaborazione, materia per pubblico generalista 
e non solo fans accaniti o musicisti, che le leggeranno come un ripasso. Tutti 
apprezzeranno comunque, grazie alla lingua sciolta dei tanti intervistati, le 
storielle e gli aneddoti riportati, alcuni rettificati e puntualizzati, altri riemersi 
dalle vicende riguardanti coprotagonisti come Max Roach, Ornette Coleman, 
Cannonball Adderley, Sam Rollins, Thelonius Monk. Attraverso un abile 
lavoro di sintesi e collezione, Kaplan ricostruisce il contesto e l’età d’oro, 
imperiale, del cool. Non è tanto dalla supposta vetta di Kind of Blue, che non 
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fu il solo punto d’eccellenza di quegli anni, ma da quella manciata d’anni che 
gli è lecito gettare uno sguardo compassionevole sulla successiva disgraziata 
modernità e le declinanti vicende degli stessi artefici su cui ha deciso di 
soffermarsi: non teme di scrivere la parola, devolution, per l’unica forma 
d’arte autenticamente americana, finita nelle nicchie di un esoterismo per 
iniziati. In buona compagnia, ritiene che alla fine degli anni sessanta il jazz 
sia pronto per il museo, ritenendo trascurabile, perché identitario, co-
munitario e marginale, quanto avvenne ad opera di B.A.G. a St. Louis, 
A.A.C.M. a Chicago o Strata-East a New York, tutte in qualche modo 
motivate dall’azione esemplare del Black Power. 
Se, pensa Kaplan, dopo la decade prodigiosa 55-65 il jazz divenne altro, 
perdendo la conquistata centralità (il jazz, ossia il bop, “che desidero e di cui 
necessito” nelle sue parole) tra tanti motivi che i dissenzienti potrebbero 
opporgli, al di là delle stesse successive carriere di Davis e Coltrane, ci fu la 
nascita di quello che fu chiamato lo strata-east sound.  Si tratti dell’e-
vocazione coltraniana di Clifford Jordan, del lirico e misurato trombettismo 
di Charles Tolliver, del tenorista monkiano Charlie Rouse, o ancora degli 
yodel di Leon Thomas con Pharoah Sanders e del pianismo solare di Stanley 
Cowell l’antologica presentazione del catalogo digitalizzato evita scogli pro-
blematici (assenti, ad es., brani di Gil Scott Heron o estratti dal santo graal 
del giovane  percussionista Mtume “Alkebu-Lan: Land Of The Blacks” ) 
veleggiando perlopiù lontano dalle tempeste free che tanto in-dispongono il 
racconto rassicurante di Kaplan, per immaginare un “bop contemplativo” più 
incline al versante meditativo-spirituale che a quello rivendicativo-iden-
titario. 
JEAN MONTALBANO 
 

Olivier Barrot: PORTRAIT D’ITKINE. Gallimard, 2024 
Attivo nella Francia degli anni trenta, l’attore e regista d’origine lituana Syl-
vain Itkine morto ancor giovane, torturato e ucciso nella Lione di Klaus 
Barbie, lasciò un buon ricordo nei colleghi che, come testimoniano le pagine 
autobiografiche di Edwige Feuillière o Jean-Louis Barrault, ne apprezzarono 
la generosità e l’impegno nel rinnovamento di un teatro popolare. È del 1937 
il suo allestimento di una serata Jarry, composta da L’oggetto amato e Ubu 
incatenato, per le cui scene si avvalse di Max Ernst, accompagnandola con 
un libretto che accoglieva interventi, tra gli altri, di Breton, Eluard, Magritte, 
Malet, Péret, Man Ray a sottolineare l’attualità del mito Ubu, prototipo 
moderno dei Dittatori prodigiosamente generati negli anni tra le due guerre: 
“Le Loro Eccellenze si mettono in posa. Sul piano morale, appetiti, ferocia, 
cinismo. Su quello fisico, spalle quadrate, volgarità, mascelle” (Maurice 
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Heine). Al cinema apparve in brevi ruoli in film di Ophüls e Gremillon, ma 
con Jean Renoir lavorò in quattro film, all’ultimo dei quali, La grande 
illusione, Itkine deve forse una piccola notorietà per l’interpretazione 
dell’intellettuale cultore di Pindaro e compagno di prigionia di Jean Gabin. 
Mobilitato e nel 1940, dopo la “strana guerra”, Itkine raggiunse Marsiglia, 
riprendendo a far teatro, ma soprattutto organizzando una cooperativa (dedita 
alla produzione di una proto-barretta energetica di buon successo) in cui 
poterono trovare occupazione e mezzo di sostentamento parecchi intellettuali 
e sfollati parigini, tra gli altri, Mouloudji, Jean Malaquais, Gilbert Lely, Syl-
via Bataille. Da lì nel ‘43 raggiunse Lione, centro di resistenza della zona 
non-occupata per, disse, meritarsi il pericolo e non essere passivamente co-
raggioso. Qui recitò, disciplinatamente insignificante, la propria parte nel-
l’esercito di ombre (evocate da Jean-Pierre Melville nel film del 1969) al 
servizio della rete d’informazioni antinazista, fino all’agosto del ‘44 quando 
fu denunciato e arrestato dalla Gestapo. 
ERIC STARK 
 

Diego Gabutti: NEL WEST CON SERGIO LEONE. Giulio Perrone, 
2024 

“Christian Dior non fa che copiare dall’Atene periclea, dal Rinascimento ita-
liano, dal Termidoro francese; Hollywood dal paradiso terrestre”.  Questa ci-
tazione da Amadeo Bordiga è messa in esergo da Diego Gabutti al suo ultimo 
libro su Sergio Leone, un regista cinematografico che è evidentemente nelle 
sue corde fatto sta che in passato lo chiamò ad essere corresponsabile di 
“un’avventura al saloon” stimolata dall’uscita nelle sale di C’era una volta in 
America (Milieu, 2015) e scritta sui ritmi conglobati del saggio, del romanzo 
e del memoir. Con la medesima casa editrice si cimentò pochi anni dopo 
anche con Clint Eastwood (Cavalieri pallidi, Cavalieri neri, 2018), ma la 
citazione evoca prima di ogni altra considerazione la passione che Gabutti 
sprigiona su Bordiga e proprio alla sua figura romanzata deve il sorprendente 
esordio nel romanzo nel 1982 (Un’avventura di Amadeo Bordiga, oggi in 
Milieu, 2019). Messa in coda a una di Leone e a una di Lubitsch, la citazione 
è particolarmente indicativa di una personalità cui non mancava la capacità 
letteraria ancorché soffocata dalla dilagante e conformistica gramscizzazione. 
Per giunta, a mio modesto parere, nella sua brevità rivela quello che il cul-
turame stenta a immaginare, vale a dire che sebbene ingiustamente con-
siderato come un barboso e severo impianto dottrinario quello di Bordiga, 
soprattutto del Bordiga del dopoguerra, possa essere il tentativo indipendente 
di una “teoria critica” in Italia. 
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Fatta questa spero non inutile premessa nel passare a Leone sono costretto a 
dissentire dalla sostanza del libro di Gabutti, su un punto sono tuttavia d’ac-
cordo: che C’era una volta il West non è il miglior film del regista benché sia 
poi questo il film al centro del libro (dove di chiunque siano i film citati , 
seppur velocemente, ammontano a circa due centinaia) e nel quale Gabutti si 
cimenta con sconcertante frequenza in elencazioni che poco hanno da 
invidiare a quelle del ministro Matteo Salvini (un esempio: “le ombre rosse, 
i cavalieri solitari, Fort Apache e ricordati di Alamo’, Tom Mix, Dean Martin 
e Ricky Nelson” e avanti così per altre tre righe).  
Dirò di più, il film di Leone proprio non mi piace, benché non vi manchino 
sequenze di aperta maestria e interesse estetico (ed onirico). Non ricordo di 
averlo mai visto dall’inizio alla fine. L’esaltazione che fa dell’interpretazione 
di Charles Bronson come “Armonica” è inspiegabilmente traboccante. A par-
te il fatto che Bronson mi riesce sgradevole. Se proprio dovessi citare un 
punto a favore fra le sue interpretazioni penserei a Igor ne La maschera di 
cera (1953). Andiamo avanti: stabilire che mai come in questo film Claudia 
Cardinale abbia diffuso erotismo, mi pare di un esagerato infantilismo se ci 
si riferisce alle esibizioni del decoltè. E, udite udite, non mi acchiappano nem-
meno le musiche di Ennio Morricone (che il regista venerava come fossero 
la sceneggiatura del film).  
Gabutti non sbaglia poi a definire il film successivo di Leone, Giù la testa 
(1971), come “extracurricolare” (una deviazione di percorso), ma riservargli 
le stesse filippiche riservate ai migliori del regista (Per un pugno di dollari e 
Il buono il brutto e il cattivo, a mio modo di vedere) con l’immancabile 
richiamo a John Ford - per l’occasione contornato da Pedro Armendariz, 
Dolores del Rio, Emilio Fernandez,  Sam Peckimpah e il libretto rosso di Mao 
Tse Tung – è fastidioso almeno come il “Sean Sean” (scion scion) della 
colonna musicale.  Leone avrebbe intitolato il film C’era una volta la rivo-
luzione, tant’è le fragili coscienze dei ventenni finì per esaltarle, “vamos a 
matar companeros” come esortava il film di Sergio Corbucci (niente male, 
detto fra noi). Ben fatto compagno Leone (“quando ero giovane credevo in 
tre cose: Il marxismo, il potere redentore del cinema e la dinamite. Oggi credo 
solo nella dinamite”, parole sue). 
Ma Leone, chiariamolo, è stato di sicuro un buon osservatore del cinema 
classico (un’eredità di famiglia essendo figlio del pioniere Roberto Roberti) 
che, malgrado eccessi e rallenti, avrebbe voluto replicare. Amava l’western 
classico, ha instradato Clint Eastwood ed ha un peso antesignano nella 
creazione del genere “spaghetti western” senza tuttavia possedere veri 
discepoli. La classicità la raggiunse. Era già un classico nel 1989, quando 
morì. Nel 1985 un critico raffinato come Oreste De Fornari gli aveva con-
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sacrato una monografia che anni e anni dopo si sarebbe trasfigurata nel 
lussureggiante Tutto Leone (Gremese, 2018) contemporaneo alla pubbli-
cazione della lunga chiacchierata di Leone con l’amico (e non un semplice 
storico del cinema ma un ingegno multiforme) Noël Simsolo (C'era una volta 
il cinema – i miei film, la mia vita, il Saggiatore, 2018). È l’idolo di John Woo 
e Quentin Tarantino vorrebbe somigliarli. “Il cinema è il mito che si fonde 
con una favola”. 
CHARLES de JACQUES 
 

Viana Conti: L’OPERA D’ARTE E IL FILOSOFO. Mimesis, 2024 | 
Alessandro Ferrario: L’ASTRAZIONE COME CONDIZIONE 
STORICA. Mimesis, 2024 | Angela Vettese: LA RIVOLTA DEL 
CORPO. Laterza, 2024 

Sono noti, almeno fra gli studiosi e i cultori, i distinguo che staccano l’estetica 
dalla filosofia dell’arte (per dirla grossolanamente, la prima si impegna nel-
l’indagine del “piacente” mentre l’altra osserva l’arte negli insiemi psi-
cologici, metafisici e storici dell’agire umano) ma la separazione non è mai 
efficacemente chiara anche se filosofi del calibro di Schelling, Scho-
penhauer o Heidegger è della filosofia dell’arte che fanno un elemento 
cardine della conoscenza ultima.  Viana Conti è un critico d’arte di lunga 
esperienza e approfondimento che cerca di aderire il più possibile all’artista, 
all’opera e alle tematiche declinate dal loro funzionamento. Attua con 
sicurezza l’osmosi che propone con la fraseologia dei filosofi interrogati, 
specialmente Derrida, benché Deleuze o Agamben rientrino come surrogati 
espressivi in un contesto linguistico che assume Bacon e Cezanne, Duane 
Michals e Lucian Freud, Gianni Emilio Simonetti (protagonista tipo-
graficamente ”a parte”) e Valerio Adami quali agitatori della filosofia come 
atto creativo prima ancora di essere pittori o, più in generale, artisti visivi. 
Il saggio, dice la Conti, “è teso ad analizzare, nell’apporto creativo d’ogni 
artista e nella relativa soluzione estetica, giusto la scintilla scatenante” che 
nell’opera ingenera “il perturbante”. Di perturbamenti L’Opera d’arte e il 
Filosofo non è avaro, ma ci sono anche affabili avvii, come le pagine sul per-
turbante Bataille al momento giusto canoniche anche in quel po’ di sinistro 
che comportano.  Ma è nell’approccio agli artisti devo dire che la Conti risulta 
più convincente – si vedano le pagine e le citazioni riguardanti Gérard Fro-
manger  - che in quello con i vari ciarlatani francesi, e non solo, che sembrano 
risorgere da stagioni morte e sepolte che li avevano seppelliti nella bufala 
accademica di Alan Sokal. Chiamiamola filosofumisteria. 
Assai diverso, e con un raggio di intenzioni delineato con franchezza, 
l’approccio alla visualità di Alessandro Ferrario che si propone di definirlo 
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attraverso l’”irrisolto problema” dell’astrazione nella sua duplice presenza 
come stile personale di specifici artisti e come logica culturale emblematica 
del moderno sistema dell’arte. Non va trascurato l’interesse che Ferrario pone 
negli allestimenti espositivi e nelle pratiche curatoriali – insegna a contratto 
Storia delle mostre” presso l’ateneo genovese – per cui un forte radicamento 
nella pratica meno illusoria, o comunque più materiale, del consumismo ar-
tistico si amalgama all’illusionismo delle opere presentate.  
Ciò induce a riflettere da un lato sulla diffusione popolare, coi suoi significati 
propri che globalmente finiscono per coincidere con l’idea stessa dell’arte 
contemporanea, del termine “astrazione” e dall’altra la quantità di riflessioni, 
spesso solo apparentemente storicistiche, sull’autorialità degli artisti. In ques-
to ramo mi pare di ricordare che fossero generalmente implicate la feno-
menologia husserliana e la psicologia della Gestalt, cosa che in qualche modo 
riuscirebbe a giustificare l’accorpamento in una sola recensione di due libri 
assai differenti. Ciò nondimeno si nota subito che Ferrario tende a lavorare 
più che con filosofi in senso stretto con critici e storici speculativi e teoretici 
quali Clement Greenberg , Lucy Lippard e una quantità di altri di cui fran-
camente ignoravo l’esistenza (assai istruttivi risultano gli apparati, vale a dire 
bibliografia e indice dei nomi).  
Se fra le glosse ai due libri si noterà principalmente giustapposizione, si sap-
pia che l’ho notata pure io. Si dica pure a questo punto che se c’è un filoso-
fumista quello è il sottoscritto. 
Passo, per concludere in bellezza, ai corpi inventariati da Angela Vettese e lo 
faccio affermando che il suo non sembra nemmeno il libro di un critico d’arte, 
per giunta più di tanto l’arte visiva (ciò che nel linguaggio ordinario indica 
quelli che un tempo erano “i pittori”) non la fa da padrona. La Vettese ha 
scelto di dare espressione a diversi approcci al tema del corpo rovistando fra 
le varie opportunità intellettuali, filmiche, letterarie, divistiche, filosofiche, 
performative, artistiche. Mi ha fatto un gran piacere constatare il libro più 
sbilanciato a beneficio di Marlene Dietrich, Claude Cahun, Mary Quant, Al 
Jolson, Lee Miller o Marlon Brando che di quell’antipatica e incomprensibile 
star dell’arte contemporanea che va sotto il nome di Marina Abramović, nem-
meno capace di esprimere la propria inutilità, il che sarebbe già un bel 
risultato artistico.  
BO BOTTO 
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robivecchi 
Ricciotto Canudo 
Il volto di Genova, la Superba 
(da: Reflets du Feu, Parigi 1921) 
Il pugliese Ricciotto Canudo (1877-1923) fu 
uno degli italiani che ebbero ad influenzare la 
cultura visuale francese del secolo scorso. 
Vengono in mente Gualtieri di San Lazzero, 
Nino Frank o Lo Duca attivi chi nella pittura, 
chi nell'editoria, chi nella critica e nella storia 
del cinema, chi nell'erotismo, con saggi, 
memorie, riviste. Canudo, buon amico di 
Apollinaire, fu narratore, poeta, musicologo, 
critico d'arte, legionario garibaldino e 

soprattutto pioniere della critica cinematografica. Di lui si ricordò Mario 
Verdone pubblicando nel 1966 con le edizioni di "Bianco e Nero" 
L'Officina delle Immagini, gli scritti di Riflessione sulla settima arte rimasti 
inediti dal 1927. 
Genova-la-Superba. La “Superba” è immobile. Come sempre, l’eccesso stes-
so del suo trafficare, della sua attività secolare, le danno un aspetto di sor-
prendente immobilità. Genova è una delle rare città del mondo che abbiano 
uno stile. 
Lo stile di Genova non consiste nella sua architettura civile o marinara, e 
neanche nei suoi palazzi o nelle piazze, tantomeno nel buio dedalo di strade 
e di vicoli. Risiede nell’aria e nei gesti del popolo che ovunque formicola, 
taciturno e attivo. Una sorta di austerità colpisce lo straniero che si ferma a 
Genova, non senza opprimerlo. L’atmosfera della città è colma d’una in-
tensità di lavoro e di volontà straordinarie. E questo, dura da secoli. 
C’è una “morgue”, un sussiego genovese. Questa morgue, fatta di sobrietà e 
di silenzio, fastidiosa al primo impatto, svanisce non appena si entri un poco 
nel ritmo magnifico di una città che pare perpetuamente agguerrita. Il paese 
dei grandi commercianti marittimi è rivolto da migliaia d’anni verso gli spazi 
da conquistare. Il mare è il suo sempre nuovo dominio. Una sorta di sogno 
del mare, di terre lontane, di viaggi fantastici è certamente diffuso su tutto il 
suolo genovese, in ogni pietra genovese.  Lo si sente dappertutto. Lo si può 
ritrovare in certi porti della Normandia. I normanni e i genovesi sono tra i 
popoli più avventurosi del mondo. Ma, mentre la Normandia è divenuta un 
elemento della nazione francese, Genova, pur essendo una delle città più 
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patriottiche della penisola italiana, rimane sopra e prima d’ogni cosa Genova: 
con la sua incrollabile e accanita volontà di potenza. 
Ecco perché nulla era mutato in Genova-la-Superba. Niente. La pulsazione 
della città non aveva accelerato, né il suo ritmo rallentato. Quel qualcosa di 
tenace, d’ostinato, di resistente e di chiuso, che caratterizza Genova, lo si 
ritrovava senza cambiamenti. Forse i colori nazionali vi appaiono un poco più 
squillanti che altrove, a motivo del loro maggior numero. Tutti gli edifici 
erano coperti di bianco, rosso e verde, poiché ogni finestra palpitava di ban-
diere che sventolavano nella gran luce e garrivano lievi al soffio marino 
circolante per le strade genovesi come un sangue immateriale meravi-
gliosamente vivo. 
I tram affollati erano gonfi di vite umane affaccendate, dalla stazione fino a 
piazza de Ferrari. Pochi parlavano. E nessuno parlava della guerra. Eppure 
Genova ha dato all’Italia un contingente di volontà e di uomini e, ci hanno 
pure riferito, di denaro considerevole. Ma la Superba nulla ignora delle guerre 
degli uomini. 
La guerra è sempre stata la condizione naturale del suo organismo combattivo 
e conquistatore. Essa forse è felice che da qualche parte ci si batta, per 
rivendicare un diritto, per strappare terre alle coalizioni nemiche. Il suo 
patriottismo non ha bisogno di manifestarsi se non con l’apporto saldo e 
fondato alla causa comune. La città delle grandi realizzazioni avventurose, 
l’innamorata dei rischi, non ha bisogno di veementi dimostrazioni per agire. 
Da secoli e secoli, essa agisce così, sobria e taciturna. Un tempo, era solo per 
sé; oggi per l’intera penisola. Niente è mutato. 
E queste donne, che sentiamo vive ed energiche, dai volti aggraziati sotto il 
velo nero che avvolge i capelli, queste donne, figlie e madri di marinai e 
mercanti implacabili, sembravano guardare i reggimenti che sfilavano e 
sparivano come hanno l’abitudine di fare con i marinai che prendono il largo. 
Soltanto, sapevano che ad attendere quegli uomini non era l’avventura del 
mare e della fortuna, ma un’avventura di terra e onore. E nei loro occhi ho 
sorpreso lacrime, lacrime d’orgoglio, forse. 
Il volto austero e fermo di Genova mi ricordava certe parole di Mazzini, dal-
l’animo così genovese. Queste tra le altre: “Vorrei che, come gli eremiti della 
Trappa non s’incontravano senza dirsi l’un l’altro: - Fratello, ricorda che devi 
morire -, i giovani d’Italia non s’incontrassero nelle strade, nei teatri, nei 
circoli, senza dirsi:- Fratelli, bisogna combattere; io e te, si vive nel disonore”. 
Mazzini pensava all’Austria, senza sosta; morì con la mente rivolta alla 
nemica che occorreva combattere, colei che “disonorava” gli italiani a causa 
delle terre irredente. 
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Genova onora in modo particolare Garibaldi e Mazzini: la Spada e l’In-
telligenza dell’unione politica italiana nel XIX secolo. Oggi essa è felice, 
penso, di avere obbedito per prima all’ingiunzione guerriera dei due apostoli 
passati. 
Tutte le parole del passato, la voce dei morti che non si voleva più ascoltare, 
erano ribollite a Genova, di nuovo, nel tino ideale dei nuovi destini. Gabriele 
d’Annunzio non poteva riassumere l’intera volontà del passato e del-
l’avvenire che davanti al mare genovese. Nell’occasione ci si poté ricordare 
del proclama di Vittorio Emanuele II, nel 1859: ”l’Austria osa intimare a noi, 
armati soltanto a difesa, che deponiamo le armi e ci mettiamo in sua balìa. 
L’oltraggiosa intimazione doveva avere condegna risposta. Io la ho dis-
degnosamente respinta. Soldati! Ve ne do l’annunzio, sicuro che farete vostro 
l’oltraggio fatto al vostro re, alla nazione. L’annunzio che vi do, è annunzio 
di guerra. All’armi dunque, o soldati!” L’attuale re d’Italia, dichiarando la 
guerra allo stesso nemico, aveva chiesto ai suoi soldati, il 26 maggio, “di 
compiere, finalmente, l’opera con tanto eroismo iniziata dai nostri padri”. 
Tutta la guerra era dunque per l’Italia, non un inizio o un ricominciamento, 
ma una continuazione. La tradizione si riannoda. 
Ci sono città, in Italia, che conservano, come un legame sacro con il passato, 
la volontà d’esser ribelli per rinnovarsi incessantemente e di rinnovarsi senza 
nulla dimenticare di quanto il passato depositò negli animi. Tra le città più 
ribelli, numerose soprattutto in Romagna, le più avanzate, le più ansiose di 
rinascere, Genova ha il suo posto. L’ha resa così la sua tradizione libera. 
Dal suo golfo, ogni iniziativa di violento desiderio poté partire, può partire, è 
partita, per la pace o per la guerra, verso terre ignote da scoprire, o contro 
rivali da dominare. L’ultimo sommovimento, l’ultimissimo fiorire di un 
popolo verso la guerra, è anch’esso partito dalla riva genovese, a Quarto. 
Genova lo sa. 
Perciò aveva accettato il conflitto con tutte le sue conseguenze. 
Uno dei primi giorni di giugno del 1915, un avviso ufficiale ordinava ai 
genovesi di prestare attenzione agli avvertimenti loro rivolti, al fine di 
preservare la città dai temerari tentativi di aerei nemici. 
Un ometto tarchiato prese volentieri perorare in mezzo alla gente, a proposito 
di quanto richiesto ai cittadini al fine di ottenere al più presto l’oscuramento 
necessario per la comune sicurezza. 
Diceva: 
-Non siamo a Venezia, qui. Ci avevano detto che la guerra non avrebbe 
cambiato nulla nella nostra vita. È pazzesco. Cominciano col toglierci la luce. 
Non siamo a Venezia, qui. 



1073 
 

Effettivamente, la vigilia era apparso l’ordine della piazza di Venezia che 
consegnava la città adriatica all’oscuramento notturno, al fine di “limitare i 
danni a persone e proprietà che potrebbero essere arrecati dal lancio di 
materie esplosive dall’alto di aeromobili o da parte di navi.” L’immagine di 
Venezia evocata così, sventatamente, nel cuore dei genovesi, l’immagine di 
quella grande rivale dei secoli passati, tanto sfortunata durante la guerra, fece 
spuntare una voce indignata e terribile: 
-Venezia! Venezia! Se si soffre a Venezia, è giusto che si soffra pure a 
Genova. Non siete forse italiano? 
Mi girai verso dove proveniva la voce. A parlare era stata una donna, una 
popolana: occhi duri e bocca sottile, fiera come una nemesi. Il piccoletto che 
s’era lamentato era sparito. 
Il tramonto rossastro quel giorno pareva incendiare il porto di Genova, e 
appiccava come migliaia di fiammelle nella falange degli alberi delle navi, 
dritti come lance di un esercito di giganti marini. Genova mi sembrò av-
vampare tutta. 
 
 
 
 
 

 
fogli di via  

tutti gli arretrati della nostra rivista e svariati opuscoli 
sono scaricabili gratuitamente collegandosi alla pagina                                     

http://digilander.libero.it/wolfbruno 
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materiali d’archivio 
Domenico Galati Ventura: VITTORIO 
G: ROSSI. Longo, 1967 
Un collega di “Epoca”, il rotocalco di cui fu cor-
rispondente, diceva di Vittorio G. Rossi (1898-
1978) che “viaggiava in corriera e scriveva nei 
bar”. Allievo all’Accademia navale di Livorno, 
nel corso dei suoi viaggi fu marinaio, timoniere, 
pescatore, palombaro, carovaniere e minatore. Fu 
il primo giornalista non comunista a viag-giare 
dopo il 1945 in Unione Sovietica. Ineguagliabile 
conoscitore della vita mari-naresca e dei suoi 
gerghi, sulla lapide del cimitero di Santa 
Margherita Ligure dove è sepolto sta scritto: 
“Poca terra, molto mondo”. 
Ottimo scrittore (non c’è nessuna esagerazione 
nel definirlo “il nostro Conrad”) trovò riscontro 
nei lavori critici di Gargiulo, Pancrazi e Falqui e 
per quanto gli siano state dedicate alcune mono-
grafie la sua “poesia vissuta” non è stata alla fine 

eletta a “singolarissima creazione artistica del nostro novecento” (ed è al 
contrario piuttosto taciuta, malgrado abbia avuto numerose traduzioni) come 
pronosticava lo scrittore cattolico (studioso rosminiano) Domenico Galati 
Ventura nella sistematica esplorazione dei suoi libri (analizzati uno per uno) 
pubblicata nella “Biblioteca di lettere e arti” Il Portico, diretta da Antonio 
Piromalli per l’editore Longo di Ravenna nel 1967. "Si può amare una nave 
come si ama una donna, anche di più. Certo, una nave non si ama tutti i giorni, 
tutt'altro: vengono giornate in cui si maledice alacremente lei, chi l'ha fatta, il 
giorno che ci si è messo il piede a bordo. Ma neanche una donna amata si 
ama tutti i giorni, e neanche lei va del tutto esente dalle maledizioni" (Pelle 
d’uomo,Bompiani 1943). Nella villa Durazzo di Santa Margherita è stato 
ricostruito il suo studio coi suoi quadri, i libri, gli oggetti personali. Si mor-
mora che i compaesani che lo vedevano seduto al caffè col taccuino lo de-
finissero con la ruvida affettuosità dei liguri “u belinun cu scrive”. 
Red. 
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Wolf Bruno 
L’arte cruda 18 (Camatte. Rip) 

Nel 1974 i Cahiers Spartacus - una durevole col-
lezione di opuscoli realizzata da René Lefeuvre, 
antistalinista che negli anni Trenta si avvicinò alla 
SFIO, in particolare alla corrente di Marceau Pivert 
e di “Bataille socialiste” – pubblicavano un’an-
tologia di testi ricavati da articoli e conferenze di 
Amadeo Bordiga dove spiccava la difesa della 
continuità del pensiero di Karl Marx dai 
Manoscritti del 1844 ai lavori successivi, messa in 
discussione proprio in quegli anni da Louis Al-
thusser con la distinzione fra l’umanista hegeliano 
e il materialista dialettico. Il quaderno (n58, serie b) era curato da Jacques 
Camatte (1935-2025) il quale, attivo nella Fraction Française de la Gauche 
Communiste Internationale e nel Partito Comunista Internazionale, entrò fin 
dal 1954 in rapporto epistolare con Bordiga: “Sulla scorta di A. Bordiga noi 
affermammo l’invarianza della teoria marxista — teoria del proletariato — 
fin dal suo sorgere nel 1848; ciò ci condusse a cercare di sviluppare tutti i 
possibili contenuti in questa teoria”. In quanto osservatore critico della realtà, 
il vecchio comunista napoletano – se si escludono arrischiate previsioni -  
aveva indubbiamente dei numeri che sapeva alimentare in efficaci stesure che 
non escludevano spirito e arguzia, ma si trattava in fin dei conti – giustificata 
da spunti teorici -  di un’attenzione poco o per niente coinvolta nella banale 
concretezza dei fatti. Eppure quando dopo l’antologia dei Cahiers Spartacus 
la motivazione di Camatte nel prender le distanze dal “maestro” fu quella di 
accusarlo paradossalmente di “attivismo”.   
Tale condotta era la stessa di teorici ben più influenti di Camatte come i 
“francofortesi” e, in un ambito differente, all’epoca di Cavalcare la Tigre 
(Scheiwiller, 1961) e anche prima, quella di Julius Evola con doloroso 
accoglimento da parte di alcuni seguaci. In una certa misura proprio 
l’atteggiamento evoliano di palesarsi stranieri nel mondo attuale (non una 
novità in ogni caso) è più di altri paradigmatico del distacco Camattiano dalle 
cose del mondo per mantenersi puro al momento della restaurazione della 
“comunità umana”, o meglio, all’avvento di una nuova comunità. “È la vera 
disgregazione del conflitto tra uomo e natura, tra l'uomo e l'uomo, l’autentica 
soluzione del conflitto tra l'essere e l’esistenza, tra la reificazione e l'identità, 
tra la libertà e la necessità, tra l'individuo e la specie”, scriveva Marx nei 
Manoscritti economico-filosofici del 1844.  
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Il Capitale alla comunità degli uomini ha sostituito la sua, dal momento in cui 
è diventato “totale” (non è tanto in questione il dispotismo quanto il suo 
costituire l’intera comunità) gli uomini non son più davvero “umani”, son 
separati da sé stessi, alienati. Alla perdita dell’”essenza comune” (come la  
gemeinwesen è anche trasposta alla maniera di Marx) dove si trovano esat-
tamente gli uomini? Sono parte della natura o i suoi dominatori? Corriamo il 
rischio dell’estinzione? Sono queste le angosciose domande che portano 
Camatte a vagheggiare una soluzione oltre il classico comunismo, in una 
nuova specie comunitaria che dovrà succedere all’Homo in definitiva ben po-
co Sapiens, così come a Bordiga come punto di riferimento Camatte farà 
succedere i paleontologi. Su questa strada non sarà seguito (almeno non fino 
alle estreme conseguenze) dai compagni di viaggio, oggi tutti scomparsi, 
degli anni Sessanta-Settanta, i Debord, i Collu, i Cesarano vuoi perché 
prigionieri della propria ortodossia, vuoi perché genuflessi alla chiesa ro-
mana, vuoi perché prematuramente scomparsi col suicidio. Scomparsi sono 
anche Gianni Carchia e Mario Perniola che da Torino scendevano a Savona 
per incontrarlo quando era ospite di un a suo modo geniale fanatico della 
tipografia radicale, Valentino Campi. 
Michele Garau dell’Università di Torino all’opera di Jacques Camatte ha 
dedicato Lo Scisma da un mondo che muore (Machina, 2024) che nella scelta 
del titolo allude sia al percorso dell’esaminato sia forse alle ancora possibili 
soluzioni rivoluzionarie quando ci si separi radicalmente dall’attuale mo-
ribonda stella che abitiamo. Un’idea non troppo diversa da quella del-
l’ottimistica ”estate dell’amore” del 1967 per quanto il lessico sia improntato 
al pessimismo. È lo stesso lessico che caratterizza una buona parte dei tran-
quilli rivoluzionari dell’oggidì, opportunamente separati dai problemi con-
creti magari grazie a un buon impiego statale, probabilmente nella scuola, ma 
sensibili a ogni verdetto che si colori di vago però suggestivo misticismo 
millennaristico nel quale vigerebbe secondo Pierre Clastres, per tenersi sul 
piano della paleontologia, l’inimicizia, altro che la gemeinwesen! 
Garau si tiene ben lontano da simili conclusioni e sembra mettere la sua 
analisi al riparo dello scudo di Dionys Mascolo, l’amico nella promiscuità di 
Morin, Antelme e Duras già espulso dal PCF che André Breton apprezzò per 
il suo saggio sul comunismo (e Mascolo l’avrebbe ricambiato così: “lui solo, 
tra le due guerre, è stato capace di stabilire, con un rigore che nulla può dire 
sia stato superato, esigenze che sono sia quelle del pensiero puro sia quelle 
della parte immediata dell'uomo”).  
La frase di Mascolo che Garau mette ad epigrafe per cominciare il suo libro 
suona in questo modo: “La natura economica è ciò che per definizione passa 
inosservato. Spontaneamente lo si confonde con tutto ciò che è. Essa è la 
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realtà stessa. Da ciò deriva che tutto ciò che è sia contaminato di menzogna. 
Ciò che sfugge alla menzogna è poca cosa”.  Personalmente avrei messo la 
seguente, penso più congrua (e in larga misura “bordighista”): “l’uomo di 
sinistra è privo d’identità perché la sinistra è priva di concetto” (Mascolo, che 
fu prima di liberarsene intossicato dal castrismo reputava la diade destra-
sinistra come figlia dell’umanismo borghese). 
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Sandra Berresford - Niccolò D’Agati - Aurora Scotti: LA BELLEZZA 
LIBERATA. Leonardo Bistolfi e gli amici divisionisti 
Catalogo della mostra aperta al pubblico nel Salone Vitoli del Museo Civico 
di Casale Monferrato dal 1 marzo 2025 all’11 maggio 2025. Il percorso 
espositivo presenta opere di pittura, scultura e grafica focalizzandosi sui 
rapporti personali e artistici intercorsi tra Leonardo Bistolfi e i più 
importanti pittori divisionisti della prima generazione: Morbelli, Pellizza da 
Volpedo, Segantini e Grubicy (legami non solo artistici bensì di vera 
amicizia e condivisione di obiettivi e idee).  
 
Marco Minoletti: Zone depresse 
Il romanzo, ambientato tra la fine degli anni ‘60 e l’inizio degli anni ‘80, 
segue il percorso lavorativo ed esistenziale di un giovane che dalla 
provincia piemontese approda al mondo delle grandi città del nordovest 
italiano. Undicenne, costretto dall’indigenza ad abbandonare la magia del 
mondo infantile, entra prematuramente nel mondo del lavoro e della 
costrizione alle regole. Mentre la globalizzazione ed il capitalismo 
fagocitano le piccole realtà lavorative locali, Alfredo sperimenterà sulla 
propria pelle l’assenza di senso del mondo contemporaneo. 
 
Fernando Fasce: Beatles in Italy: 5 giorni, 3 città, 8 concerti 
Giugno 1965. I Beatles arrivano in Italia. E niente è più come prima. 
Cinque giorni, sei notti, tre città, otto concerti. Per un totale di poco più di 
quattro ore e mezza di musica. Musica diffusa dal palco di un velodromo, 
di un palazzetto dello sport e di un teatro. Fra Milano, Genova e Roma. Lo 
spirito, l’atmosfera, le emozioni di quei giorni riempiono le pagine di 
questo libro. La prima ricostruzione dell’evento scritta come un romanzo, 
ma basata sui giornali dell’epoca e su interviste inedite a ragazzi e ragazze 
che videro, sentirono, urlarono con i Beatles in quei fatidici giorni. 
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figure 
Giovanni Castiglia (1955-2019) 
Siciliano, fra il 1982 e il 1988 Castiglia ebbe de-
gli intensi anni genovesi, quando la sua pittura 
caratterizzata dal timbro espressionista dell’es-
perienza regionale di provenienza si riempì di 
eleganti segni grafici senza abbandonare l’o-
riginaria eloquenza. Naturale che anche a 
Genova ci si ricordasse della sua attività dopo 
che a Cateldaccia nel palermitano gli è stato in-
titolato un museo. Lo si è fatto con una mostra in 

una sala del palazzo Ducale e col relativo catalogo per la cura di Sandro 
Parmiggiani, Matteo Focchesati e Sandro Riucaldone pubblicato da Sagep 
(Acqua, Cenere e Stelle. Giovanni Castiglia e la vampa della pittura, 2025). 
“Un artista eclettico e senza tempo” l’ha definito Nicolò D’Alessandro, e mi 
sembra le definizione migliore. Il filosofo Jacob Needleman, cui si fa risalire 
l’espressione “nuovi movimenti religiosi” (lui stesso era coinvolto nella Fon-
dazione Gurdjeff di San Francisco) nel suo testo in catalogo (non nuovo a 
scrivere dell’artista) ha scritto di esser felice che “Castiglia abbia rappre-
sentato la contraddizione fra terra e spirito senza armonizzare l’una con l’al-
tra”. 
Red. 
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Doc Savage – fantascienza – spie – Lovecraft – Crumb – Kociss – 
Bonelli - Padre Francesco Bamonte – occultismo – Zizek – donne 

sacre – Cardini – misteri – psicologia – gaslighting – fascisti . 
destra – Tronti – URSS – snob - Archivio delle patologie sessuali - 
Ariana Harvicz - Sá-Carneiro - John Barth – Elvis - empire of cool – 

Itkine – Gabutti – Leone – Viana Conti – Alessandro Ferrario -  
Canudo – Genova – Vittorio G. Rossi – Jacques Camatte – Giovanni 

Castiglia 
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