Susannah Cahalan: : THE ACID QUENN. The Psychedelic Life

and Counterculture Rebellion of Rosemary Woodruff Leary.

Viking, 2025
A 24 anni Susannah Cahalan si sveglio legata a un letto di ospedale senza ri-
cordare come ci fosse arrivata. Dell’autobiografico Brain on Fire: My Month
of Madness (Free Press 2012) cid costituisce la premessa al racconto moz-
zafiato della discesa nell’incubo quando alla giovane giornalista, presa nelle
spire di una misteriosa “influenza”, venne diagnosticata una psicosi dalla
quale con coraggio passera a ricostruire la propria identita. Col successivo
The Great Pretender (2019, trad. italiana presso Codice nel 2021) il tema
psichiatrico, e la critica del suo impianto, prende le mosse da un esperimento
messo in atto da uno piscologo di Stanford, David Rosenhan, insieme ad altri
finti bisognosi di ricovero che si erano rivolti sotto falso nome a un certo
numero di istituti psichiatrici simulando singolari disturbi per dimostrare
I’incapacita degli psichiatri a definire follia e ragione. Sul “New York Times
il libro fu paragonato a “una serrata, energica e vera storia gialla” che offre
un’ampia visione del sistema americano di assistenza.
Legato ai precedenti ¢ anche The Acid Queen, ma in una maniera meno patita
e piuttosto originale, raccontando la vita della quarta moglie di Timothy
Leary, Rosemary Woodruff, a lungo vissuta all’ombra del perennemente
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sorridente professore di Harvard diventato gran sacerdote della psichedelia,
imprigionato ed evaso nel 1970 con I’aiuto del gruppo radicale degli Weather
Underground, compensato con diverse migliaia di dollari dall’imbacuccata
Fratellanza dell’Amore Eterno.

In realta Rosemary collaboro all’attivita del marito fin dentro le opere scritte
come una vera psiconauta beatnik in prima linea nella controcultura e non
come un bell’accessorio. La Cahalan si & servita di interviste, di diari e di tut-
te le altre fonti possibili pervenendo a dare un ritratto che “fa luce su una delle
storie di vita piu incredibili e mai raccontate del ventesimo secolo” del gior-
nalista Robert Kolker, efficace scrittore di non-fiction novel (o romanzi re-
portage). E Robert Greenfield, biografo di Leary: "Rosemary Woodruff Lea-
ry fu una delle grandi eroine non celebrate degli anni '60. Il brillante racconto
di Susannah Cahalan sulla vita incredibilmente coraggiosa di questa donna in
tempi difficili non solo riporta Rosemary in vita, ma le concede finalmente il
posto che merita nella storia di quell'epoca”. Su “Rolling Stones” 1’autrice ha
presentato un estratto del suo libro rilevando che rispetto al marito Rosemary
Woodruff Leary “¢ una nota a pi¢ di pagina — quasi non riconosciuta e mal
menzionata nella storia della controcultura e del rinascimento psichedelico
degli anni '60. Il mio obiettivo ¢ rimediare a questo errore”.

Bo BoTTO

Graham St John: STRANGE ATTRACTOR. The Hallucinatory Life

of Terence McKenna. MIT Press, 2025
Ci sono stand-up philosophers come stand-up comedians. Ricercatore, guru,
intrattenitore: un profilo di T. McKenna (1946-2000) come cultore di pa-
radossi potenziati con DMT e psilocybin, a suo modo bricoleur di verita e fin-
zioni, si definiva gia nella autobiografia romanzata True Hallucinations del
1993. Questa e il libro del fratello Dennis oltre a testimonianze, conversazioni
e documenti sfuggiti ai roghi degli archivi californiani alimentano lo scru-
poloso resoconto, tutt’altro che agiografico, di St John.
I paesaggi invisibili di cui Terence discorreva col fratello, le scommesse
visionarie non erano estranee a questo sciamano elettronico figlio di Aldous
Huxley (con le “finestre su dimensioni superiori” invece delle “porte della
percezione” e qualcosa di Castaneda in piu) altrettanto disposto a porre in cri-
si, nella grazia spavalda dell’oscuro rituale fai-da-te, la nozione pacificata di
protocollo scientifico, abbandonandosi al contatto con una voce guida, un
logos, in occasione della caccia del 1971 alle sostanze psicoattive nella Co-
lombia amazzonica.
Qualcosa accadde laggiu nella giungla amazzonica, ripeté successivamente,
e volse in letteratura la sua vita e il mondo in costruzione letteraria. Ma per
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quanto stravaganti gli esiti (inclusi contatti con intelligenze aliene) alla base
resta 1’esperienza psichedelica, il cibo degli dei in grado di ridurre ogni sin-
golo a un misto di estasi e terrore, tremito e paura.

Evangelista delle triptamine il loquace T. McKenna lo divenne dopo I'a-
ssunzione fondatrice di DMT nel mezzo degli anni sessanta: tutto il culto che
ne derivo, potenziato dalle sue abilita oratorie, ruotava intorno a quella prima
rivelazione giovanile, ovvero l'opzione arcaica al culmine della modernita,
ripetizione dell'evento iniziale che fondd I'umanita del sapiens nel consumo
dei funghi: gli allucinogeni come agenti evolutivi (Gordon Wasson fu uno dei
suoi autori). La modernita, nel suo ispirato profilo “matematico”, non si
sarebbe ripresa dalla crisi e dall'abbraccio finale della storia fino a
soccombere apocalitticamente in un anno, i1 2012, che gia aveva preoccupato
un altro calendario. Piu che da re-incantare, la storia del mondo andava
terminata: in un superamento dei modelli ortodossi della pur giovane, e va-
riamente ricreativa, esperienza psichedelica, il revival arcaico fondava la sua
escatologia apocalittica futuristica. Contattare via funghi ’intelligenza aliena
travalicava I’espansione della coscienza o 1’esplorazione di un inconscio col-
lettivo. Per non condannarsi a pisciare controvento toccava potenziare Jung,
al minimo, con Hofmann.

Va riconosciuto a McKenna di essersi sottratto agli esiti letali del dilemma
utopia-paranoia, caricando I’inflessione weird della propria religiosita di una
tonalita loquace e affabulatoria lontana dal mutismo invalidante e per-
secutorio di consimili esperimenti tra lampeggiamenti di psicosi e iperspazio.
St John arriva a evocare, in modo non del tutto convincente, la figura e le
scelte di un altro reietto che sceglie la giungla, il col. Kurz di “Apocalypse
Now” (“Psychedelic Soldier” era il titolo della sceneggiatura ai suoi primi
stadi). Il cuore di tenebra del Nostro non era abbastanza scuro. Un certo
spirito pragmatico, coltivato all’ombra di iniziative e relazioni variamente
scettiche, lo porto a interessarsi tanto al commercio di artigianato tibetano o
farfalle indonesiane, quanto alla divulgazione di tecniche per la coltivazione
di spore “magiche” o alla spedizione di Ganesha imbottiti di sostanze libanesi
ad amici americani compiacenti. In attesa dell’investitura di portavoce di un
logos incarnato o di una risata cosmica, McKenna si presentava nelle foreste
indonesiane o sudamericane in veste di innocuo cacciatore di farfalle per
coprire I’effettiva ricerca di allucinogeni esotici, tesoretto di un piccolo com-
mercio in tempi di lotta alla droga nixoniana. Maschere e coperture, am-
biguita e miserie non vengono sottaciute da St. John che annota le frequenti
imprecisioni circa le date in cui sarebbero avvenuti episodi formativi: salti
quantici conoscitivi da trickster mercuriale, tanto piu deplorevoli in chi si
piccava (a dispetto delle sue insufficienze in algebra) di aver ricevuto una

1115



rivelazione matematica sulla natura del tempo (non senza rapporti con le
ricorrenze dell’ /-Ching) in grado di portarlo alla stesura di mappe temporali
all’altezza delle teorie pitagoriche o platoniche (eventualmente con dispo-
sitivi elfici al posto delle Idee).

ERIC STARK

David Lynch-Kristine McKenna: LO SPAZIO DEI SOGNI.

Mondadori, 2025 | Matteo Marino: / SEGRETI DI DAVID LYNCH.

Becco Giallo, 2025
In seguito alla scomparsa nel gennaio del 2025 a David Lynch sono stati
dedicati diversi volumi, come in un anno qualsiasi non ne aveva avuto in vita
(se non si contano quelli legati alle numerose mostre che si sono succedute a
cominciare dal 1967 sia sui suoi fermenti pittorici, sia su quelli cinema-
tografici, sia sull’insieme delle sue attivita, ivi compresa quella musicale).
Fra tutti mi ¢ parsa opportuna la riproposizione da Mondadori, che 1’aveva
pubblicato tempestivamente nel 2018, de Lo Spazio dei Sogni, due racconti
biografici corredati da originali illustrazioni: uno della specialista in in-
terviste ad artisti di varia estrazione (preziosa quella a Captain Beeftheart) e
I’altro dello stesso Lynch, in un’alternanza che crea un po’ quell’effetto fram-
mentario e straniante del cinema del regista. Anche “la bibbia” di Marino
affonda le sue origini nel 2018 (ma aggiornato al 2025) come il precedente e
lo si deve al curatore dell’importante sito internet italiano davidlynch.it.
Cdel

Marco Minoletti: /L LAGO DELLE UTOPIE. Robin, 2026
Avvertenza per spiriti troppo sistematici. Questo scritto non ¢ un trattato, né
una guida spirituale, né tantomeno una mappa dell’utopia alpina. E composto
di brevi saggi nati nel tempo, seguendo 1’umore, le letture e le ossessioni del
momento. La selezione ¢ stata deliberatamente arbitraria: nessun bi-
lanciamento, nessuna equita diplomatica, nessuna pretesa di completezza. Ho
seguito solo figure e luoghi che mi attiravano, che facevano vibrare qualcosa
— storicamente, simbolicamente, affettivamente. Gli altri, quelli che mi pro-
vocavano orticaria teorica o sbadigli cosmici, li ho lasciati fuori senza
rimpianti, come si chiude una porta per non disperdere calore.

Non mi ha mai intrigato attraversare per intero i tomi della Blavatsky o i testi
— piu sobri ma non meno faticosi — di Alfredo Pioda. Quanto a Elisar von
Kupffer e al suo Elisarium con Il chiaro mondo dei beati, ho preferito non
sostare troppo: un’estasi pittorica prolungata rischia di trasformarsi in
stanchezza ottica, e la saturazione del sublime ¢ una forma di cecita. Ognuno,
in fondo, si nutre di cio che trova digeribile: c’¢ chi mastica teosofia, chi tofu,
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chi disincanto. Io ho scelto quest’ultima opzione, concedendomi qualche
incursione nelle prime due, ma sempre con una curiositd piu antropologica
che devozionale, come chi osserva un rito senza sentirsi chiamato a praticarlo.
Chi si accosta a queste pagine in cerca di una sintesi ordinata del pensiero
utopico tra Otto e Novecento fara bene a rivolgersi altrove. Qui non trovera
sistemi né mappe, ma frammenti, ritorni, contraddizioni, entusiasmi e ironie.
Trovera soprattutto una voce che non pretende di spiegare, ma di evocare.
Con affetto, con disincanto, e con quel pizzico di insofferenza che ogni buon
utopista dovrebbe coltivare come esercizio di igiene mentale. Non si tratta di
costruire un edificio teorico, ma di aprire finestre: lasciare entrare aria, luce,
qualche spiffero imprevisto. Il resto — le sintesi, le tassonomie, le genealogie
— appartiene a chi ama le stanze ben chiuse. lo preferisco quelle con le
correnti d’aria.

MARCO MINOLETTI (dal volume)

Graziano Graziani: STORIA DELLE RIVOLUZIONI

IMMAGINARIE. Quodlibet, 2026
Le ricerche patafisiche sugli scenari dell’irrisione e del bizzarro, ma piu spes-
so ancora dell’idiozia pitl 0 meno involontaria, non sono una novita. Nel cam-
po si ¢ distinto in modo particolare il surrealizzante Paolo Albani. Adesso
Graziano Graziani, anche lui non nuovo al genere, si ¢ dedicato alle fantasiose
formazioni politiche che dovrebbero avere in consegna le chiavi umoristiche
della liberazione, come quella accreditata alla volonta dei nani da giardino.
Fra I’italiana “lista” Ippi di Angelo Quattrocchi e I’americano partito Hippie
di Jerry Rubin, passando per quello dell’amore di Cicciolina, ufologi radicali
e socialisti aristocratici non vengono a mancare i sorrisi, tuttavia manca a
Graziani quel tocco della rapidita che riesce a fare di un prolisso studio uno
schizzo ancora piu ricco di humour senza venir meno alla necessita dell’in-
formazione.
CdJ

Stefanos Geroulanos: L’ INVENZIONE DELLA PREISTORIA:

L’ ossessione per [’origine dell’'uomo e della civilta. Einaudi, 2025
H.G. Wells, nell’imponente bibliografia, fra i diversi libri visionari coi viaggi
nel tempo, i marziani, le ibridazioni e I’ispirazione Fabiana volta a uno stato
mondiale, incluse anche una panoramica della storia (The Outline of History,
che non va confusa con la successiva e piu contenuta Breve Storia del Mondo)
dove inizialmente avrebbe accettato la realta dell’”’Uomo di Piltdown” (la
grande truffa paleontologica di inizio Novecento) e discutendo di preistoria,
soffermandosi sull”’Uomo di Neanderthal, si convinse come tanti all’epoca
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che si trattasse di “una razza di preuomini” e utilizzo le opinioni del botanico
Harry Johnston per descrivere i nostri antenati Sapiens come dei “grandi
colonizzatori” (guarda caso il botanico era anche funzionario coloniale).
Malgrado le grandi dimensioni della scatola cranica, 1 neanderthaliani do-
vevano avere comunque “un aspetto orrendo, un’andatura ricurva e barcol-
lante e teste dal collo corto, sopracciglia sporgenti, braccia lunghe e corpi
pelosi”, caratteristiche riprese nei decenni da numerosi disegnatori. Oggi c’¢
chi tende a capovolgere questo schema ed ¢ orientato a una teoria di tipo
razziale che vede i neanderthaliani come i propagatori nei possibili incroci,
dai quali furono esclusi gli africani, delle pelli chiare e degli occhi azzurri.
La requisitoria sull’umanita colonizzatrice, ma con segno differente da quello
del botanico, coinvolse fin dalle origini anche i fautori della nuova
antropologia etnografica, cosi Lewis Henry Morgan, che influenzo Marx ed
Engels, accuso la civilta delle colpe gia attribuite da Johnston all’'uomo come
“il piu grande dei colonizzatori all’incirca da mezzo milione di anni”. Lo
psichiatra, antropologo e laburista W.H.R. Rivers, che si sarebbe occupato
fra I’altro dello “shock da bombardamento” e dell’uso delle droghe, concluse
una delle prime ricerche sul campo in Melanesia a cavallo di Otto e
Novecento, constatando che una recente eruzione vulcanica era ben poca cosa
rispetto ai danni inflitti dalla civilta europea agli indigeni. Se ad Aby Warburg
bastd la conservazione delle immagini “per rifiutare la distruzione
dell’intimita del cosmo operata dal capitalismo”, una posizione sulla quale
concordava lo scrittore “esotista”, etnografo, critico e teorico dell’arte Victor
Segalen, nell’implicita nozione di “scomparsa” Franz Boas, titolare della
prima cattedra di antropologia negli USA, trovo le ragioni per polemizzare
con le semplificazioni del darwinismo e del positivismo, non esenti a suo
parere da implicazioni razziste prive di qualsiasi logica, cosi da elaborare una
nuova consapevolezza della cultura e delle sue varie manifestazioni nei
gruppi umani, preparando 1’esortazione di Malinowski, 1’anglo-polacco che
studio Gli Argonauti del Pacifico occidentali come recita il titolo del suo
opus magnum, “ad afferrare il punto di vista dell’indigeno”.

Stefanos Geroulanos (1979) con L’invenzione della preistoria si allunga
nell’’epica umana” (come ha intitolato 1’introduzione) affrontando Ia
preistoria attraverso i temi comuni (le grandi madri, il comunismo primitivo,
le orde, la violenza, il patriarcato, la pittura rupestre, le moderne migrazioni,
le razze, i pretesti del nazismo, quelli delle pseudoscienze e della psicanalisi
ecc. ecc.) ma con non comune arguzia, attenzione politica e sensibilita
demistificatrice per trasferire sia 1’idea stessa di preistoria sia il concepimento
di concetti e tematiche alla storia con I’identificazione della loro origine non
remota come si € tentati di credere. Il professore di storia delle idee in Europa
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alla New York University, tale ¢ Geroulanos, smonta pezzo per pezzo
“’ossessione delle origini” muovendo proprio dal dibattito sui nean-
derthaliani che quando era ragazzo (negli anni Novanta) finivano descritti
come creature gigantesche, dei fallimenti del processo evolutivo esem-
plificati dalle illustrazioni dei libri che li ritraevano ispidi e con gli occhi privi
di qualsiasi bagliore. Ed ¢ da non trascurare I’ampio uso che fa delle
illustrazioni (oltre 100) soffermandosi anche su pittori come Zdenek Burian,
assai riprodotto nei libri di paleoantropologia, o del suo connazionale ceco,
e grande interprete dell’ Art Nouveau, dell’orfismo e della pittura astratta del
XX secolo FrantiSek Kupka che disegno nel 1909 per I"’Tllustrated London
News” un “ancestor” dalla corporatura massiccia “ingobbito, peloso fino al-
I’inverosimile e armato di clava”.

WOLF BRUNO

Robert Silverberg: TIME AND TIME AGAIN. Urania Mondadori,
2026

Confidando in una data conveniente, per il 2026 “Urania” reca in copertina
un triangolo rosso che annuncia il centenario della fantascienza. Se la data ¢
di comodo, affonda tuttavia in una tradizione che, prescindendo da Luciano
di Samosata e Jules Verne, ¢ tanto cara agli appassionati di questa narrativa
quanto in fin dei conti plausibile. Nel 1926 venne infatti fondata dal pioniere
Hugo Gernsback la rivista “Amazing Stories” che diede il via alla sta-
bilizzazione del genere e alla dedizione del suo pubblico. A gennaio, il primo
volume di questa celebrazione ¢ stata una collezione di racconti (sedici per la
precisione) che un classico conclamato come Robert Silverberg (nato per
altro nel gennaio del 1935) ha riservato al tema di viaggi e scansioni
temporali.

Sullo stesso concetto la produzione letteraria di Silverberg non ¢ casuale. Nel
1968, per esempio, aveva pubblicato The Masks of Time (in Italia nel catalogo
Fanucci con copertina di Karel Thole) che il collega scrittore Algis Budrys —
ben noto anche come critico non solo come narratore — gli dedico pron-
tamente una recensione su “Galaxy” quando era diretta (con positive ricadute
sulla reputazione del genere) da Frederik Pohl. Il romanzo nella scheda edi-
toriale della prima edizione Ballantine era cosi descritto: “L'anno ¢ il 1999. 11
secolo sta per cambiare. Il mondo civile ¢ prospero ma teso dalla paura per la
possibilita ancora esistente di una guerra globale, mentre nell'ampia area
chiamata "sottosviluppata" c'¢ una convinzione isterica che il mondo finira
con l'arrivo del nuovo secolo. In questa situazione esplosiva una creatura che
si fa chiamare Vornam-19 sostiene di essere un visitatore di 1000 anni nel
futuro... Il mondo sarebbe maturo, per un segno, un presagio, un nuovo culto,
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ma nessuno si rende conto di cosa sia esattamente Vornaa-19...". I governi
gli danno credito convinti che possa costituire una distrazione di massa
rispetto ai diffusi movimenti anarcoidi e millennaristici. Un docente di fisica
e i suoi allievi decidono di avvicinarlo ma sorgono complicazioni di tipo
sessuale (I’essere gode di un pronunciato ascendente sulle donne) e anche
omosessuale fino all’alba del nuovo millennio che si aprira senza particolari
convulsioni. Da notare che Vornam-19 si era concretizzato la sera di Natale
del 1998 sulla scalinata romana di Trinita dei Monti.

Tornando al pratico centenario, la raccolta celebrativa nel numero 1746 di
“Urania” Time and Tim Again (pubblicata in origine da Three Rooms Press
nel 2018) non ¢ soltanto un’ordinaria antologia d’autore, ma ¢ lo stesso au-
tore che rimarca - un po’ commento un po’ autobiografia letteraria — svi-
luppo e indirizzi della sua propria visione nell’introduzione generale e in
quella a ogni singolo racconto, rivelando influenze ricevute dalla letteratura
complessiva (da Conrad a Nabokov attraverso Wells, ecc. ecc.) e da quella di
genere (Lovecraft, Padgett, Van Vogt, Heinlein, Asimov, ecc.ecc.)
rievocando con affetto I’impressione che gli fece il romanzo Prima dell’Alba
di John Taine (pseudonimo del matematico Eric Temple Bell) “che mi riporto
indietro a una delle ossessioni della mia infanzia, il mondo scomparso dei
dinosauri”.

Bo BoTTO

Andrea Fiorini: LA MISTERIOSA ARTE DI HENRY DARGER.

Lindau, 2026
Vita e opere del piu grande esponente dell’Outsider Art americana, cosi il
sottotitolo. Henry Darger (1892-1973) ottenne la scoperta pubblica della
propria arte solamente pochi mesi prima della morte, quando era ricoverato
in un ospizio. La scoperta fu dunque quella di cio che risultd dopo le ispezioni
essere ammucchiato in casa e che apparve come qualcosa di monumentale:
un romanzo di circa 15.000 pagine dattiloscritte lo era quanto chiaro fin dal
titolo era I’allestimento col quale lo si fece conoscere In the Realms of the
Unreal (Nei regni dell’irrealta) altresi noto come The Story of the Vivian Girls
(La storia delle bambine Vivian). Si scoprirono diversi altri scritti (perfino
notiziari del tempo) ma fu questo ad essere indicato come il piu importante.
Si sa poco o niente da dove gli venisse I’ispirazione ¢ benché si eleggesse a
difensore dell’infanzia la sua maniera di rappresentarla ha stimolato ipotesi
anche estreme, come quella che fosse un potenziale sadico assassino.
E in tema di rappresentazioni fu evidenziata dapprima la sua grandiosa opera
di artista visivo che ne hanno fatto un fuoriclasse dell’Art Brut-Outsider Art
e solo dopo il richiamo dell’opera letteraria acquisi I’importanza che oggi gli
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si da, facendo finire per giunta 1’opera grafica — adesso nei principali musei
— in una fascia quasi accessoria.

La prefazione all’illuminante studio di Fiorini ¢ stata affidata a una delle
maggiori esperte, a detta di “Artribune”, dell’arte in questione, Eva Di
Stefano la quale alla fine pone una domanda: “se ¢ necessario I’intervento o
il capriccio del caso per sottrarre al silenzio quelle meraviglie dell’umana
fantasia che viaggiano su binari scartati, quanti Darger — ancora senza
scopritori né padrini — vivono nascosti nelle nostre citta, nelle nostre pe-
riferie? quanti capolavori sconosciuti”?

Per certi versi la risposta potrebbe contemplare sia un discorso socio-
anropologico sulla tentazione estetica come uno degli sforzi per uscire
dall’anonimato, sia la convinzione che I’arte sia per tutti (o quasi) e per tutti
(o quasi) facile. Cose del resto gia sentite e ben ruminate in vari consessi, cid
nondimeno Fiorini preferisce alloggiare il suo racconto fra le stranezze e i

casi inspie gabili meglio se morbosi. Chi aveva detto che “I’arte ¢ uno dei mezzi migliori per
farla franca”?
WOLF BRUNO

Roberta Perdelli Bottino: I FIORI OSCURI DEL MALE. De
Ferrari, 2026
Per sua stessa ammissione l'interesse per 1'horror ¢ stato tardivo ma Roberta
Perdelli Bottino ci si ¢ immersa con sorprendente abilita narrativa, tanto da
coinvolgere in un commento il consumato frequentatore di libri e film, es-
perto saggista e capace narratore, sul terreno della fantasia piu oscura pure
lui, come l'alessandrino Danilo Arona.
CR

Guillermo Del Toro (Con Marc Scott Zicree): CABINET OF

CURIOSITIES: My Notebooks, Collections and Other Obsessions.

Harper Design, 2013 e 2025
Negli ultimi due decenni, lo sceneggiatore e regista Guillermo del Toro ha
tracciato un territorio nell'immaginario popolare che ¢ unicamente suo, sba-
lordendo il pubblico con Cronos, Hellboy,"ll labirinto del fauno e una serie
di altri film e attivita creative. Ora, per la prima volta, del Toro rivela le
ispirazioni dietro i suoi caratteristici motivi artistici, condividendo il con-
tenuto dei suoi quaderni personali, collezioni e altre ossessioni ("Guillermo
Del Toro Cabinet of Curiosities: My Notebooks, Collections and Other Ob-
sessions". Con Marc Scott Zicree. Harper Design, 2013-2025). 1l risultato ¢
uno sguardo sorprendente e intimo nella vita e nella mente di uno dei visionari
piu creativi al mondo. Completo di commenti continui, testi di intervista e
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annotazioni che contestualizzano 1'ampio materiale visivo, questo compendio
¢ ispirato tanto dalle Wunderkammer quando dai bric-a-brac.

Guillermo del Toro ¢ nato il 9 ottobre 1964 a Guadalajara, Jalisco, Messico.
E un regista, produttore, sceneggiatore e designer messicano. Ha studiato
presso I'Instituto de Sciences dell'Universita di Guadalajara. Ha avuto il pri-
mo contatto con il cinema all'eta di 8 anni e ha studiato effetti speciali e trucco
con lartista degli effetti speciali Dick Smith. Ha trascorso 8 anni come
truccatore di effetti speciali e ha fondato la propria azienda, Necropia. Ha
inoltre fondato il Festival del Cinema di Guadalajara. In seguito fondo la
propria casa di produzione, The Tequila Gang. Guillermo del Toro ha diretto
una varieta di film, dagli adattamenti di fumetti per eroi d'azione come
Hellboy e Blade II a film fantasy storici. Ha dichiarato in alcune interviste di
avere una sorta di feticismo per insetti, mostri e luoghi oscuri ed ¢ innamorato
dei mostri (per altro ha diretto la collana Horror dei Penguin). Il 2 giugno
2009 ha pubblicato il suo primo romanzo, The Strain, pensato come il primo
libro di una trilogia di vampiri e scritto con la collaborazione di Chuck
Hogan. Autumn, del 2010, entro nella lista dei bestseller del New York Times.
Nel 2011 ¢ entrato nella lista dei bestseller di Publisher's Weekly con il titolo
The Night Eternal, Libro 11l della Trilogia Strain. A Del Toro e a Daniel
Kraus nel 2011 venne I’idea (finita anche in romanzo) di The Shape of Water
che, adattata per il cinema nel 2017, vinse quattro Premi Oscar, un Golden
Globe e il Leone d'Oro come Miglior Film alla 74* edizione del Festival
Internazionale del Cinema di Venezia (La Forma dell’Acqua- The Shape of
Water).

Bo BoTTO

Orson Welles: UN PEZZO GROSSO. La nave di Teseo, 2026
Riemerso dal fondo Wellesiano del torinese Museo Nazionale del Cinema,
questo inedito rimanda senza mezzi termini alle atmosfere Ambleriane (Di-
mitros) cosi care a Orson Welles ed esemplificate narrativamente nel Signor
Arkadin (del quale tuttavia il regista negava la paternita) che Garzanti pub-
blico da noinel 1956. Ve detto che Un pezzo grosso - rielaborazione del testo,
oggi perduto, per un film - ebbe un’edizione francese chez Gallimard nel 1953
curata dal nizzardo Maurice Bessy, storico e critico del cinema fra i principali
in Francia che di Welles fu grande amico e collaboratore. Cio che ¢ stato ri-
trovato a Torino € 1’unica copia della versione originale in inglese del ro-
manzo (il rappresentante di una bibita americana ha 1’obiettivo di diffonderne
il consumo in Europa). Alberto Pezzotta, Sergio Toffetti e Gianfranco Giagni
accompagnano 1’opera coi loro saggi. Ricordo che fino al 5 ottobre ¢
visitabile a Torino, nello stupefacente allestimento della Mole Antonelliana,
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la mostra My Name is Orson Welles curata da Frédéric Bonnaud della
Cinémathéque frangaise. La mostra consta di oltre 400 materiali, provenienti
da collezioni pubbliche e private, molti dei quali mai esposti.

CdJ

Anthony Burgess: NOTIZIE DALLA FINE DEL MONDO. Einaudi,

2023
The End of the World News: An Entertainment di Burgess usci nel 1982. Una
prima edizione italiana fu pubblicata da Rizzoli nel 1985, nella traduzione
della seconda moglie dello scrittore, Liana, con la quale visse in Italia, a
Malta e a Montecarlo. La stessa traduzione la impresse Fanucci nel 2003 e
nel 2023 I’ha ripresa Einaudi riproducendo la prefazione all’edizione italiana
del 1985 dell’amico di Burgess John Wilson. Il tono del romanzo ¢ quello
apocalittico e il titolo & ripreso dalla formula di chiusura dei telegiornali BBC.
Le faccende proprie del secolo scorso sono reinterpretati alla luce della
minaccia dei mondi in collisione. Cosi John Wilson: “Combinando fra loro i
tre filoni Sigmund Freud, Leone Trockij e la necessita (concomitante alla
distruzione della Terra) di colonizzare I’iperspazio, il mio amico ha prodotto
quanto segue. Mutuato dalla formula con cui i Servizi Mondiali della Bbc
annunciano ogni ora la fine del loro notiziario, The End of the World News,
il titolo dell’edizione anglosassone ¢ una mia idea, ma inconscia fu I’aggiunta
di una possibile ambiguita dell’inglese cui bastava, senza toccar sillaba,
cambiare d’intonazione, incurvandola a montagnola russa o gobba di
cammello, per volgere 1’ufficiale “Fine del Notiziario del Mondo” in “No-
tiziario della Fine del Mondo”. Parimenti mie sono moltissime delle note.
DP

Sergio Luzzatto: IL PRMO FASCISTA. Storia e leggenda di un

precursore. Einaudi, 2026
Antoine Amédée Marie Vincent Manca de Vallombrosa marchese di Morées
(1858-1896) fu senza ombra di dubbio un “personaggio”, un personaggio
avventuroso, volendo un avventuriero e un avventuriero in diversi continenti.
Il nobiluomo, finanziariamente al collasso, pensd bene di sposare una ricca
americana, figlia di un banchiere, dopo di che si trasferi negli Stati Uniti,
conobbe Theodore Roosevelt e a cavallo, indossando lo Stetson come un vero
mandriano da copertina, impiantd un commercio di carne che dopo i pro-
mettenti inizi ando a concludersi anche questo malamente. Non gli resto che
di dare la colpa ai locali commercianti ebrei.
Cominciod a spostarsi qui e 1a - India, Cina, Indocina — e da ultimo anche in
Algeria, dove concepi un’alleanza coi musulmani per combattere inglesi ed
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ebrei. Il suo fu dunque un antisemitismo belligerante che, finita male 1’es-
perienza populista del generale Boulanger, si predispose ad accogliere at-
tivisti pronti allo scontro coi nemici della Francia. Spintosi all’interno della
colonia per coinvolgere le popolazioni nel suo disegno, incappo nei Tuareg
che fecero scempio di lui e della sua carovana. Ci volle niente perché Mores
diventasse un idolo nell’ Algeria fin de siecle.

Da li a poco sarebbe esploso in Francia [ affaire Dreyfus.

Intorno all’origine francese dei fascismi si sono cimentati diversi storici, ma
Luzzato piu che una via documentaria sceglie quella del racconto di una
vicenda individuale e lo fa con quella limpidezza che ¢ facile riscontrare an-
che nelle sue opere precedenti, tuttavia la sensazione ¢ che la parte storica
generale e quella speculativa (questa di fatto limitata all’introduzione) siano
state non poco sacrificate al libro d’avventura.

Draltra parte il marchese di Morés non fu, come si suol dire, un uomo di pen-
siero e bado piu che altro alla mischia nel quadro di una violenza che avrebbe
dovuto essere organizzata col supporto di impulsi razzisti diffusi o da dif-
fondere in un popolo solidale e compatto come anni dopo avrebbero voluto
che fosse i vari fascismi, unito in una comunita nazionale che doveva superare
le discordie classiste. Intrigante il capitolo finale con una serie di aneddoti
grotteschi relativi alla statua scolpita in onore del mancato capo popolo che
lo scrittore “socialista nazionale” Maurice Barrés si era proposto di vendicare.
Nel 1942 - epoca di Vichy — il sindaco di Cannes penso bene di intitolare il
parco del castello della famiglia Morés all’avventuroso marchese poiché
nessuno piu di lui meritava la “gratitudine popolare”.

CHARLES de JACQUES

Rosi Braidotti: DELEUZE. 1l desiderio di divenire. Castelvecchi,

2026
Che le opere complete della pur bravissima e simpatica — da quel che si evince
dalle sue apparizioni in qualche talk show — siano al centro di un progetto di
pubblicazione inaugurato nel 2021 con Fuori sede e Madri, mostri, macchine,
proseguito con Soggetti nomadi nel 2023, In metamorfosi e Dissonanze nel
2024, e destinato ad arricchirsi ulteriormente con i titoli Trasposizioni ¢ Teo-
ria nomade lascia stupefatti. Non che non lo meriti ma ¢ comune considerare
questo genere di iniziative riservate a soggetti piu attempati di lei o addirittura
defunti. I testi dedicati a Deleuze nel volume che segnalo hanno diverse pro-
venienze, conferenze, articoli e saggi vari. Come ex allieva, la Braidotti si
rammarica di un vero incontro con la cultura italiana del suo maestro filosofo,
in un momento in cui la scena francese offriva “una chiave di lettura radicale
dei cambiamenti in corso nel mondo occidentale” che coinvolgeva nella
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critica al capitalismo anche quella di certo marxismo e della psicanalisi,
specialita questa del “compagno intellettuale privilegiato di Deleuze”, quel
Felix Guattari col quale condivise il successo mondiale de L’Anti Edipo
(Einaudi, 1972) e che in Le tre ecologie (Sonsa, 2019) “ha un’intuizione fol-
gorante. S’impegna a descrivere il carattere narcisista e manipolatore del
nuovo capitalismo, analizzando il vuoto spaventoso creato da un mercato
finanziario che non sa produrre nulla”

CdJ

Marcello Veneziani: NIETZSCHE E MARX SI DAVANO LA

MANO. Marsilio, 2025
Partendo dalla finzione — un ipotetico incontro di Marx e Nietzsche a Nizza
— Veneziani tenta una rilettura e dell’'uno e dell’altro, ne rileva le spinte
comuni e va dove lo porta il cuore in un argomento che non gode di troppa
originalita ma con svariate evocazioni che tingono di spiritismo Sorel, Junger,
De Ambris con un progetto che sfocia nella realta spiritualista di Gentile,
colui che davvero si preoccupo (come non riusci a Croce o a Pareto) di
restituire Marx alla storia della filosofia — e non a quella del materialismo
“volgare” - influenzando, quasi di nascosto, tutte le letture del “marxismo
occidentale” comprese quelle che in Nietzsche avvistavano la ragione in
rovina sull’orlo dell’Hotel Abisso.
DP

Clara Uson: LE BELVE. Sellerio 2026

“Questo ¢ quello che m’hanno raccontato. Un pomeriggio di settembre del
1985 un uomo venne ucciso a colpi di pistola sulla porta di casa, in una citta
della Biscaglia. Anche il figlio di dieci anni fu ferito e mori in ospedale due
giorni dopo, senza aver ripreso conoscenza. La moglie del defunto, e madre
del bambino, li trovo al ritorno dal supermercato: 1’uomo riverso in un lago
di sangue nell’ingresso, davanti alla porta dell’appartamento; poco piu in la
il bambino, steso di schiena”. Cosi comincia il romanzo di Clara Uson che ha
sullo sfondo la Tigresa, una sanguinaria terrorista negli anni in cui I’ETA,
I’organizzazione indipendentista dei paesi Baschi, era in lotta con gli
“squadroni della morte”, i GAL-gruppi antiterroristici di liberazione, formati
da poliziotti spagnoli in borghese rimasti legati alla dittatura di Franco.Fra
questi si muove il papa di Miren, una giovane che osserva le divisioni in atto
nella politica e nella societa e vi vede belve costrette a schierarsi da una parte
o dall’altra. Le belve ¢ un incrocio di personaggi e avvenimenti reali con
eventi fasulli ma, come fosse un rigoroso saggio storico, ¢ supportato da una
bibliografia di tutto rispetto.
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CdJ

Matteo Mancini: /L DOPPIO MISTERO DI MAX DAVE. Profondo

Rosso, 2025
Nel “trentennio glorioso” del dopoguerra uscivano nelle edicole Italiane, con
accorgimenti per farli apparire americani (pseudonimo dell’autore il cui nome
vero era il piu delle volte quello assegnato al traduttore) certe serie di
volumetti che nelle versioni “gialle” (“Narratori Americani del Brivido”, “I
Gialli dello Schedario FBI”, “Criminal Division”, “Gialli Proibiti”.”Gialli
Psicanalitici”, “ 1 Gialli del Diavolo” e diverse altre che chiudevano i battenti
dopo poche uscite) si valevano di belle copertine che ricalcavano quelle dei
pocket “hard boiled” (che in Italia si ritrovavano nelle affidabili collane di
Garzanti e Longanesi) compreso il pizzico d’erotismo cruento che allora pre-
parava a qualche risonanza pruriginosa nei contenuti. Artefici di questa
avventura furono alcune piccole case editrici fra le quali la maggiore si puo
affermare con una certa tranquillita (la maggior concorrente va probabilmente
individuata nella GEI del regista Marco Vicario e familiari) fu quella del
barone siciliano, conosciuto anche dalle parti di Cinecittd, Antonino Canta-
rella, la Editrice Romana Periodici.
Risale al 1958 (era stato ultimato nel gennaio di quell’anno) I’uscita nelle sale
di Dracula il Vampiro.ilfilm diretto da Terence Fischer con Cristopher Lee e
nel 1959 Cantarella faceva uscire la serie dei “Racconti di Dracula” (duro
fino al 1981), che si aggiungeva alla copiosa produzione poliziesca. Autore
del primo tomo fu un ignoto Max Dave con Uccidono i Morti?. Se si andava
a curiosare nel colophon ci si ritrovava fra un traduttore di nome Pino Belli
(Conte di Giusa della Rota, 1921-1968) che con decine di pseudonimi aveva
alimentato la produzione editoriale “gialla” del barone siciliano impreziosita
dalle copertine del cartellonista cinematogafico e fumettista Mario Caria e
altri (Sbraga, Ferrari, Pinzauti, Gasparri, Ventrini).
11 fatto ¢ che Pino Belli — personaggio avventuroso e anarcoide gia poliziotto
poi viaggiatore, rubacuori e regista del film // segreto della Sierra Dorada
(1956) girato nel Mato Grosso — a un certo punto affido, continuando a
figurare come “traduttore” al piu giovane fratello Carlo (1927-2018, niente a
che vedere ovviamente col Carlo Belli teorico dell’asstrattismo e autore di
KN) la creazione di nuove storie (una decina), da qui “il doppio mistero” del
titolo del saggio di Mancini. E va detto che fra i romanzi di Carlo ci sono al-
cuni titoli dei migliori dell’intera collana.
Si tratta di un settore letterario (un’altra serie italiana dell’orrore era quella
siglata KKK dalle edizioni GEI con una maggioranza di autrici fra le quali la
genovese Laura Toscano) affine ai “pulps” americani ma, al contrario di

1126



questi, poco studiato, per quanto un drappello di non accademici appassionati
(il Mancini del nostro libro, Sergio Bissoli, Luigi Cozzi, Pietro Guariello e
pochi altri) se ne stia occupando da qualche anno anche con pignoleria. Pesa
su queste storie un certo “terrore gotico” stereotipato fatto di vecchi castelli,
mad doctors, ombre e tuoni cui si aggiungono vari esotismi in specie caraibici
che d’altra parte sono spesso convogliati in costruzioni abili e niente affatto
trascurabili sul piano di una qualche ricercatezza narrativa. Oltre che su Max
Dave, fra gli autori della collana di Cantarella, una particolare attenzione ¢
riservata a Frank Graegorius, in realta il medico e psichiatra Libero Samale
(1914-1985), massone, bibliofilo, studioso di esoterismo, amico di Emilio
Servadio e autore di decine di romanzi. Della squadra di Cantarella faceva
parte anche il divulgatore scientifico, giornalista di “Paese Sera” e del-
I”’Unita”, poi a “Repubblica” Franco Prattico (1929-2012) che usava lo
pseudonimo di Morton Sidney.

CARLO ROMANO

Edgar Mittelholzer: THE WEATHER IN MIDDENSHOT.

Valancourt Books, 2025 | Edgar Mittelholzer: ELTONSBRODY.

Editions du Tiphoon, 2022
La letteratura caraibica ¢ vasta, complessa e plurilinguistica. In genere quella
legata al realismo magico e ai culti autoctoni si tende ad affibbiarla a una non
ancora tramontata propagazione surrealista promossa a suo tempo dallo stes-
so Breton e ancora negli ultimi decenni alimentata dalla Martinica con le ope-
re di Bernabé, Chamoiseau o Confian ispirati dalla ricerca antropologica e
filosofica di Edouard Glissant che dal concetto di créolité - di cui i tre autori
citati tessero 1’elogio in un “manifesto” parigino del 1989 — parte per cor-
reggere o, se si vuole, superare quello di Negritudine legato specialmente a
Césaire e alla primigenia diffusione surrealista — che guardava ad Haiti dove
I’autore di Les Arbres musiciens, il comunista Jacques Stephen Alexis,
scomparve dopo esser stato interrogato da Papa Doc - e gia volto in nuove
furie coi dannati della terra di Franz Fanon, beneficiato da Jean Paul Sartre.
Va ricordata inoltre la componente ispanofona con la centralita di Cuba, la
cui ricchezza letteraria ci farebbe esondare dal nostro compito che ¢ quello di
approdare all’altrettanto ricche, se non di piu, testimonianze letterarie,
filosofiche e politiche della parte anglofona del territorio marittimo che si
affaccia sul golfo del Messico, prende il mar Caraibico e si allarga all’O-
ceano. Si contano premi Nobel come Derek Walcott ¢ V.S. Naipaul,
panafricanisti come George Padmore, eruditi autodidatti e ribelli marxisti
come C.L.R. James, scrittrici e giornaliste del “New Yorker” come Jamaica
Kincaid.
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Poco o niente conosciuta ¢ la letteratura, e non solo quella, della Guyana
I’unico paese sulla terraferma continentale di lingua inglese. E qui, con le
premesse che si sono allungate fin troppo, una tradizione di “realismo ma-
gico” ¢ presente ed efficacemente descritta come “Gotico caraibico” (cui ci
si ricollega con qualche salto logico ai sette-ottocenteschi William Beckford
e Matthew Lewis, in quanto padroni di schiavi, o 1’attrazione per i racconti
sugli zombi che ebbero Coleridge e compagni). Pioniere e reputato prototipo
di questo genere - che non sono le implicazioni terrifiche a interessarlo nel
gotico quanto la decifrazione delle intricate contraddizioni regionali — dello
scrittore, con sfumature anticapitaliste - Edgar Mittelholzer (1900-1965) del
quale qualcosa in anni remoti ¢ apparsa anche da noi (Strani Eventi a Mid-
denshot, nel 1955, [ figli di Kaiwana, nel 1956, e La saga delle ombre ¢ 1]
Sole nel Sangue, nel 1957, con editori come Frassinelli, Rizzoli ¢ Baldini-
Castoldi ma apparve anche un racconto in una serie da edicola, i “KKK”). La
Saga delle Ombre (Shadows Move Among Them, 1951) narra di un prete, il
reverendo Harmston, che libero dall’ortodossia ha fondato una comune
osservante razionalita e franchezza sessuale in una foresta della Guyana. Il
luogo, un tempo sede di una piantagione di lavoratori schiavizzati, ¢ tuttavia
infestato dalla presenza di un fantasma che scombina le idee di uguaglianza
€ umanitarismo, rivelando nel contempo 1’idea che I’autore ha della psiche
umana, avvolta nell’oscurita. Il capolavoro riconosciuto di Mittelholzer ¢&
tuttavia My Bones and My Flute (1955) dove anche qui un fantasma, quello
diun proprietario di schiavi, perseguita chiunque gli venga in contatto a meno
che il suo flauto e le sue ossa non siano seppelliti con rito cristiano.
Mittelholzer ha lasciato raccolte di racconti, di saggi e di scritti giornalistici.
A Londra, grazie al suo lavoro di dattilografo, entro in contatto con editori e
scrittori finché, dedicatosi a tempo pieno alla narrativa, non fu “scoperto” da
Leonard Woolf, il marito di Virginia e con lei fondatore della Hogart Press
che per qualche tempo fu nella commissione dei Laburisti per le questioni
coloniali. Di recente, ma non dalle nostre parti, si assiste a una ripresa di
interesse per la sua opera e la Peepal Tree Press, un casa editrice di Leeds che
si occupa di diffondere la letteratura caraibica, ha ripubblicato, fra gli altri,
My Bones and My Flute. L’americana Valancourt Books, con sede a Rich-
mond, Virginia, specializzata in letteratura del fantastico (sta ripubblicando
tutto Robert Bloch) con The Weather in Middenshot — uno dei romanzi tra-
dotti a suo tempo in italiano - ci porta nella sfera dello spiritismo (un anziano
comunica con la moglie attraverso sedute spritiche). La stessa casa editrice
ha ripubblicato la vicenda “lovecraftiana” di Eltsonbrody che poco dopo ha
ottenuto una traduzione francese.

CARLO ROMANO
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Louis-Ferdinand Céline: LONDRA. Adelphi, 2026

Nel 2001 vennero alla luce degli inediti di Louis-Ferdinand Céline e Adelphi
fu svelto a tradurne un primo, Guerra. Il medesimo editore col medesimo
traduttore, Ottavio Fatica, procede adesso con Londra, che del precedente,
del quale riprende i pittoreschi personaggi, ¢ il logico seguito. Fra i lettori
piu navigati, per ’ambientazione londinese, affiorera ovviamente il ricordo
di Guignol’s band (Einaudi) ma il curatore Régis Tettamanzi, nell’ab-
bondante introduzione, rimanda il compito di un confronto ad altri esperti.
Ad ogni modo fu scritto dopo Londra.

CdJ

Edoardo Balletta: TRA DISTOPIA E CATASTROFE. Editpress,

2025
“Spazi, tempi e forme della narrativa speculativa in quattro romanzi is-
panoamericani contemporanei”, cosi il sottotitolo del libro di Balletta, pro-
fessore associato all’Universita di Bologna. I romanzi in questione sono: La
suma de los ceros di Eduardo Rabasa, Kentukis di Samanta Schweblin, Plop
di Rafael Pinedo e Tejer la oscuridad di Emiliano Monge. L’intenzione
dell’autore, in un libro riflessivo e preoccupato per una letteratura che non sa
aspettarsi altro dal peggio, ¢, in una visione fra biopolitica e sentimento del-
I’utopia, di fare il punto sulla “svolta distopica” alla quale si assiste da
qualche anno nella letteratura sudamericana come termometro dell’as-
suefazione al realismo capitalista.
DP

Dany-Robert Dufour: SADIQUE EPOQUE. Le Cherche Midi,

2025
Sadique epoque o: per finirla col genere umano, cosi si potrebbe riassumere
la tesi sostenuta dall’autore. Nel nostro, Sade se la passa meglio che nel suo
XVIII secolo. Se allora fu, per gran parte della vita, incarcerato, nel nostro
quella volonta dell’uomo di finirla con I’'uvomo ¢ a portata di mano. C’¢ una
passione sadica che abita I’'uomo e Sade ha permesso di evidenziarla in
purezza senza travestimenti. “La passione sadica, scrive 1’autore, consiste nel
voler prendere del tutto o in parte 1’essere e I’avere dell’altro per goderne in
termini sensuali e giuridici”. Il sadismo sarebbe un’etica, quella del go-
dimento personale fino all’eccesso che accompagna il liberalismo e nel
capitalismo sfrenato porterebbe alla consumo e distruzione delle risorse
naturali. La parte dell’ombra che s’accompagnava al secolo dei Lumi ha
preso il sopravvento e, con I’aiutino di Nietzsche, si ¢ dispiegato il mondo
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della minaccia esistenziale in cui sarebbero diventati obsolescenti quei codici
sociali che permettevano di dire chi € pazzo, di giudicare e di punire: I’'uomo
si qualificherebbe per una serie di decisioni che ne aboliscono il legame con
I’essere naturale. Dileguandosi quella natura cui il soggetto sadiano diceva di
conformarsi obbedendole, impazza la sola legge del desiderio, oltre la stessa
anatomia, ancora ragionevole, del sergente del sesso Sade. Per decine e
decine di pagine, spesso deprimenti, ci viene ricordato come questo tratto
psichico, la passione sadica (fottere ’altro, detto in soldoni) abbia pervaso il
piu profondo della cultura, della filosofia, delle scienze, dell’economia, al
punto da minacciare direttamente la perennitd del mondo umano fin qui
conosciuto. Prevalendo la parte pulsionale-passionale, il pericolo sadiano
installato nella dimora umana, non piu contenuto e raffrenato da un regime
simbolico, minaccia, con la morte dell’altro ma anche e soprattutto quella
dell’Uomo, di distruggere la stessa civiltad. Se il progetto contemplava
I’omicidio come momento dell’eterno rimescolio voluto dalla natura, il piano
post-sadiano, rafforzato dalla scienza e dalle tecniche, pone all’ordine del
giorno un suicidio metodico, esaltante, grottesco e malato della vecchia
umanita. Nelle pagine dell’umanista Dufour quanto € dovuto a Sade si allarga
cosi fino a costruire un’affiliazione con Adam Smith e ancor prima,
equiparandone la positivita dei “vizi”, con Bernard de Mandeville nella
costruzione di un capitalismo finanziario in piena fase sadico-anale a ten-
denza distruttiva. Divino Marchese-Divino Mercato (come piace giocare sul-
I’assonanza francese). Per il Mercato totale si tratterebbe di finirla con la
vecchia specie umana assecondando un ritorno ad una natura pentita del suo
errore, I’'uomo, decisa a distruggerlo per ricrearsi nell’infinita variazione di
forme. Il Sade, riletto con Mandeville e Adam Smith, sulla scorta delle ris-
coperte novecentesche (pur strategicamente divergenti), prima francesi
(Heine, Bataille, Klossowski, ecc) e poi tedesche (Horkheimer e Adorno) si
accampa come guida non piu occulta del destino occidentale, equiparato tout-
court a quello mondiale. Quanto era imprigionato o nascosto nell’inferno
bibliotecario, viene alla luce come lascito e corpus inaggirabile, accelerando
ed esasperando la missione libidinale sadiana del vecchio egoismo capitalista
nel post-capitalismo predatorio di élites sventate che giocano con tecniche
ancora piu pericolose.

Con meno tomi in appoggio, il Kafka delle conversazioni con Janouch la
butto li: “Il marchese de Sade ¢ il vero patrono della nostra epoca...egli trova
la gioia di vivere solo procurando sofferenza agli altri, cosi come il lusso dei
ricchi si paga con la miseria dei poveri”.

In tanto insistere su quanto dovuto alle idee di Sade ci si allontana dal punto
davvero illuministico che sta nel suo avercene levate, dando una mano a
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liberarci da quel che contribuiva ad ingannarci su cid che siamo. Nel suo
sforzo di comprendere come e perché I'umanita si sia scoperta sulla via
dell’autodistruzione, I’autore nelle prime pagine era partito da una lettura del
Giardino delle delizie di Bosch (vecchio tic francese, Foucault per i suoi scopi
partiva da Velazquez) per trovarvi esposta la parte maledetta del progresso,
il rovescio della ritrovata razionalitd sbandierata dal rinascimento e la
prefigurazione della soluzione finale applicata all’insieme del genere umano.
Dal Giardino boschiano, ancora ipotecato dall’alchimia, al Parco dei supplizi
sadiano, tecnicamente meglio attrezzato, un’unica pulsione s’autoalimenta
avendo di mira la sparizione totale dell’uomo attraverso la trasformazione in
un altro essere quando non con lo sterminio di massa. La promozione della
violenza attraverso le reti social, le pratiche predatrici dell’iper-classe fi-
nanziaria trovano il coronamento politico nel momento trumpiano che viene
ad aggiungersi alla funzione Mabuse, ossia ad un’arte di abusare 1’altro, che
“da sempre” infesta il cuore del legame sociale in Occidente. Tanti ingre-
dienti (e taciamo delle pagine sulla psicanalisi, su Pasolini, sul lumpen-
proletariat) di una passione predominante che in Dufour, via un aggior-
namento della frommiana distruttivita, produce pensiero incupito e ca-
tastrofista del tracollo di un mondo.

ERIC STARK

Mark Lilla: L’ESTASI DELL’ IGNORANZA. La tradizione

occidentale della non conoscenza. Luiss, 2026
Se ci si ricorda della Decadenza dell analfabetismo di José¢ Bergamin - per
quanto non sia facile ricordare cosa intendesse veramente quel cattolico anti-
franchista vicino al pensiero di Maritain, probabilmente un cammino comune
ai piccoli innocenti e ai popolani — L ‘estasi della non conoscenza che ci viene
proposta da Mark Lilla ¢ cosa che mi ¢ parsa ben diversa. Tanto Bergamin
confidava nella magia dell’esperienza poetica quanto Lilla combatte il pen-
siero magico radicato nella civilta occidentale da Sant’ Agostino a Nietzsche
e inasprito dal cospirazionismo. La fuga dalla realta, ammette Lilla, puo se-
durre ma rimane un naufragio della ragione, come suonava il titolo di un suo
precedente libro (Marsilio, 2019) che con analoga acribia se la prendeva con
lo spirito reazionario. “La grande divisione di classe ai nostri giorni non ¢ tra
ricchi e poveri, € tra coloro che hanno un’istruzione superiore e sanno come
distinguere fatti e falsita e coloro che non hanno quell’istruzione e provano
ri-sentimento verso coloro che ce I’hanno. Alcuni leader politici se ne nutrono
come pidocchi”. Di buono c’¢ che Lilla non si affida “al gergo dell’au-
tenticita”, in questo direi che non prevale il docente della Columbia sul
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giornalista della “New York Review of Books” ma i due si combinano fino a
confondersi “sapientemente”.
BB

Jorie Graham: 2040. Crocetti, 2025

Poetessa pluripremiata (il Los Angeles Times Book Prize per diversi anni, il
premio TS Eliot, il Pulitzer e altri) Josie Graham accoglie nel discorso poetico
argomenti che combinano la memoria con la riflessione sulle malattie del
pianeta. Poesia di contenuti non solo di sensi ed emozioni, se la distinzione
ha qualche significato. 2040, il titolo della raccolta pubblicata da Crocetti, si
rifa non a caso alla data intermedia stabilita negli accordi di Parigi del 2015
per farla finita con gli effetti catastrofici delle crisi climatiche: “I’ecocidio”.
DP

Blaise Cendrars: LA MANO MOZZA. Einaudi, 2026 | Blaise

Cendrars: KODAK. Interno Poesia, 2026 | Blaise Cendrars:

BOURLINGUER, STORIE DI PORTI. Lamantica edizioni, 2025
Riecco nella traduzione di Giorgio Caproni, La Mano Mozza, il capolavoro
di Cendrars (Frédéric-Louis Sauser, 1887-1961). Pubblicato da Garzanti nel
1967 e ripubblicato da Guanda e Corbaccio, in questa traduzione torna adesso
con Einaudi. In un’altra versione, quella di Raphaél Branchesi, era uscito nel
frattempo, nel 2014, con Elliott. Il libro, con le storie dei compagni, caduti o
sopravvissuti, fra i quali il pittore ceco FrantiSek Kupka, ¢ quello della
partecipazione dello svizzero, ma parigino fin dal 1910, Blaise Cendrars, che
con Ricciotto Canudo aveva lanciato un appello agli stranieri per combattere
coi francesi alla Prima Guerra mondiale, dove perse il braccio destro e,
letteralmente con la mano sinistra, scrisse, a partire dal 1946, queste memorie
per pubblicarle nel 1946 con Denoél. Al tema della guerra aveva votato nel
1918, per "A la Belle Edition" di Frangois Bernouard, anche lo spietato J'ai
tué (tradotto per le triestine edizioni Nonostante e una nota di Paolo Rumiz:
Ho ucciso, 2015).
Influente nella letteratura francese d’avanguardia, amico di Apollinaire,
Modigliani, Archipenko, Léger ecc. ecc., amato da Henry Miller col quale
entrd in corrispondenza, Cendrars era arrivato in Italia piuttosto pre-
cocemente nel 1925 con la tempestiva traduzione de L’Or (L’Oro) presso le
romane edizioni Tiber, ma ottenne una prima antologia poetica curata da
Luciano Erba con le mai troppo lodate edizioni Nuova Accademia solo nel
1961. Si dovette aspettare il 1968 per La Prose du Transibérien (edizioni Les
Hommes nouvelles) nella traduzione del pittore Orfeo Tamburi (editore
Bucciarelli di Ancona) che a dispetto del titolo ¢ un poema del 1913 che
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prende le mosse dal viaggio intrapreso, con partenza da Mosca, da un giovane
poeta (lui stesso) in compagnia di quella che si sarebbe rivelata una prostituta
e di un revolver.

In tema di poesia ¢ d’obbligo citare un’altra, ma questa volta recentissima,
traduzione, quella di Kodak (Interno Poesia, 2026) una sorta di documentario
poetico in giro per il mondo a cominciare dal Far West americano che in real-
ta non ¢ altro che una rielaborazione alla maniera del rimontaggio modernista
di episodi prelevati dal romanzo proto-fantascientifico, pubblicato in 18 dis-
pense, di Gustave Le Rouge Le Mystérieux Docteur Cornélius, basato su un
“savant fou” a capo (come il dottor Mabuse di Norbert Jacques e Fritz Lang)
dell’organizzazione mondiale del crimine. Le Rouge (1867-1938) il quale
nutriva sentimenti anticapitalistici (La Conspiration des Milliardaires ¢ il
titolo di un suo romanzo), si incontrd nel 1919 con Cendrars il quale ne subi
il fascino, come d’altra parte successe ai surrealisti, ¢ molto piu tardi, nel
1945, lo ritrasse nei racconti autobiografici di L'Homme foudroye.

Recente & anche la traduzione, curata dall’amico Albino Crovetto, di Bour-
linguer. Storie di porti, e nuovamente ci ritroviamo fra i viaggi (“bourlinguer”
significa vagare come un giramondo) ma prevalentemente marittimi dove,
con le parole di Henry Miller, “ Cendrars rivela il suo spirito oceanico”. Dieci
anni fa il medesimo editore di Brescia aveva pubblicato degli estratti dal
carteggio 1934-1959 fra Cendrars e Henry Miller (Se scopro un bel libro devo
condividerlo con il mondo intero).

CHARLES de JACQUES

Henry James: Ormai non poteva succedere piu nulla. TACCUINI.

Adelphi 2026
Curati da due elementi portanti della letteratura studiata ad Harvard, F.O.
Matthiessen e K.B. Murdock (al primo si deve la formula del “Rinascimento
Americano”), e dall’ormai adelphiano fisso Ottavio Fatica per I’edizione ita-
liana, i taccuini di Henry James forniscono attraverso annotazioni di natura
diversa (promemoria, appunti, aneddoti) che incrociano tanto la vita letteraria
quanto quella mondana, i suggerimenti per fissare la discontinua realta che
occupa il “flusso di coscienza” registrato nelle ricerche psicologiche del fra-
tello William, col quale Henry manteneva aperto il dialogo. Il bravissimo
Fatica, che questi faccuini aveva gia curato per l’edizione Theoria di
quarant’anni fa, si infuria, nel saggio che accompagna la traduzione, con chi
volle destinare Henry James al dominio del fatuo e dell’affettazione (nomi
illustri come Gide e Praz) e lavora con convinzione per sottrare quella che &
stata una efficiente ricerca formale all’equivoco di un arido estetismo.
CR
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Agostino Contd: COMISSO EN FRANCAIS. Ronzani Editore,

2025
Nonostante la benevola intercessione di Montale, Larbaud e altri italianisants,
11 porto dell’amore, a differenza dell’opera dell’amico Svevo, manco di ap-
parire in traduzione francese, negli anni in cui Comisso viaggiava oltralpe
raccogliendo poi i resoconti giornalistici dei suoi soggiorni parigini nel vo-
lume Questa é Parigi (1931). Lo stesso Crémieux, letto Gioco d’infanzia, gli
scriveva che, in Francia, gia avevano, quanto all’inversion, le opere di Gide
e Proust, cosi il primo volume da lui firmato ad apparire in francese fu, non
sorprendentemente e durante la guerra (1944), il saggio sugli agenti segreti
veneziani del XVIII secolo.
Solo negli anni cinquanta, tramite la rivista “Arcadie” del movimento omofilo
francese, Comisso parve ritentare la sorte riannodando i fili di un rapporto
editoriale segnato dall’incomprensione ma cercato e sollecitato anche per
sfuggire alla “censura spagnolesca-pretina” italiana. Eppure ancora nel 1964,
a dispetto della raccomandazione di R. Peyrefitte, Comisso si vide rifiutato
da Flammarion “il bellissimo Cribol”. Storia di mancate corrispondenze,
almeno dal punto di vista editoriale, perché poi, nei rapporti personali, lo
scrittore trevigiano si mostro fedele alle amicizie, incluse quelle dell’impresa
flumana, dove conobbe il belga Léon Kochnitzky, responsabile con Henry
Furst dell’ufficio relazioni pubbliche della Reggenza del Carnaro, in seguito
redattore della parigina Revue Musicale e autore del saggetto storico-
umoristico Adolphe Sax and His Saxophone (1949): di lui Conto ricorda nelle
pagine finali i tentativi infruttuosi di far pubblicare presso Longanesi, anche
per interessamento di Comisso, un libro sull’avventura “giapponese” di
Goncarov.
GENESIO TUBINO

Raffaele Capparelli: GIAN CARLO FUSCO: IL GIORNALISTA
AFFABULATORE. Pacini editore, 2025 | Filippo Paganini:
GIANCARLO FUSCO, GINO PATRONI E GLI ALTRI... 11 Filo
d’Arianna, 2025
“Pitl 0 meno un barbone, senza denti, con un fil di ferro al posto della cintura
dei pantaloni.” Cosi Camilla Cederna descriveva Gian Carlo Fusco un
irregolare, se ce n’¢ uno, della nostra letteratura e di quella sua parte che si
chiama giornalismo. Per Bianciardi, un altro irregolare se ce ne sono due, era
invece “un magnifico cacciaballe”, diretto riferimento alle qualita affa-
bulatorie dello scrittore e alla sua capacita di reinventare la propria vita. “La
sua vera vocazione si ¢ rivelata nel giornalismo narrativo” osserva gius-
tamente Raffaele Chiapparelli che ha messo insieme le testimonianze raccolte
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in questo libro divise fra quelle attinenti la sua citta, Spezia, e quelle via-
reggine (agitatore della vita mondana con Monicelli, i principi Ruspoli, Mario
Carotenuto, Gassmann e tanti altri, fra i quali un giovanissimo Fred
Bongusto).

Marco Ferrari, che incontrd Fusco una prima volta a Carrara nel 1952, per
passare anni dopo a un aperitivo al bar Peola incoraggiato da un altro grande
spezzino e genio nonsensista, Gino Patroni, eccelso epigrammista in nulla
subalterno a Flaiano (¢ di Patroni “una zuppa di verdure ed ¢ subito pera” con
la parte finale che fa pure da titolo a una raccolta curata da Paolo Albani per
le edizioni Metilene) ha il merito di ricostruire le vicende familiari dello
scrittore, col padre giunto in citta sottotenente della Marina Militare e uno
degli zii, Enrico Maria Fusco, professore a Bologna, esperto di letteratura e
scrittore. Piu complessa e cosmopolita la famiglia della madre, di origine
ebraica e andalusa con agganci a Lerici e a Voltri. Giovanissimo, Fusco, coi
soldi ricavati sottraendo al nonno una preziosa raccolta filatelica, segui a
Marsiglia una ballerina della quale si era innamorato. Da questa esperienza
nacque il suo capolavoro Duri a Marsiglia e forse entro davvero in contatto
con la malavita locale e forse venne davvero ingaggiato come protettore di
prostitute, e forse € piu sicuro che si guadagno qualche soldo, prima di tornare
diciottenne a Spezia, combattendo sul ring in un paio di incontri di boxe.
Esperto e a sua volta biografo di Fusco, ¢ il giornalista del “Secolo XIX” Fi-
lippo Paganini, spezzino pure lui, che alla scapigliatura della sua citta ha
intitolato Giancarlo Fusco, Gino Patroni e gli altri... (Edizioni Il Filo
d’Arianna, 2025). Nel libro curato da Capparelli ripercorre lo scintillante stile
letterario di Fusco, “uno dei grandi giornalisti del Dopoguerra. Basta
rileggere, la rubrica che teneva sul ‘Giorno’, La Colonna, i servizi da inviato
per ‘I’Europeo’, le sue corrispondenze da Venezia durante il processo per il
caso Montesi o riascoltare i programmi radiofonici di cui era animatore is-
trionico, per rendersene conto. Gli articoli di Fusco sono considerati elementi
di studio per chi si avvicina alla nostra professione”.

Spezia ha ricordato Fusco e Patroni, intitolando al primo una scalinata e al
secondo una piazza. Fusco diceva dell’amico che non lo si poteva ridurre
semplicemente ai giochi di parole e come Mario Soldati riteneva i suoi epi-
grammi un approssimarsi della verita (“il foraggio di vivere”).

Se Fusco con tutte le sue avventure non mancava di tornare al borgo natio,
Patroni lo viveva in toccante misura tanto che dopo un periodo milanese in
forza come inviato alla “rosea” gazzetta sportiva, fuggi indirizzando al
direttore (e suo ammiratore) Gianni Brera un bigliettino dove scrisse (in
dialetto) che “il posto piu bello di Milano ¢ la stazione dove si vedono i treni
che partono per Spezia”.
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DON PIOLA

Harper Lee: TERRA DEL DOLCE DOMANI. Feltrinelli, 2025

Questi giovanili racconti rimasti inediti dell’autrice de I/ Buio Oltre la Siepe
furono rifiutati dalle importanti e popolari riviste alle quali li aveva proposti.
L’ambientazione ¢ quella di una citta dell’Alabama, dove I’autrice era nata
nel 1926 e cresciuta con per vicino di casa Truman Capote, amico di una vita.
Si tratta di pagine ritrovate nell’appartamento nuovaiorchese della scrittrice,
considerata a lungo come ’autrice da un colpo solo, ma nel 2015, prima che
morisse, usci - sorta di continuazione del primo romanzo, con gli stessi perso-
naggi - un’altra opera (che forse non voleva rendere pubblica) speditamente
tradotta in italiano per Feltrinelli (Va’ metti una Sentinella).

BB

Alan Grant, Keith Giffen, Simon Bisley: LOBO. L'ultimo
Czarniano-Lobo é tornato. Panini, 2026
Nel 1983 il disegnatore Keith Giffen (1952-2023), in quota alla DCcomics,
cred con Roger Slifer il personaggio di Lobo che negli anni Novanta Alan
Grant (1949-2022), altra colonna della DC, rielabord nel personaggio vio-
lento e sboccato protagonista di questa raccolta, che si ¢ convinto di essere
'ultimo sopravvissuto del pianeta Czarnia quando finalmente scopre di non
essere solo, a sopravvivere ¢ stata anche la sua odiata maestra di scuola.
DP

AVVENTURA MAGAZINE n.10: Furio. Sergio Bonelli, 2025 |

AVVENTURA MAGAZINE n.11: Furio colpisce ancora. Sergio

Bonelli, 2026
Usciti a breve distanza [’uno dall’altro i due volumi dedicati a Furio Almi-
rante “I’'vomo dal pugno d’acciaio” presentano a un pubblico che si pensa
piuttosto ignaro un personaggio - palesemente ispirato a Dick Fulmine, gran-
de successo fumettistico dell’epoca - uscito in origine nel 1941 sulle pagine
de “L’Audace” di Tea Bonelli, moglie di Gian Luigi e madre di Sergio, al-
I’origine di una primaria dinastia del fumetto. Il castigamatti Furio passo
attraverso vari disegnatori (i Cossio, Lina Buffolente ¢ Dino Attanasio).
Gianluigi Bonelli fece il tentativo di riproporre il personaggio negli anni
Sessanta coi disegni di Franco Bignotti, ma i tempi non erano piu quelli giusti.
DP

Joseph Rykwert: RICORDANDO I LUOGHI. Autobiografia. Neri
Pozza, 2026
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“All'idea della capanna primitiva nella storia architettonica” Joseph Rykwert
(1926-2024) dedico per il MOMA nel 1972 La Casa di Adamo in Paradiso,
prontamente pubblicato in italiano da Adelphi lo stesso anno, introducendo
di fatto da noi il suo nome fra gli studiosi piu originali della storia dell’arte,
una predisposizione confermata anche dalla traduzione nel 1994 de I primi
moderni. Dal classico al neoclassico (Mondadori) o, nel 2010, di La colonna
danzante (Scheiwiller), saggi nei quali rivela come nella prima etda moderna
vennero alla luce invenzioni che comunemente si ritengono piu recenti o co-
me, nelle sue escursioni filosofiche fra Luckacs e Adorno, non meno che fra
Hegel e Schopenauer, sviscera I’avversione di Bataille per I’architettura. Con
I’autobiografia, la storia di una colta famiglia ebrea-polacca si incrocia con
I’amicizia di Elias Canetti, il Messico di Ivan Ilich e tanta Italia. La nota
introduttiva di Giorgio Agamben riprende come titolo una significativa frase
ricordata da Rykwert, che riassume un po’ il senso delle sue ricerche: “L’ar-
chitettura ¢ un edificio che racconta una storia”.

WB

Mara Goyet: LA CIVILISATION DU COMMENTAIRE. Portrait de

la vie en glose. Gallimard, 2026
L’onda non piu anomala dei commenti, la proliferazione delle glosse in calce
agli articoli (letti o acquistati) modificano il nostro modo di stare al mondo?
E se si, possiamo cominciare a descrivere morfologie, effetti e conseguenze
di questo inedito spazio numerico? Affascinata e incuriosita, Goyet s’im-
merge nel mare opaco dei “commenti” divertenti e rabbiosi, assurdi e piatti,
fioriti e anodini per tentare una descrizione di questo mondo “marginale”,
spazio finalmente democratico pensato senza intermediari e regole, ma pur
sempre al passo dell’onnipresente algoritmo a dettare linee guida e regole che
ne ingabbino rapidita, concisione, scarsa uniformita, stile raffazzonato,
dissoluzione di gerarchie.
Assunta la vanita di commentare i commenti, non sazia di indagare cosa
spinga a recarsi nello “spazio dei commenti”, 1’autrice ne disegna la lingua,
le regole, le caratteristiche, 1 parametri come a voler schizzare una critica
della ragione commentante, senza cedere all’illusione della democrazia im-
mediata. L’universo anomico e reattivo del commento mantiene rapporti
ambivalenti con la democrazia, nutre un populismo che rifiuta i tempi lunghi
della mediazione e se mira ad una socievolezza, questa ¢ comunque con-
flittuale e figlia di cacofonia e frammentazione. Goyet sa che le motivazioni
per commentare rinviano ad un’angoscia del vuoto, alla solitudine e
all’isolamento dei nostri tempi morti o sprecati che spingono a digitare pareri
su tutto e nulla, come a riprendere un controllo sul mondo che sovrasta. Ma
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questo lato di pascaliano divertissement, in cui si rilasciano commenti
avventati, deresponsabilizzati o anonimi, ora divertenti ora assurdi, a pro-
posito di oggetti (in senso lato) acquistati, per quanto profani e triviali (una
bibbia, una crociera o uno strofinaccio) lascia intravedere (¢ la sua timida
tesi) possibilita di reincanto del mondo con effetti di feedback sulla vita
“vera”. Lo “stile commento” filtra dai social ai nostri legami e alle nostre
relazioni sociali, finché diventiamo la somma dei pareri degli altri, con un
effetto contaminante del commento sul nostro quotidiano, per quanto in
forme meno polarizzate. Da un lato alleviamo, per il tempo di un commento,
la nostra insignificanza e debolezza, accedendo allo spazio conflittuale del
commento, con la possibilita, data a chiunque, di scrivere ed essere letto,
ultima verba, attestato permanente del nostro passaggio sulla terra, dall’altro
lasciamo intuire aperture su un quotidiano di cui non sospettavamo 1’e-
sistenza. All’agitazione glossatrice in forma di giudizi, pareri, ubbie
pertinenti 0 meno, si accompagna, oltre un sentore d’ignominia e sguaiatezza,
una ricchezza tipica degli spazi di decompressione che offre, nei rari casi di
riuscita felice della forma breve, un aggiornamento delle “nouvelles en trois
lignes” di Fénéon: una nuova estetica della forma breve, arte frammentaria
non proprio all’altezza di un haiku, ma all’ombra insaputa di un Perec. Il
margine amplia la sua visibilita e quel che prima era al servizio del testo ora
ne determina il posto, sorvegliato dagli algoritmi. Il margine (il commento)
impone le proprie gerarchie al centro (al contenuto da commentare) pur se
I’infra-ordinario perechiano, democraticamente risentito piu che conviviale,
fatica ad esprimersi tra 1’esibita trascuratezza di errori e sgrammaticature la-
sciati tali e quali. L’autrice prende sul serio il derisorio, lo strano romanzo
collettivo che si scrive o scarabocchia ora per ora sul web sotto i nostri occhi
e 1 tanti elementi di assurdo, meraviglioso o canzonatorio che segnalano il re-
siduo, sterniano o swiftiano in casi felici, di umana singolarita. Se questi segni
di salutari partecipazioni (commento, dunque sono; esisto, percid commento)
possono rinfrancare in quanto effetto della dinamica delle democrazie, i piedi
per terra di Goyet la portano comunque a sostenere che certo gli internauti
non sono i talmudisti o i chierici glossatori di testi scolastici: valori, mo-
tivazioni, retorica li separano.

GENESIO TUBINO
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attivita

libri

fondazione de ferrari

L’APOCALISSE DEL POST PUNK con Leonardo Lippolis

Presentazione di Carlo Romano. Uscio, Sala via Isella 8, 16 gennaio 2026

LEONARDO LIPPOLIS, genovese, ¢ attualmente dottorando in Beni culturali, formazione e
territorio presso I’Universita Tor Vergata di Roma e docente nelle scuole superiori. Si occupa
da tanti anni dei rapporti tra arte, architettura e capitalismo in relazione allo spazio

urbano. Ha pubblicato La nuova Babilonia. Il progetto architettonico di una civilta
situazionista (Costa & Nolan, 2007); Viaggio al termine della citta. La metropoli e le arti
nell’autunno postmoderno (Eleuthera, 2009); 11 mondo come metropoli (Ombre Corte, 2021).
L attuale volume, attraverso la mediazione dei gruppi musicali e della loro germinazione,
Jfotografa la dissoluzione umana, urbana e industriale, in alcune citta inglesi (in particolare
Manchester - Sheffield - Leeds - Liverpool e Birmingham).

Marco Ferrar: LIGURIA D’AUTORE. Viaggio letterario nelle due Riviere

Marco Ferrari, giornalista e scrittore spezzino, ha esordito nella narrativa nel 1988 con il
romanzo Tirreno (Editori Riuniti), a cui hanno fatto seguito: I sogni di Tristan, Alla
rivoluzione sulla Due Cavalli, Grand Hotel Oceano e Ti ricordi Glauber per Sellerio; La vera
storia del mitico undici per Ponte alle Grazie; Le nuvole di Timor per Cavallo di Ferro;
Sirenate per Il Melangolo, Un tango per il duce per Voland; Cuore Atlantico e Morire a
Clipperton per Mursia; Mare verticale per Laterza; Rosalia Montmasson: 1’angelo dei Mille
per Mondadori; L’incredibile storia di Antonio Salazar, il dittatore che mori due volte ¢ Ahi
Sudamerica: oriundi, tango e futbol per Laterza, il sequel Alla rivoluzione sulla Due Cavalli
con Ritorno a Lisbona 50 anni dopo (Laterza) e Il partigiano che divenne imperatore
(Laterza). Con Marino Magliani ha pubblicato Sporca faccenda, mezzala Morettini
(Atlantide). Con Arrigo Petacco ha firmato Ho sparato a Garibaldi e Caporetto per Mondadori.
Con Emanuela Cavallo ha pubblicato Artisti alle Cinque Terre (Laterza). Dal romanzo Alla
rivoluzione sulla Due Cavalli ha tratto la sceneggiatura dell’omonimo film che ha vinto il
Pardo d’Oro al Festival di Locarno 2001.

Benjamin De Casseres: DELLA STUPIDITA CREATIVA

Lontano discendente di Spinoza, amico di Mencken e London, di Masters e O’Neill,
collaboratore sia di “Life” sia di riviste anarchiche, oggi dimenticato, Benjamin

De Casseres (1873-1945) fu critico in diversi settori e poeta con una palese inclinazione
all’ironia e al genuino umorismo. Avverso al collettivismo e sostenitore dell’individualismo
radicale fu definito da O’Neill “Il Nietzsche americano”, un ruolo che condivideva col ben piu
fortunato e ascoltato H.L. Mencken. Di Nietzsche curd anche una scelta del carteggio. Scrisse
del Futurismo e ¢’¢ chi avanza un suo posto — combinando umorismo e nichilismo - fra i
precursori di Dada. Scrisse a D’ Annunzio, a Jules de Gaultier, a Remy de Gourmont, a
Thomas Hardy e anche al cultore della letteratura fantastica James Branch Cabell, come
d’altra parte sostenne I’attivita dell’amico di Lovecraft e influente collaboratore di

“Weird Tales” Clark Ashton Smith. Con I’amico pittore e caricaturista Carlo de Fornaro si
reco in Messico per combattere la dittatura di Porfirio Diaz. Fu accerrimo nemico del
proibizionismo.
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materiali d’archivio

Carlo Bo: ANTOLOGIA DEL

SURREALISMO

“Per capire il surrealismo bisogna sciogliersi

dalla disciplina cattolica, come per navigare bi-

sogna staccarsi dalla riva” Cosi scriveva Carlo

Bo (1911-2001), cattolico e democristiano, vici-

no ai poeti dell’ermetismo, attento alle novita

letterarie europee, assiduo collaboratore de “Il

Frontespizio” dove si scontro con i cattolici piu

oltranzisti che costituivano ’anima originaria

della rivista fiorentina. Compilando la fon-

damentale "Antologia del Surrealismo", Bo si

stacco decisamente dalla riva e non tentd di radiare le componenti del
movimento piu indigeste per un cattolico. Anni prima Lorenzo Giusso, un
eretico della filosofia, definiva quella del Surrealismo “un’arte foggiata ad
immagine del divagamento dell’oppiomane e del cocainomane” e Soffici ave-
va parlato di “bruttezza mortifera”. Cid nondimeno, poco dopo I’Enci-
clopedia Treccani intitold al movimento una voce, compilata per altro da un
altro ligure come Bo, Emilio Servadio (uno di Sestri Levante e 1’altro di Sestri
Ponente). Carlo Bo raccolse nella sua antologia i testi nella lingua originale,
limitando I’italiano all’introduzione e alle rapide schede che precedono i testi
dei vari autori. Il libro fu pubblicato nel 1944 con le appena fondate a Milano
"Edizioni Uomo" da Domenico Porzio, Oreste del Buono e Marco Valsecchi.
Sulla sovracoperta si scelse di riprodurre un’opera ("Pranzo a colori") di Paul
Klee, non esattemente un surrealista del movimento di Breton, per quanto ne
avesse anticipato le inflessioni ironiche, oniriche e in genere immaginative
(aveva asserito che “I’arte non riproduce cio che ¢ visibile, ma rende visibile
¢io che non sempre lo €”). Quella che appare sulla copertina dovrebbe essere
invece di Jean Arp.
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Wolf Bruno
Arte crudan.19

(esistenzialismo a ruota ibera)
Che quella cosa chiamata realta
non sia una parodia, come in fin
dei conti gli idealisti vorrebbero
farci credere, ¢ evidente, tanto
per dire, quando si prova dolo-
re, una parola anche questa col
rischio della vaghezza, a meno
che non la si concepisca quale
sozzura, paradigma dell’osce-
nita della vita. La vita. Non ¢
raro affezionarvisi e magari
ritenerla i1 campo di appli-
cazione delle nostre idee, quelle
idee che sarebbero le stesse a
crearla e ricrearla di continuo, sempre imperfetta lasciandoci irrealizzati.
Quando non ci ha pensato la filosofia a diffondere certi argomenti ci ha pen-
sato la letteratura, che poi ¢ un’altra versione della filosofia. Fatto sta che se
al posto delle idee mettiamo la ragione non ci viene da notare alcun cam-
biamento. E anche vero che attraverso la Ragione non meno che con I’Es-
perienza conseguiamo un principio di Realismo che ci fa concepire un’idea
(“la bonta”, per esempio) indipendentemente dalla singola applicazione.

A essere realisti ci si ritrova differenziati fra illuministi € romantici, una di
quelle caratterizzazioni che dovrebbero attraversare gli individui, le epoche,
1 gusti, le regole, spingendo ognuno a chissa quali obblighi di serieta, giustizia
e patti sociali. Non so perché ma mi viene da pensare alla musica che dalla
sua scrittura matematica e logica viene spinta alla rarefazione dell’ascolto,
dei movimenti che suscita, della parlata intimistica di uno strumento e degli
strumenti nel loro complesso. Anche il piu sicuro dei materialisti, penso a Di-
derot, davvero non ¢ possibile leggerlo come romantico solo perché litigd con
Rousseau, il romantico avant la lettre? E le sue teorie sulla bellezza insieme
alla Lettera sui ciechi? E I gioielli indiscreti? E La religiosa? Che dire poi di
Sade, ¢ solo un estremista dell’[lluminismo — e dunque un protofascista dando
retta ai francofortesi - e non ha niente a che vedere con quel romanticismo
nero dei romanzi gotici? Le rovine del suo castello non avranno la ricchezza
wunderkammer dello Strawberry Hill di Walpole ma trasudano tutto il ro-
manticismo in cui due secoli e piu di oltraggi non hanno indebolito chi vuole
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Sade sentimentale, filosofo dell’amore, umorista avventuroso che non ha nul-
la da invidiare a Jean Paul o a Hoffmann, romantici accreditati.

Tutto cio sembra formalmente astruso nonché maledettamente inutile. Per
giunta non ho alcuna garanzia di fare discorsi assennati o, per dirla tutta, che
il loro senso proceda da pensieri coerenti e ponderati. Che I’allestimento della
mia coscienza sia infestato dal tempo buttato via, dai desideri delusi, la bel-
lezza appassita, il cameratismo, il delirio di impotenza, la megalomania, lo
snobismo, la fatuita, mi fa pensare a cio che Claude Chabrol, il regista, amava
ripetere, di prediligere cio¢ le corbellerie all’intelligenza poiché quest’ultima
ha dei limiti che le altre non hanno. Sconcertante ¢ che la filosofia e i filosofi
per la loro mancanza di limiti rientrino nel genere delle corbellerie.
Malgrado un’infinita di pubblicazioni divulgative per storia, biografie, lemmi
e tematiche presenti sul mercato e malgrado la presenza in TV dei filosofi
quali irrinunciabili protagonisti di spettacoli fondati sulle tragedie mondiali,
la filosofia non ¢ mai stata cosi incomprensibile come adesso. Chi la pratica
sono, se tutto va bene, dei tipi ricercati nella parlata (raramente nell’ab-
bigliamento anche quando si tratta di specialisti dell’estetica). La loro drogata
funzione ¢ dirottata su coloro che con molta approssimazione si possono
definire “operatori culturali” della cui specie la parte migliore ed intrepida
credo vada rintracciata nei maestri di scuola elementare, per il resto or-
ganizzano convegni per lo piu sterili, finiscono per scrivere, dopo la davvero
eroica stagione delle riviste, su qualche giornale come tutti gli altri ridotto
all’0sso e si sforzano di impadronirsi della fantasia che gli manca chiamando
“Festival” — escludo i primissimi organizzati da un giudizio cosi severo - il
groviglio di conferenze male assortite che dovrebbe elevare il popolo insieme
al prestigio della localita ospitante.

Similmente 1’arte contemporanea imbocca riesami storici ma al contrario,
comincia ridanciana con le corbellerie per svilupparsi nell’incomprensibile
con un seguito di “operatori artistici” che non nascondono il regime di affari
non sempre limpidi senza svolgere quelle delucidazioni interpretative che ci
si aspetterebbe che anzi complicano ulteriormente perché confidano
nell’offuscamento per un successo che ormai si sono lasciati alle spalle con
il remunerato stupore che i loro mostri internazionali suscitavano.

Sarei a questo punto seccato se mi si confondesse con un libero dispensatore.
Non lo sono, quel che cerco malamente di spiegare, difficile da credere, ¢ la
natura della societa e degli uomini che la compongono, la filosofia non ¢’en-
tra e non c’entra nemmeno 1’arte. Parlarne (scriverne) ¢ un modo per espri-
mere la mia frustrazione di non essere riuscito né nell’una né nell’altra
impresa e con questo voglio comprovare cio che viene malignamente pensato
a proposito dell’indecenza rappresentata da individui come me, che si
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ritengono avversari della societa e del suo frasario culturale a causa di una
nevrosi, dal bisogno di riscatto (non mi si tiri fuori Zarathustra, Nietzsche e
lo “spirito di vendetta”) e da tutti quei costumi che se non altro i parvenu
possono coltivare perché ne hanno i mezzi. Mandare tutti a quel paese € 1’u-
nica conclusione alla mia portata, c’¢ da vedere se ne sono capace fino in
fondo. Per adesso la societa si ¢ dimostrata piu forte.
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McKenna - triptamine - Silverberg - Fusco - Patroni — Céline - Harper Lee - distopie
- Max dave - Rosemary Woodruff Leary - acid queen - Rusca - Comisso -
Mittelholzer - letteratura caraibica - Mark Fisher — materialismo gotico — Cendrars -
Henry James - Lobo - Perdelli Bottino - Minoletti — Uson - Braidotti — Deleuze -
Burgess - Del Toro - Cabinet of Curiosities - Rykwert - Jorie Graham - David Lynch -
Welles - Lilla - Ignoranza - Furio Almirante — Bonelli - Darger - Goyet - commenti -
Dany-Robert Dufour - Sade -rivoluzioni immaginarie — Wolf Bruno
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