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Susannah Cahalan: : THE ACID QUENN. The Psychedelic Life 
and Counterculture Rebellion of Rosemary Woodruff Leary. 
Viking, 2025 

A 24 anni Susannah Cahalan si svegliò legata a un letto di ospedale senza ri-
cordare come ci fosse arrivata. Dell’autobiografico Brain on Fire: My Month 
of Madness (Free Press 2012) ciò costituisce la premessa al racconto moz-
zafiato della discesa nell’incubo quando alla giovane giornalista, presa nelle 
spire di una misteriosa “influenza”, venne diagnosticata una psicosi dalla 
quale con coraggio passerà a ricostruire la propria identità. Col successivo 
The Great Pretender (2019, trad. italiana presso Codice nel 2021) il tema 
psichiatrico, e la critica del suo impianto, prende le mosse da un esperimento 
messo in atto da uno piscologo di Stanford, David Rosenhan, insieme ad altri 
finti bisognosi di ricovero che si erano rivolti sotto falso nome a un certo 
numero di istituti psichiatrici simulando singolari disturbi per dimostrare 
l’incapacità degli psichiatri a definire follia e ragione. Sul “New York Times 
il libro fu paragonato a “una serrata, energica e vera storia gialla” che offre 
un’ampia visione del sistema americano di assistenza. 
Legato ai precedenti è anche The Acid Queen, ma in una maniera meno patita 
e piuttosto originale, raccontando la vita della quarta moglie di Timothy 
Leary, Rosemary Woodruff, a lungo vissuta all’ombra del perennemente 
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sorridente professore di Harvard diventato gran sacerdote della psichedelia, 
imprigionato ed evaso nel 1970 con l’aiuto del gruppo radicale degli Weather 
Underground, compensato con diverse migliaia di dollari dall’imbacuccata 
Fratellanza dell'Amore Eterno.  
In realtà Rosemary collaborò all’attività del marito fin dentro le opere scritte 
come una vera psiconauta beatnik in prima linea nella controcultura e non 
come un bell’accessorio. La Cahalan si è servita di interviste, di diari e di tut-
te le altre fonti possibili pervenendo a dare un ritratto che “fa luce su una delle 
storie di vita più incredibili e mai raccontate del ventesimo secolo” del gior-
nalista Robert Kolker, efficace scrittore di non-fiction novel (o romanzi re-
portage).  E Robert Greenfield, biografo di Leary: "Rosemary Woodruff Lea-
ry fu una delle grandi eroine non celebrate degli anni '60. Il brillante racconto 
di Susannah Cahalan sulla vita incredibilmente coraggiosa di questa donna in 
tempi difficili non solo riporta Rosemary in vita, ma le concede finalmente il 
posto che merita nella storia di quell'epoca". Su “Rolling Stones” l’autrice ha 
presentato un estratto del suo libro rilevando che rispetto al marito Rosemary 
Woodruff Leary “è una nota a piè di pagina — quasi non riconosciuta e mal 
menzionata nella storia della controcultura e del rinascimento psichedelico 
degli anni '60. Il mio obiettivo è rimediare a questo errore”. 
BO BOTTO 
 

Graham St John: STRANGE ATTRACTOR. The Hallucinatory Life 
of Terence McKenna. MIT Press, 2025 

Ci sono stand-up philosophers come stand-up comedians. Ricercatore, guru, 
intrattenitore: un profilo di T. McKenna (1946–2000) come cultore di pa-
radossi potenziati con DMT e psilocybin, a suo modo bricoleur di verità e fin-
zioni, si definiva già nella autobiografia romanzata True Hallucinations del 
1993. Questa e il libro del fratello Dennis oltre a testimonianze, conversazioni 
e documenti sfuggiti ai roghi degli archivi californiani alimentano lo scru-
poloso resoconto, tutt’altro che agiografico, di St John. 
I paesaggi invisibili di cui Terence discorreva col fratello, le scommesse 
visionarie non erano estranee a questo sciamano elettronico figlio di Aldous 
Huxley (con le “finestre su dimensioni superiori” invece delle “porte della 
percezione” e qualcosa di Castaneda in più) altrettanto disposto a porre in cri-
si, nella grazia spavalda dell’oscuro rituale fai-da-te, la nozione pacificata di 
protocollo scientifico, abbandonandosi al contatto con una voce guida, un 
logos, in occasione della caccia del 1971 alle sostanze psicoattive nella Co-
lombia amazzonica. 
Qualcosa accadde laggiù nella giungla amazzonica, ripetè successivamente, 
e volse in letteratura la sua vita e il mondo in costruzione letteraria. Ma per 
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quanto stravaganti gli esiti (inclusi contatti con intelligenze aliene) alla base 
resta l’esperienza psichedelica, il cibo degli dei in grado di ridurre ogni sin-
golo a un misto di estasi e terrore, tremito e paura. 
Evangelista delle triptamine il loquace T. McKenna  lo divenne dopo l'a-
ssunzione fondatrice di DMT nel mezzo degli anni sessanta:  tutto il culto che 
ne derivò, potenziato dalle sue abilità oratorie, ruotava intorno a quella prima 
rivelazione giovanile, ovvero l'opzione arcaica al culmine della modernità, 
ripetizione dell'evento iniziale che fondò l'umanità del sapiens nel consumo 
dei funghi: gli allucinogeni come agenti evolutivi (Gordon Wasson fu uno dei 
suoi autori). La modernità, nel suo ispirato profilo “matematico”, non si 
sarebbe ripresa dalla crisi e dall'abbraccio finale della storia fino a 
soccombere apocalitticamente in un anno, il 2012, che già aveva preoccupato 
un altro calendario. Più che da re-incantare, la storia del mondo andava 
terminata: in un superamento dei modelli ortodossi della pur giovane, e va-
riamente ricreativa, esperienza psichedelica, il revival arcaico fondava la sua 
escatologia apocalittica futuristica. Contattare via funghi l’intelligenza aliena 
travalicava l’espansione della coscienza o l’esplorazione di un inconscio col-
lettivo. Per non condannarsi a pisciare controvento toccava potenziare Jung, 
al minimo, con Hofmann. 
Va riconosciuto a McKenna di essersi sottratto agli esiti letali del dilemma 
utopia-paranoia, caricando l’inflessione weird della propria religiosità di una 
tonalità loquace e affabulatoria lontana dal mutismo invalidante e per-
secutorio di consimili esperimenti tra lampeggiamenti di psicosi e iperspazio. 
St John arriva a evocare, in modo non del tutto convincente, la figura e le 
scelte di un altro reietto che sceglie la giungla, il col. Kurz di “Apocalypse 
Now” (“Psychedelic Soldier” era il titolo della sceneggiatura ai suoi primi 
stadi). Il cuore di tenebra del Nostro non era abbastanza scuro. Un certo 
spirito pragmatico, coltivato all’ombra di iniziative e relazioni variamente 
scettiche, lo portò a interessarsi tanto al commercio di artigianato tibetano o 
farfalle indonesiane, quanto alla divulgazione di tecniche per la coltivazione 
di spore “magiche” o alla spedizione di Ganesha imbottiti di sostanze libanesi 
ad amici americani compiacenti. In attesa dell’investitura di portavoce di un 
logos incarnato o di una risata cosmica, McKenna si presentava nelle foreste 
indonesiane o sudamericane in veste di innocuo cacciatore di farfalle per 
coprire l’effettiva ricerca di allucinogeni esotici, tesoretto di un piccolo com-
mercio in tempi di lotta alla droga nixoniana. Maschere e coperture, am-
biguità e miserie non vengono sottaciute da St. John che annota le frequenti 
imprecisioni circa le date in cui sarebbero avvenuti episodi formativi: salti 
quantici conoscitivi da trickster mercuriale, tanto più deplorevoli in chi si 
piccava (a dispetto delle sue insufficienze in algebra) di aver ricevuto una  
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rivelazione matematica sulla natura del tempo (non senza rapporti con le 
ricorrenze dell’ I-Ching) in grado di portarlo alla stesura di mappe temporali 
all’altezza delle teorie pitagoriche o platoniche (eventualmente con dispo-
sitivi elfici al posto delle Idee). 
ERIC STARK 
 

David Lynch-Kristine McKenna: LO SPAZIO DEI SOGNI. 
Mondadori, 2025 | Matteo Marino: I SEGRETI DI DAVID LYNCH. 
Becco Giallo, 2025 

In seguito alla scomparsa nel gennaio del 2025 a David Lynch sono stati 
dedicati diversi volumi, come in un anno qualsiasi non ne aveva avuto in vita 
(se non si contano quelli legati alle numerose mostre che si sono succedute a 
cominciare dal 1967 sia sui suoi fermenti pittorici, sia su quelli cinema-
tografici, sia sull’insieme delle sue attività, ivi compresa quella musicale). 
Fra tutti mi è parsa opportuna la riproposizione da Mondadori, che l’aveva 
pubblicato tempestivamente nel 2018, de Lo Spazio dei Sogni, due racconti 
biografici corredati da originali illustrazioni: uno della specialista in in-
terviste ad artisti di varia estrazione (preziosa quella a Captain Beefheart) e 
l’altro dello stesso Lynch, in un’alternanza che crea un po’ quell’effetto fram-
mentario e straniante del cinema del regista. Anche “la bibbia” di Marino 
affonda le sue origini nel 2018 (ma aggiornato al 2025) come il precedente e 
lo si deve al curatore dell’importante sito internet italiano davidlynch.it. 
CdeJ 

 
Marco Minoletti: IL LAGO DELLE UTOPIE. Robin, 2026 

Avvertenza per spiriti troppo sistematici. Questo scritto non è un trattato, né 
una guida spirituale, né tantomeno una mappa dell’utopia alpina. È composto 
di brevi saggi nati nel tempo, seguendo l’umore, le letture e le ossessioni del 
momento. La selezione è stata deliberatamente arbitraria: nessun bi-
lanciamento, nessuna equità diplomatica, nessuna pretesa di completezza. Ho 
seguito solo figure e luoghi che mi attiravano, che facevano vibrare qualcosa 
– storicamente, simbolicamente, affettivamente. Gli altri, quelli che mi pro-
vocavano orticaria teorica o sbadigli cosmici, li ho lasciati fuori senza 
rimpianti, come si chiude una porta per non disperdere calore. 
Non mi ha mai intrigato attraversare per intero i tomi della Blavatsky o i testi 
– più sobri ma non meno faticosi – di Alfredo Pioda. Quanto a Elisar von 
Kupffer e al suo Elisarium con Il chiaro mondo dei beati, ho preferito non 
sostare troppo: un’estasi pittorica prolungata rischia di trasformarsi in 
stanchezza ottica, e la saturazione del sublime è una forma di cecità. Ognuno, 
in fondo, si nutre di ciò che trova digeribile: c’è chi mastica teosofia, chi tofu, 
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chi disincanto. Io ho scelto quest’ultima opzione, concedendomi qualche 
incursione nelle prime due, ma sempre con una curiosità più antropologica 
che devozionale, come chi osserva un rito senza sentirsi chiamato a praticarlo. 
Chi si accosta a queste pagine in cerca di una sintesi ordinata del pensiero 
utopico tra Otto e Novecento farà bene a rivolgersi altrove. Qui non troverà 
sistemi né mappe, ma frammenti, ritorni, contraddizioni, entusiasmi e ironie. 
Troverà soprattutto una voce che non pretende di spiegare, ma di evocare. 
Con affetto, con disincanto, e con quel pizzico di insofferenza che ogni buon 
utopista dovrebbe coltivare come esercizio di igiene mentale. Non si tratta di 
costruire un edificio teorico, ma di aprire finestre: lasciare entrare aria, luce, 
qualche spiffero imprevisto. Il resto – le sintesi, le tassonomie, le genealogie 
– appartiene a chi ama le stanze ben chiuse. Io preferisco quelle con le 
correnti d’aria. 
MARCO MINOLETTI (dal volume) 
 

Graziano Graziani: STORIA DELLE RIVOLUZIONI 
IMMAGINARIE. Quodlibet, 2026 

Le ricerche patafisiche sugli scenari dell’irrisione e del bizzarro, ma più spes-
so ancora dell’idiozia più o meno involontaria, non sono una novità. Nel cam-
po si è distinto in modo particolare il surrealizzante Paolo Albani. Adesso 
Graziano Graziani, anche lui non nuovo al genere, si è dedicato alle fantasiose 
formazioni politiche che dovrebbero avere in consegna le chiavi umoristiche 
della liberazione, come quella accreditata alla volontà dei nani da giardino. 
Fra l’italiana “lista” Ippi di Angelo Quattrocchi e l’americano partito Hippie 
di Jerry Rubin, passando per quello dell’amore di Cicciolina, ufologi radicali 
e socialisti aristocratici non vengono a mancare i sorrisi, tuttavia manca a 
Graziani quel tocco della rapidità che riesce a fare di un prolisso studio uno 
schizzo ancora più ricco di humour senza venir meno alla necessità dell’in-
formazione. 
CdJ 
 

Stefanos Geroulanos: L’INVENZIONE DELLA PREISTORIA: 
L’ossessione per l’origine dell’uomo e della civiltà. Einaudi, 2025 

H.G. Wells, nell’imponente bibliografia, fra i diversi libri visionari coi viaggi 
nel tempo, i marziani, le ibridazioni e l’ispirazione Fabiana volta a uno stato 
mondiale, incluse anche una panoramica della storia (The Outline of History, 
che non va confusa con la successiva e più contenuta Breve Storia del Mondo) 
dove inizialmente avrebbe accettato la realtà dell’”Uomo di Piltdown” (la 
grande truffa paleontologica di inizio Novecento) e discutendo di preistoria, 
soffermandosi sull’”Uomo di Neanderthal, si convinse come tanti all’epoca 
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che si trattasse di “una razza di preuomini” e utilizzò le opinioni del botanico 
Harry Johnston per descrivere i nostri antenati Sapiens come dei “grandi 
colonizzatori” (guarda caso il botanico era anche funzionario coloniale). 
Malgrado le grandi dimensioni della scatola cranica, i neanderthaliani do-
vevano avere comunque “un aspetto orrendo, un’andatura ricurva e barcol-
lante e teste dal collo corto, sopracciglia sporgenti, braccia lunghe e corpi 
pelosi”, caratteristiche riprese nei decenni da numerosi disegnatori. Oggi c’è 
chi tende a capovolgere questo schema ed è orientato a una teoria di tipo 
razziale che vede i neanderthaliani come i propagatori nei possibili incroci, 
dai quali furono esclusi gli africani, delle pelli chiare e degli occhi azzurri. 
La requisitoria sull’umanità colonizzatrice, ma con segno differente da quello 
del botanico, coinvolse fin dalle origini anche i fautori della nuova 
antropologia etnografica, così Lewis Henry Morgan, che influenzò Marx ed 
Engels, accusò la civiltà delle colpe già attribuite da Johnston all’uomo  come 
“il più grande dei colonizzatori all’incirca da mezzo milione di anni”. Lo 
psichiatra, antropologo e laburista W.H.R. Rivers, che si sarebbe occupato 
fra l’altro dello “shock da bombardamento” e dell’uso delle droghe, concluse 
una delle prime ricerche sul campo in Melanesia a cavallo di Otto e 
Novecento, constatando che una recente eruzione vulcanica era ben poca cosa 
rispetto ai danni inflitti dalla civiltà europea agli indigeni. Se ad Aby Warburg 
bastò la conservazione delle immagini ”per rifiutare la distruzione 
dell’intimità del cosmo operata dal capitalismo”, una posizione sulla quale 
concordava lo scrittore “esotista”, etnografo, critico e teorico dell’arte Victor 
Segalen, nell’implicita nozione di “scomparsa” Franz Boas, titolare della 
prima cattedra di antropologia negli USA, trovò le ragioni per polemizzare 
con le semplificazioni del darwinismo e del positivismo, non esenti a suo 
parere da implicazioni razziste prive di qualsiasi logica, così da elaborare una 
nuova consapevolezza della cultura e delle sue varie manifestazioni nei 
gruppi umani, preparando l’esortazione di Malinowski, l’anglo-polacco che 
studiò  Gli Argonauti del Pacifico occidentali come recita il titolo del suo 
opus magnum, “ad afferrare il punto di vista dell’indigeno”.  
Stefanos Geroulanos (1979) con L’invenzione della preistoria si allunga 
nell’”epica umana” (come ha intitolato l’introduzione) affrontando la 
preistoria attraverso i temi comuni (le grandi madri, il comunismo primitivo, 
le orde, la violenza, il patriarcato, la pittura rupestre, le moderne migrazioni, 
le razze, i pretesti del nazismo, quelli delle pseudoscienze e della psicanalisi 
ecc. ecc.) ma con non comune arguzia, attenzione politica e sensibilità 
demistificatrice per trasferire sia l’idea stessa di preistoria sia il concepimento 
di concetti e tematiche alla storia con l’identificazione della loro origine non 
remota come si è tentati di credere. Il professore di storia delle idee in Europa 
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alla New York University, tale è Geroulanos, smonta pezzo per pezzo 
“l’ossessione delle origini” muovendo proprio dal dibattito sui nean-
derthaliani che quando era ragazzo (negli anni Novanta) finivano descritti 
come creature gigantesche, dei fallimenti del processo evolutivo esem-
plificati dalle illustrazioni dei libri che li ritraevano ispidi e con gli occhi privi 
di qualsiasi bagliore. Ed è da non trascurare l’ampio uso che fa delle 
illustrazioni (oltre 100) soffermandosi anche su pittori come Zdenek Burian, 
assai riprodotto nei libri di paleoantropologia,  o del suo connazionale ceco, 
e grande interprete dell’Art Nouveau, dell’orfismo e della pittura astratta del 
XX secolo František  Kupka che disegnò nel 1909 per l’”Illustrated London 
News” un “ancestor” dalla corporatura massiccia “ingobbito, peloso fino al-
l’inverosimile e armato di clava”. 
WOLF BRUNO 

 
Robert Silverberg: TIME AND TIME AGAIN. Urania Mondadori, 
2026 

Confidando in una data conveniente, per il 2026 “Urania” reca in copertina 
un triangolo rosso che annuncia il centenario della fantascienza. Se la data è 
di comodo, affonda tuttavia in una tradizione che, prescindendo da Luciano 
di Samosata e Jules Verne, è tanto cara agli appassionati di questa narrativa 
quanto in fin dei conti plausibile. Nel 1926 venne infatti fondata dal pioniere 
Hugo Gernsback la rivista “Amazing Stories” che diede il via alla sta-
bilizzazione del genere e alla dedizione del suo pubblico. A gennaio, il primo 
volume di questa celebrazione è stata una collezione di racconti (sedici per la 
precisione) che un classico conclamato come Robert Silverberg (nato per 
altro nel gennaio del 1935) ha riservato al tema di viaggi e scansioni 
temporali.  
Sullo stesso concetto la produzione letteraria di Silverberg non è casuale. Nel 
1968, per esempio, aveva pubblicato The Masks of Time (in Italia nel catalogo 
Fanucci con copertina di Karel Thole) che il collega scrittore Algis Budrys – 
ben noto anche come critico non solo come narratore – gli dedicò pron-
tamente una recensione su “Galaxy” quando era diretta (con positive ricadute 
sulla reputazione del genere) da Frederik Pohl. Il romanzo nella scheda edi-
toriale della prima edizione Ballantine era così descritto: “L'anno è il 1999. Il 
secolo sta per cambiare. Il mondo civile è prospero ma teso dalla paura per la 
possibilità ancora esistente di una guerra globale, mentre nell'ampia area 
chiamata "sottosviluppata" c'è una convinzione isterica che il mondo finirà 
con l'arrivo del nuovo secolo. In questa situazione esplosiva una creatura che 
si fa chiamare Vornam-19 sostiene di essere un visitatore di 1000 anni nel 
futuro... Il mondo sarebbe maturo, per un segno, un presagio, un nuovo culto, 
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ma nessuno si rende conto di cosa sia esattamente Vornaa-19…". I governi 
gli danno credito convinti che possa costituire una distrazione di massa 
rispetto ai diffusi movimenti anarcoidi e millennaristici. Un docente di fisica 
e i suoi allievi decidono di avvicinarlo ma sorgono complicazioni di tipo 
sessuale (l’essere gode di un pronunciato ascendente sulle donne) e anche 
omosessuale fino all’alba del nuovo millennio che si aprirà senza particolari 
convulsioni. Da notare che Vornam-19  si era concretizzato la sera di Natale 
del 1998 sulla scalinata romana di Trinità dei Monti. 
Tornando al pratico centenario, la raccolta celebrativa nel numero 1746 di 
“Urania” Time and Tim Again (pubblicata in origine da Three Rooms Press 
nel 2018) non è  soltanto un’ordinaria antologia d’autore, ma è lo stesso au-
tore che rimarca -  un  po’ commento un po’ autobiografia letteraria – svi-
luppo e indirizzi della sua propria visione nell’introduzione generale e in 
quella a ogni singolo racconto, rivelando influenze ricevute dalla letteratura 
complessiva (da Conrad a Nabokov attraverso Wells, ecc. ecc.) e da quella di 
genere (Lovecraft, Padgett, Van Vogt, Heinlein, Asimov, ecc.ecc.) 
rievocando con affetto l’impressione che gli fece il romanzo Prima dell’Alba 
di John Taine (pseudonimo del matematico Eric Temple Bell) “che mi riportò 
indietro a una delle ossessioni della mia infanzia, il mondo scomparso dei 
dinosauri”.  
BO BOTTO 
 

Andrea Fiorini: LA MISTERIOSA ARTE DI HENRY DARGER. 
Lindau, 2026 

Vita e opere del più grande esponente dell’Outsider Art americana, così il 
sottotitolo. Henry Darger (1892-1973) ottenne la scoperta pubblica della 
propria arte solamente pochi mesi prima della morte, quando era ricoverato 
in un ospizio. La scoperta fu dunque quella di ciò che risultò dopo le ispezioni 
essere ammucchiato in casa e che apparve come qualcosa di monumentale: 
un romanzo di circa 15.000 pagine dattiloscritte lo era quanto chiaro fin dal 
titolo era l’allestimento col quale lo si fece conoscere In the Realms of the 
Unreal (Nei regni dell’irrealtà) altresì noto come The Story of the Vivian Girls 
(La storia delle bambine Vivian). Si scoprirono diversi altri scritti (perfino 
notiziari del tempo) ma fu questo ad essere indicato come il più importante.  
Si sa poco o niente da dove gli venisse l’ispirazione e benché si eleggesse a 
difensore dell’infanzia la sua maniera di rappresentarla ha stimolato ipotesi 
anche estreme, come quella che fosse un potenziale sadico assassino.  
E in tema di rappresentazioni fu evidenziata dapprima la sua grandiosa opera 
di artista visivo che ne hanno fatto un fuoriclasse dell’Art Brut-Outsider Art 
e solo dopo il richiamo dell’opera letteraria acquisì l’importanza che oggi gli 
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si dà, facendo finire per giunta l’opera grafica – adesso nei principali musei 
– in una fascia quasi accessoria.   
La prefazione all’illuminante studio di Fiorini è stata affidata a una delle 
maggiori esperte, a detta di “Artribune”, dell’arte in questione, Eva Di 
Stefano la quale alla fine pone una domanda: “se è necessario l’intervento o 
il capriccio del caso per sottrarre al silenzio quelle meraviglie dell’umana 
fantasia che viaggiano su binari scartati, quanti Darger – ancora senza 
scopritori né padrini – vivono nascosti nelle nostre città, nelle nostre pe-
riferie? quanti capolavori sconosciuti”?  
Per certi versi la risposta potrebbe contemplare sia un discorso socio-
anropologico sulla tentazione estetica come uno degli sforzi per uscire 
dall’anonimato, sia la convinzione che l’arte sia per tutti (o quasi) e per tutti 
(o quasi) facile. Cose del resto già sentite e ben ruminate in vari consessi, ciò 
nondimeno Fiorini preferisce alloggiare il suo racconto fra le stranezze e i 
casi inspiegabili meglio se morbosi. Chi aveva detto che “l’arte è uno dei mezzi migliori per 
farla franca”? 
WOLF BRUNO 
 

Roberta Perdelli Bottino: I FIORI OSCURI DEL MALE. De 
Ferrari, 2026 

Per sua stessa ammissione l'interesse per l'horror è stato tardivo ma Roberta 
Perdelli Bottino ci si è immersa con sorprendente abilità narrativa, tanto da 
coinvolgere in un commento il consumato frequentatore di libri e film, es-
perto saggista e capace narratore, sul terreno della fantasia più oscura pure 
lui, come l'alessandrino Danilo Arona. 
CR 
 

Guillermo Del Toro (Con Marc Scott Zicree): CABINET OF 
CURIOSITIES: My Notebooks, Collections and Other Obsessions. 
Harper Design, 2013 e 2025 

Negli ultimi due decenni, lo sceneggiatore e regista Guillermo del Toro ha 
tracciato un territorio nell'immaginario popolare che è unicamente suo, sba-
lordendo il pubblico con Cronos, Hellboy,"Il labirinto del fauno e una serie 
di altri film e attività creative. Ora, per la prima volta, del Toro rivela le 
ispirazioni dietro i suoi caratteristici motivi artistici, condividendo il con-
tenuto dei suoi quaderni personali, collezioni e altre ossessioni ("Guillermo 
Del Toro Cabinet of Curiosities: My Notebooks, Collections and Other Ob-
sessions". Con Marc Scott Zicree. Harper Design, 2013-2025). Il risultato è 
uno sguardo sorprendente e intimo nella vita e nella mente di uno dei visionari 
più creativi al mondo. Completo di commenti continui, testi di intervista e 
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annotazioni che contestualizzano l'ampio materiale visivo, questo compendio 
è ispirato tanto dalle Wunderkammer quando dai bric-à-brac. 
Guillermo del Toro è nato il 9 ottobre 1964 a Guadalajara, Jalisco, Messico. 
È un regista, produttore, sceneggiatore e designer messicano. Ha studiato 
presso l'Instituto de Sciences dell'Università di Guadalajara. Ha avuto il pri-
mo contatto con il cinema all'età di 8 anni e ha studiato effetti speciali e trucco 
con l'artista degli effetti speciali Dick Smith. Ha trascorso 8 anni come 
truccatore di effetti speciali e ha fondato la propria azienda, Necropia. Ha 
inoltre fondato il Festival del Cinema di Guadalajara. In seguito fondò la 
propria casa di produzione, The Tequila Gang. Guillermo del Toro ha diretto 
una varietà di film, dagli adattamenti di fumetti per eroi d'azione come 
Hellboy e Blade II a film fantasy storici. Ha dichiarato in alcune interviste di 
avere una sorta di feticismo per insetti, mostri e luoghi oscuri ed è innamorato 
dei mostri (per altro ha diretto la collana Horror dei Penguin). Il 2 giugno 
2009 ha pubblicato il suo primo romanzo, The Strain, pensato come il primo 
libro di una trilogia di vampiri e scritto con la collaborazione di Chuck 
Hogan. Autumn, del 2010, entrò nella lista dei bestseller del New York Times. 
Nel 2011 è entrato nella lista dei bestseller di Publisher's Weekly con il titolo 
The Night Eternal, Libro III della Trilogia Strain. A Del Toro e a Daniel 
Kraus nel 2011 venne l’idea (finita anche in romanzo) di The Shape of Water  
che, adattata per il cinema nel 2017, vinse quattro Premi Oscar, un Golden 
Globe e il Leone d'Oro come Miglior Film alla 74ª edizione del Festival 
Internazionale del Cinema di Venezia (La Forma dell’Acqua- The Shape of 
Water). 
BO BOTTO 
 

Orson Welles: UN PEZZO GROSSO. La nave di Teseo, 2026 
Riemerso dal fondo Wellesiano del torinese Museo Nazionale del Cinema, 
questo inedito rimanda senza mezzi termini alle atmosfere Ambleriane (Di-
mitros) così care a Orson Welles ed esemplificate narrativamente nel Signor 
Arkadin (del quale tuttavia il regista negava la paternità) che Garzanti pub-
blicò da noi nel 1956. Ve detto che Un pezzo grosso - rielaborazione del testo, 
oggi perduto, per un film - ebbe un’edizione francese chez Gallimard nel 1953 
curata dal nizzardo Maurice Bessy, storico e critico del cinema fra i principali 
in Francia che di Welles fu grande amico e collaboratore. Ciò che è stato ri-
trovato a Torino è l’unica copia della versione originale in inglese del ro-
manzo (il rappresentante di una bibita americana ha l’obiettivo di diffonderne 
il consumo in Europa). Alberto Pezzotta, Sergio Toffetti e Gianfranco Giagni 
accompagnano l’opera coi loro saggi. Ricordo che fino al 5 ottobre è 
visitabile a Torino, nello stupefacente allestimento della Mole Antonelliana, 



1123 
 

la mostra My Name is Orson Welles curata da Frédéric Bonnaud della 
Cinémathèque française. La mostra consta di oltre 400 materiali, provenienti 
da collezioni pubbliche e private, molti dei quali mai esposti. 
CdJ 
 

Anthony Burgess: NOTIZIE DALLA FINE DEL MONDO. Einaudi, 
2023 

The End of the World News: An Entertainment di Burgess uscì nel 1982. Una 
prima edizione italiana fu pubblicata da Rizzoli nel 1985, nella traduzione 
della seconda moglie dello scrittore, Liana, con la quale visse in Italia, a 
Malta e a Montecarlo. La stessa traduzione la impresse Fanucci nel 2003 e 
nel 2023 l’ha ripresa Einaudi riproducendo la prefazione all’edizione italiana 
del 1985 dell’amico di Burgess John Wilson. Il tono del romanzo è quello 
apocalittico e il titolo è ripreso dalla formula di chiusura dei telegiornali BBC. 
Le faccende proprie del secolo scorso sono reinterpretati alla luce della 
minaccia dei mondi in collisione. Così John Wilson: “Combinando fra loro i 
tre filoni Sigmund Freud, Leone Trockij e la necessità (concomitante alla 
distruzione della Terra) di colonizzare l’iperspazio, il mio amico ha prodotto 
quanto segue. Mutuato dalla formula con cui i Servizi Mondiali della Bbc 
annunciano ogni ora la fine del loro notiziario, The End of the World News, 
il titolo dell’edizione anglosassone è una mia idea, ma inconscia fu l’aggiunta 
di una possibile ambiguità dell’inglese cui bastava, senza toccar sillaba, 
cambiare d’intonazione, incurvandola a montagnola russa o gobba di 
cammello, per volgere l’ufficiale “Fine del Notiziario del Mondo” in “No-
tiziario della Fine del Mondo”. Parimenti mie sono moltissime delle note. 
DP 
 

Sergio Luzzatto: IL PRMO FASCISTA. Storia e leggenda di un 
precursore. Einaudi, 2026 

Antoine Amédée Marie Vincent Manca de Vallombrosa marchese di Morès 
(1858-1896) fu senza ombra di dubbio un “personaggio”, un personaggio 
avventuroso, volendo un avventuriero e un avventuriero in diversi continenti. 
Il nobiluomo, finanziariamente al collasso, pensò bene di sposare una ricca 
americana, figlia di un banchiere, dopo di che si trasferì negli Stati Uniti, 
conobbe Theodore Roosevelt e a cavallo, indossando lo Stetson come un vero 
mandriano da copertina, impiantò un commercio di carne che dopo i pro-
mettenti inizi andò a concludersi anche questo malamente. Non gli restò che 
di dare la colpa ai locali commercianti ebrei.  
Cominciò a spostarsi qui e là - India, Cina, Indocina – e da ultimo anche in 
Algeria, dove concepì un’alleanza coi musulmani per combattere inglesi ed 
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ebrei. Il suo fu dunque un antisemitismo belligerante che, finita male l’es-
perienza populista del generale Boulanger, si predispose ad accogliere at-
tivisti pronti allo scontro coi nemici della Francia. Spintosi all’interno della 
colonia per coinvolgere le popolazioni nel suo disegno, incappò nei Tuareg 
che fecero scempio di lui e della sua carovana. Ci volle niente perché Morès 
diventasse un idolo nell’Algeria fin de siècle. 
Da lì a poco sarebbe esploso in Francia l’affaire Dreyfus.  
Intorno all’origine francese dei fascismi si sono cimentati diversi storici, ma 
Luzzato più che una via documentaria sceglie quella del racconto di una 
vicenda individuale e lo fa con quella limpidezza che è facile riscontrare an-
che nelle sue opere precedenti, tuttavia la sensazione è che la parte storica 
generale e quella speculativa (questa di fatto limitata all’introduzione) siano 
state non poco sacrificate al libro d’avventura. 
D’altra parte il marchese di Morés non fu, come si suol dire, un uomo di pen-
siero e badò più che altro alla mischia nel quadro di una violenza che avrebbe 
dovuto essere organizzata col supporto di impulsi razzisti diffusi o da dif-
fondere in un popolo solidale e compatto come anni dopo avrebbero voluto 
che fosse i vari fascismi, unito in una comunità nazionale che doveva superare 
le discordie classiste. Intrigante il capitolo finale con una serie di aneddoti 
grotteschi relativi alla statua scolpita in onore del mancato capo popolo che 
lo scrittore “socialista nazionale” Maurice Barrés si era proposto di vendicare. 
Nel 1942  - epoca di Vichy – il sindaco di  Cannes pensò bene di intitolare il 
parco del castello della famiglia Morés all’avventuroso marchese poiché 
nessuno più di lui meritava la “gratitudine popolare”.  
CHARLES de JACQUES  
 

Rosi Braidotti: DELEUZE. Il desiderio di divenire. Castelvecchi, 
2026 

Che le opere complete della pur bravissima e simpatica – da quel che si evince 
dalle sue apparizioni in qualche talk show – siano al centro di un progetto di 
pubblicazione inaugurato nel 2021 con Fuori sede e Madri, mostri, macchine, 
proseguito con Soggetti nomadi nel 2023, In metamorfosi e Dissonanze nel 
2024, e destinato ad arricchirsi ulteriormente con i titoli Trasposizioni e Teo-
ria nomade lascia stupefatti. Non che non lo meriti ma è comune considerare 
questo genere di iniziative riservate a soggetti più attempati di lei o addirittura 
defunti. I testi dedicati a Deleuze nel volume che segnalo hanno diverse pro-
venienze, conferenze, articoli e saggi vari. Come ex allieva, la Braidotti si 
rammarica di un vero incontro con la cultura italiana del suo maestro filosofo, 
in un momento in cui la scena francese offriva “una chiave di lettura radicale 
dei cambiamenti in corso nel mondo occidentale” che coinvolgeva nella 
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critica al capitalismo anche quella di certo marxismo e della psicanalisi, 
specialità questa del  “compagno intellettuale privilegiato di Deleuze”, quel 
Felix Guattari col quale condivise il successo mondiale de L’Anti Edipo 
(Einaudi, 1972) e che in Le tre ecologie (Sonsa, 2019) “ha un’intuizione fol-
gorante. S’impegna a descrivere il carattere narcisista e manipolatore del 
nuovo capitalismo, analizzando il vuoto spaventoso creato da un mercato 
finanziario che non sa produrre nulla” 
CdJ 
 

Marcello Veneziani: NIETZSCHE E MARX SI DAVANO LA 
MANO. Marsilio, 2025 

Partendo dalla finzione – un ipotetico incontro di Marx e Nietzsche a Nizza 
– Veneziani tenta una rilettura e dell’uno e dell’altro, ne rileva le spinte 
comuni e va dove lo porta il cuore in un argomento che non gode di troppa 
originalità ma con svariate evocazioni che tingono di spiritismo Sorel, Junger, 
De Ambris con un progetto che sfocia nella realtà spiritualista di Gentile, 
colui che davvero si preoccupò (come non riuscì a Croce o a Pareto) di 
restituire Marx alla storia della filosofia – e non a quella del materialismo 
“volgare” - influenzando, quasi di nascosto, tutte le letture del “marxismo 
occidentale” comprese quelle che in Nietzsche avvistavano la ragione in 
rovina sull’orlo dell’Hotel Abisso. 
DP 
 

Clara Usón: LE BELVE. Sellerio 2026 
“Questo è quello che m’hanno raccontato. Un pomeriggio di settembre del 
1985 un uomo venne ucciso a colpi di pistola sulla porta di casa, in una città 
della Biscaglia. Anche il figlio di dieci anni fu ferito e morì in ospedale due 
giorni dopo, senza aver ripreso conoscenza. La moglie del defunto, e madre 
del bambino, li trovò al ritorno dal supermercato: l’uomo riverso in un lago 
di sangue nell’ingresso, davanti alla porta dell’appartamento; poco più in là 
il bambino, steso di schiena”. Così comincia il romanzo di Clara Usòn che ha 
sullo sfondo la Tigresa, una sanguinaria terrorista negli anni in cui l’ETA, 
l’organizzazione indipendentista dei paesi Baschi, era in lotta con gli 
“squadroni della morte”, i GAL-gruppi antiterroristici di liberazione,  formati 
da poliziotti spagnoli in borghese rimasti legati alla dittatura di Franco.Fra 
questi si muove il papà di Miren, una giovane che osserva le divisioni in atto 
nella politica e nella società e vi vede belve costrette a schierarsi da una parte 
o dall’altra. Le belve è un incrocio di personaggi e avvenimenti reali con 
eventi fasulli ma, come fosse un rigoroso saggio storico, è supportato da una 
bibliografia di tutto rispetto. 
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CdJ 
 

Matteo Mancini: IL DOPPIO MISTERO DI MAX DAVE. Profondo 
Rosso, 2025 

Nel “trentennio glorioso” del dopoguerra uscivano nelle edicole Italiane, con 
accorgimenti per farli apparire americani (pseudonimo dell’autore il cui nome 
vero era il più delle volte quello assegnato al traduttore) certe serie di 
volumetti che nelle versioni “gialle” (“Narratori Americani del Brivido”, “I 
Gialli dello Schedario FBI”, “Criminal Division”, “Gialli Proibiti”.”Gialli 
Psicanalitici”, “ I Gialli del Diavolo” e diverse altre che chiudevano i battenti 
dopo poche uscite) si valevano di belle copertine che ricalcavano  quelle dei 
pocket “hard boiled” (che in Italia si ritrovavano nelle affidabili collane di 
Garzanti e Longanesi) compreso il pizzico d’erotismo cruento che allora pre-
parava a qualche risonanza pruriginosa nei contenuti. Artefici di questa 
avventura furono alcune piccole case editrici fra le quali la maggiore si può 
affermare con una certa tranquillità (la maggior concorrente va probabilmente 
individuata nella GEI del regista Marco Vicario e familiari) fu quella del 
barone siciliano, conosciuto anche dalle parti di Cinecittà, Antonino Canta-
rella, la Editrice Romana Periodici.  
Risale al 1958 (era stato ultimato nel gennaio di quell’anno) l’uscita nelle sale 
di Dracula il Vampiro.ilfilm diretto da Terence Fischer con Cristopher Lee e 
nel 1959 Cantarella faceva uscire la serie dei “Racconti di Dracula” (durò 
fino al 1981), che si aggiungeva alla copiosa produzione poliziesca.  Autore 
del primo tomo fu un ignoto Max Dave con Uccidono i Morti?. Se si andava 
a curiosare nel colophon ci si ritrovava fra un traduttore di nome Pino Belli 
(Conte di Giusa della Rota, 1921-1968) che con decine di pseudonimi aveva 
alimentato la produzione editoriale “gialla” del barone siciliano impreziosita 
dalle copertine del cartellonista cinematogafico e fumettista Mario Caria e 
altri (Sbraga, Ferrari, Pinzauti, Gasparri, Ventrini).  
Il fatto è che Pino Belli – personaggio avventuroso e anarcoide già poliziotto 
poi viaggiatore, rubacuori e regista del film Il segreto della Sierra Dorada 
(1956) girato nel Mato Grosso  – a un certo punto affidò, continuando a 
figurare come “traduttore” al più giovane fratello Carlo (1927-2018, niente a 
che vedere ovviamente col Carlo Belli teorico dell’asstrattismo e autore di 
KN) la creazione di nuove storie (una decina), da qui “il doppio mistero” del 
titolo del saggio di Mancini. E va detto che fra i romanzi di Carlo ci sono al-
cuni titoli dei migliori dell’intera collana. 
Si tratta di un settore letterario (un’altra serie italiana dell’orrore era quella 
siglata KKK dalle edizioni GEI con una maggioranza di autrici fra le quali la 
genovese Laura Toscano)  affine ai “pulps” americani ma, al contrario di 



1127 
 

questi, poco studiato, per quanto un drappello di non accademici appassionati 
(il Mancini del nostro libro, Sergio Bissoli, Luigi Cozzi, Pietro Guariello e 
pochi altri) se ne stia occupando da qualche anno anche con pignoleria. Pesa 
su queste storie un certo “terrore gotico” stereotipato fatto di vecchi castelli, 
mad doctors, ombre e tuoni cui si aggiungono vari esotismi in specie caraibici 
che d’altra parte sono spesso convogliati in costruzioni abili e niente affatto 
trascurabili sul piano di una qualche ricercatezza narrativa. Oltre che su Max 
Dave, fra gli autori della collana di Cantarella, una particolare attenzione è 
riservata a Frank Graegorius, in realtà il medico e psichiatra Libero Samale 
(1914-1985), massone, bibliofilo, studioso di esoterismo, amico di Emilio 
Servadio e autore di decine di romanzi. Della squadra di Cantarella faceva 
parte anche il divulgatore scientifico, giornalista di “Paese Sera” e del-
l’”Unità”, poi a “Repubblica” Franco Prattico (1929-2012) che usava lo 
pseudonimo di Morton Sidney. 
CARLO ROMANO 
 

Edgar Mittelholzer: THE WEATHER IN MIDDENSHOT. 
Valancourt Books, 2025 | Edgar Mittelholzer: ELTONSBRODY. 
Editions du Tiphoon, 2022 

La letteratura caraibica è vasta, complessa e plurilinguistica. In genere quella 
legata al realismo magico e ai culti autoctoni si tende ad affibbiarla a una non 
ancora tramontata propagazione surrealista promossa a suo tempo dallo stes-
so Breton e ancora negli ultimi decenni alimentata dalla Martinica con le ope-
re di Bernabé, Chamoiseau o Confian ispirati dalla ricerca antropologica e 
filosofica di Édouard Glissant che dal concetto di créolité - di cui i tre autori 
citati tessero l’elogio in un “manifesto” parigino del 1989 – parte per cor-
reggere o, se si vuole, superare quello di Negritudine legato specialmente a 
Césaire e alla primigenia diffusione surrealista – che guardava ad Haiti dove 
l’autore di Les Arbres musiciens, il comunista Jacques Stephen Alexis, 
scomparve dopo esser stato interrogato da Papa Doc - e già volto in nuove 
furie coi dannati della terra di Franz Fanon, beneficiato da Jean Paul Sartre. 
Va ricordata inoltre la componente ispanofona con la centralità di Cuba, la 
cui ricchezza letteraria ci farebbe esondare dal nostro compito che è quello di 
approdare all’altrettanto ricche, se non di più, testimonianze letterarie, 
filosofiche e politiche della parte anglofona del territorio marittimo che si 
affaccia sul golfo del Messico, prende il mar Caraibico e si allarga all’O-
ceano. Si contano premi Nobel come Derek Walcott e V.S. Naipaul, 
panafricanisti come George Padmore, eruditi autodidatti e ribelli marxisti 
come C.L.R. James, scrittrici e giornaliste del “New Yorker” come Jamaica 
Kincaid.  
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Poco o niente conosciuta è la letteratura, e non solo quella, della Guyana 
l’unico paese sulla terraferma continentale di lingua inglese. E qui, con le 
premesse che si sono allungate fin troppo, una tradizione di “realismo ma-
gico” è presente ed efficacemente descritta come “Gotico caraibico” (cui ci 
si ricollega con qualche salto logico ai sette-ottocenteschi William Beckford 
e Matthew Lewis, in quanto padroni di schiavi, o l’attrazione per i racconti 
sugli zombi che ebbero Coleridge e compagni).  Pioniere e reputato prototipo 
di questo genere - che non sono le implicazioni terrifiche a interessarlo nel 
gotico quanto la decifrazione delle intricate contraddizioni regionali – dello 
scrittore, con sfumature anticapitaliste - Edgar Mittelholzer (1900-1965) del 
quale qualcosa in anni remoti è apparsa anche da noi (Strani Eventi a Mid-
denshot, nel 1955,  I figli di Kaiwana, nel 1956, e La saga delle ombre e Il 
Sole nel Sangue, nel 1957, con editori come Frassinelli, Rizzoli e Baldini-
Castoldi ma apparve anche un racconto in una serie da edicola, i “KKK”). La 
Saga delle Ombre (Shadows Move Among Them, 1951) narra di un prete, il 
reverendo Harmston, che libero dall’ortodossia ha fondato una comune 
osservante razionalità e franchezza sessuale in una foresta della Guyana. Il 
luogo, un tempo sede di una piantagione di lavoratori schiavizzati, è tuttavia 
infestato dalla presenza di un fantasma che scombina le idee di uguaglianza 
e umanitarismo, rivelando nel contempo l’idea che l’autore ha della psiche 
umana, avvolta nell’oscurità. Il capolavoro riconosciuto di Mittelholzer è 
tuttavia My Bones and My Flute (1955) dove anche qui un fantasma, quello 
di un proprietario di schiavi, perseguita chiunque gli venga in contatto a meno 
che il suo flauto e le sue ossa non siano seppelliti con rito cristiano. 
Mittelholzer ha lasciato raccolte di racconti, di saggi e di scritti giornalistici. 
A Londra, grazie al suo lavoro di dattilografo, entrò in contatto con editori e 
scrittori finché, dedicatosi a tempo pieno alla narrativa, non fu “scoperto” da 
Leonard Woolf, il marito di Virginia e con lei fondatore della Hogart Press 
che per qualche tempo fu nella commissione dei Laburisti per le questioni 
coloniali. Di recente, ma non dalle nostre parti, si assiste a una ripresa di 
interesse per la sua opera e la Peepal Tree Press, un casa editrice di Leeds che 
si occupa di diffondere la letteratura caraibica, ha ripubblicato, fra gli altri, 
My Bones and My Flute. L’americana Valancourt Books, con sede a Rich-
mond, Virginia, specializzata in letteratura del fantastico (sta ripubblicando 
tutto Robert Bloch) con The Weather in Middenshot – uno dei romanzi tra-
dotti a suo tempo in italiano - ci porta nella sfera dello spiritismo (un anziano 
comunica con la moglie attraverso sedute spritiche). La stessa casa editrice 
ha ripubblicato la vicenda “lovecraftiana” di Eltsonbrody che poco dopo ha 
ottenuto una traduzione francese. 
CARLO ROMANO 
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Louis-Ferdinand Céline: LONDRA. Adelphi, 2026 

Nel 2001 vennero alla luce degli inediti di Louis-Ferdinand Céline e Adelphi 
fu svelto a tradurne un primo, Guerra. Il medesimo editore col medesimo 
traduttore, Ottavio Fatica, procede adesso con Londra, che del precedente, 
del quale riprende i pittoreschi personaggi,  è il logico seguito. Fra i lettori 
più navigati, per l’ambientazione londinese, affiorerà ovviamente il ricordo 
di Guignol’s band (Einaudi) ma il curatore Régis Tettamanzi, nell’ab-
bondante introduzione, rimanda il compito di un confronto ad altri esperti. 
Ad ogni modo fu scritto dopo Londra. 
CdJ 
 

Edoardo Balletta: TRA DISTOPIA E CATASTROFE. Editpress, 
2025 

“Spazi, tempi e forme della narrativa speculativa in quattro romanzi is-
panoamericani contemporanei”, così il sottotitolo del libro di Balletta, pro-
fessore associato all’Università di Bologna. I romanzi in questione sono: La 
suma de los ceros di Eduardo Rabasa, Kentukis di Samanta Schweblin, Plop 
di Rafael Pinedo e Tejer la oscuridad di Emiliano Monge. L’intenzione 
dell’autore, in un libro riflessivo e preoccupato per una letteratura che non sa 
aspettarsi altro dal peggio, è, in una visione fra biopolitica e sentimento del-
l’utopia, di fare il punto sulla “svolta distopica” alla quale si assiste da 
qualche anno nella letteratura sudamericana come termometro dell’as-
suefazione al realismo capitalista. 
DP 
 

Dany-Robert Dufour: SADIQUE EPOQUE. Le Cherche Midi, 
2025 

Sadique epoque o: per finirla col genere umano, così si potrebbe riassumere 
la tesi sostenuta dall’autore. Nel nostro, Sade se la passa meglio che nel suo 
XVIII secolo. Se allora fu, per gran parte della vita, incarcerato, nel nostro 
quella volontà dell’uomo di finirla con l’uomo è a portata di mano. C’è una 
passione sadica che abita l’uomo e Sade ha permesso di evidenziarla in 
purezza senza travestimenti. “La passione sadica, scrive l’autore, consiste nel 
voler prendere del tutto o in parte l’essere e l’avere dell’altro per goderne in 
termini sensuali e giuridici”. Il sadismo sarebbe un’etica, quella del go-
dimento personale fino all’eccesso che accompagna il liberalismo e nel 
capitalismo sfrenato porterebbe alla consumo e distruzione delle risorse 
naturali. La parte dell’ombra che s’accompagnava al secolo dei Lumi ha 
preso il sopravvento e, con l’aiutino di Nietzsche, si è dispiegato il mondo 
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della minaccia esistenziale in cui sarebbero diventati obsolescenti quei codici 
sociali che permettevano di dire chi è pazzo, di giudicare e di punire: l’uomo 
si qualificherebbe per una serie di decisioni che ne aboliscono  il legame con 
l’essere naturale. Dileguandosi quella natura cui il soggetto sadiano diceva di 
conformarsi obbedendole, impazza la sola legge del desiderio, oltre la stessa 
anatomia, ancora ragionevole, del sergente del sesso Sade. Per decine e 
decine di pagine, spesso deprimenti, ci viene ricordato come questo tratto 
psichico, la passione sadica (fottere l’altro, detto in soldoni) abbia pervaso il 
più profondo della cultura, della filosofia, delle scienze, dell’economia, al 
punto da minacciare direttamente la perennità del mondo umano fin qui 
conosciuto. Prevalendo la parte pulsionale-passionale, il pericolo sadiano 
installato nella dimora umana, non più contenuto e raffrenato da un regime 
simbolico, minaccia, con la morte dell’altro ma anche e soprattutto quella 
dell’Uomo, di distruggere la stessa civiltà. Se il progetto contemplava 
l’omicidio come momento dell’eterno rimescolio voluto dalla natura, il piano 
post-sadiano, rafforzato dalla scienza e dalle tecniche, pone all’ordine del 
giorno un suicidio metodico, esaltante, grottesco e malato della vecchia 
umanità. Nelle pagine dell’umanista Dufour quanto è dovuto a Sade si allarga 
così fino a costruire un’affiliazione con Adam Smith e ancor prima, 
equiparandone la positività dei “vizi”, con Bernard de Mandeville nella 
costruzione di un capitalismo finanziario in piena fase sadico-anale a ten-
denza distruttiva. Divino Marchese-Divino Mercato (come piace giocare sul-
l’assonanza francese). Per il Mercato totale si tratterebbe di finirla con la 
vecchia specie umana assecondando un ritorno ad una natura pentita del suo 
errore, l’uomo, decisa a distruggerlo per ricrearsi nell’infinita variazione di 
forme. Il Sade, riletto con Mandeville e Adam Smith, sulla scorta delle ris-
coperte novecentesche (pur strategicamente divergenti), prima francesi 
(Heine, Bataille, Klossowski, ecc) e poi tedesche (Horkheimer e Adorno) si 
accampa come guida non più occulta del destino occidentale, equiparato tout-
court a quello mondiale. Quanto era imprigionato o nascosto nell’inferno 
bibliotecario, viene alla luce come lascito e corpus inaggirabile, accelerando 
ed esasperando la missione libidinale sadiana del vecchio egoismo capitalista 
nel post-capitalismo predatorio di élites sventate che giocano con tecniche 
ancora più pericolose. 
Con meno tomi in appoggio, il Kafka delle conversazioni con Janouch la 
buttò lì: “Il marchese de Sade è il vero patrono della nostra epoca...egli trova 
la gioia di vivere solo procurando sofferenza agli altri, così come il lusso dei 
ricchi si paga con la miseria dei poveri”. 
In tanto insistere su quanto dovuto alle idee di Sade ci si allontana dal punto 
davvero illuministico che sta nel suo avercene levate, dando una mano a 
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liberarci da quel che contribuiva ad ingannarci su ciò che siamo. Nel suo 
sforzo di comprendere come e perché l’umanità si sia scoperta sulla via 
dell’autodistruzione, l’autore nelle prime pagine era partito da una lettura del 
Giardino delle delizie di Bosch (vecchio tic francese, Foucault per i suoi scopi 
partiva da Velazquez) per trovarvi esposta la parte maledetta del progresso, 
il rovescio della ritrovata razionalità sbandierata dal rinascimento e la 
prefigurazione della soluzione finale applicata all’insieme del genere umano. 
Dal Giardino boschiano, ancora ipotecato dall’alchimia, al Parco dei supplizi 
sadiano, tecnicamente meglio attrezzato, un’unica pulsione s’autoalimenta 
avendo di mira la sparizione totale dell’uomo attraverso la trasformazione in 
un altro essere quando non con lo sterminio di massa. La promozione della 
violenza attraverso le reti social, le pratiche predatrici dell’iper-classe fi-
nanziaria trovano il coronamento politico nel momento trumpiano che viene 
ad aggiungersi alla funzione Mabuse, ossia ad un’arte di abusare l’altro, che 
“da sempre” infesta il cuore del legame sociale in Occidente. Tanti ingre-
dienti (e taciamo delle pagine sulla psicanalisi, su Pasolini, sul lumpen-
proletariat) di una passione predominante che in Dufour, via un aggior-
namento della frommiana distruttività, produce pensiero incupito e ca-
tastrofista del tracollo di un mondo. 
ERIC STARK 

 
Mark Lilla: L’ESTASI DELL’IGNORANZA. La tradizione 
occidentale della non conoscenza. Luiss, 2026 

Se ci si ricorda della Decadenza dell’analfabetismo di Josè Bergamin - per 
quanto non sia facile ricordare cosa intendesse veramente quel cattolico anti-
franchista vicino al pensiero di Maritain, probabilmente un cammino comune 
ai piccoli innocenti e ai popolani – L’estasi della non conoscenza che ci viene 
proposta da Mark Lilla è cosa che mi è parsa ben diversa. Tanto Bergamin 
confidava nella magia dell’esperienza poetica quanto Lilla combatte il pen-
siero magico radicato nella civiltà occidentale da Sant’Agostino a Nietzsche 
e inasprito dal cospirazionismo. La fuga dalla realtà, ammette Lilla, può se-
durre ma rimane un naufragio della ragione, come suonava il titolo di un suo 
precedente libro (Marsilio, 2019) che con analoga acribia se la prendeva con 
lo spirito reazionario. “La grande divisione di classe ai nostri giorni non è tra 
ricchi e poveri, è tra coloro che hanno un’istruzione superiore e sanno come 
distinguere fatti e falsità e coloro che non hanno quell’istruzione e provano 
ri-sentimento verso coloro che ce l’hanno. Alcuni leader politici se ne nutrono 
come pidocchi”. Di buono c’è che Lilla non si affida “al gergo dell’au-
tenticità”, in questo direi che non prevale il docente della Columbia sul 
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giornalista della “New York Review of Books” ma i due si combinano fino a 
confondersi “sapientemente”. 
BB 

 
Jorie Graham: 2040. Crocetti, 2025 

Poetessa pluripremiata (il Los Angeles Times Book Prize per diversi anni, il 
premio TS Eliot, il Pulitzer e altri) Josie Graham accoglie nel discorso poetico 
argomenti che combinano la memoria con la riflessione sulle malattie del 
pianeta.  Poesia di contenuti non solo di sensi ed emozioni, se la distinzione 
ha qualche significato. 2040, il titolo della raccolta pubblicata da Crocetti, si 
rifà non a caso alla data intermedia stabilita negli accordi di Parigi del 2015 
per farla finita con gli effetti catastrofici delle crisi climatiche: “l’ecocidio”. 
DP 
 

Blaise Cendrars: LA MANO MOZZA. Einaudi, 2026 | Blaise 
Cendrars: KODAK. Interno Poesia, 2026 | Blaise Cendrars: 
BOURLINGUER, STORIE DI PORTI. Lamantica edizioni, 2025 

Riecco nella traduzione di Giorgio Caproni, La Mano Mozza, il capolavoro 
di Cendrars (Frédéric-Louis Sauser, 1887-1961). Pubblicato da Garzanti nel 
1967 e ripubblicato da Guanda e Corbaccio, in questa traduzione torna adesso 
con Einaudi. In un’altra versione, quella di Raphaël Branchesi, era uscito nel 
frattempo, nel 2014, con Elliott. Il libro, con le storie dei compagni, caduti o 
sopravvissuti, fra i quali il pittore ceco František Kupka, è quello della 
partecipazione dello svizzero, ma parigino fin dal 1910, Blaise Cendrars, che 
con Ricciotto Canudo aveva lanciato un appello agli stranieri per combattere 
coi francesi alla Prima Guerra mondiale, dove perse il braccio destro e, 
letteralmente con la mano sinistra, scrisse, a partire dal 1946, queste memorie 
per pubblicarle nel 1946 con Denoël.  Al tema della guerra aveva votato nel 
1918, per "À la Belle Édition" di François Bernouard, anche lo spietato J'ai 
tué (tradotto per le triestine edizioni Nonostante e una nota di Paolo Rumiz: 
Ho ucciso, 2015).  
Influente nella letteratura francese d’avanguardia, amico di Apollinaire, 
Modigliani, Archipenko, Léger ecc. ecc., amato da Henry Miller col quale 
entrò in corrispondenza, Cendrars era arrivato in Italia piuttosto pre-
cocemente nel 1925 con la tempestiva traduzione de L’Or (L’Oro) presso le 
romane edizioni Tiber, ma ottenne una prima antologia poetica curata da 
Luciano Erba con le mai troppo lodate edizioni Nuova Accademia solo nel 
1961. Si dovette aspettare il 1968 per La Prose du Transibérien (edizioni Les 
Hommes nouvelles) nella traduzione del pittore Orfeo Tamburi (editore 
Bucciarelli di Ancona) che a dispetto del titolo è un poema del 1913 che 
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prende le mosse dal viaggio intrapreso, con partenza da Mosca, da un giovane 
poeta (lui stesso) in compagnia di quella che si sarebbe rivelata una prostituta 
e di un revolver.  
In tema di poesia è d’obbligo citare un’altra, ma questa volta recentissima, 
traduzione, quella di Kodak (Interno Poesia, 2026) una sorta di documentario 
poetico in giro per il mondo a cominciare dal Far West americano che in real-
tà non è altro che una rielaborazione alla maniera del rimontaggio modernista 
di episodi prelevati dal romanzo proto-fantascientifico, pubblicato in 18 dis-
pense, di Gustave Le Rouge Le Mystérieux Docteur Cornélius, basato su un 
“savant fou” a capo (come il dottor Mabuse di Norbert Jacques e  Fritz Lang) 
dell’organizzazione mondiale del crimine. Le Rouge (1867-1938) il quale 
nutriva sentimenti anticapitalistici (La Conspiration des Milliardaires è il 
titolo di un suo romanzo), si incontrò nel 1919 con Cendrars il quale ne subì 
il fascino, come d’altra parte successe ai surrealisti, e molto più tardi, nel 
1945, lo ritrasse nei racconti autobiografici di L'Homme foudroyé. 
Recente è anche la traduzione, curata dall’amico Albino Crovetto, di Bour-
linguer. Storie di porti, e nuovamente ci ritroviamo fra i viaggi (“bourlinguer” 
significa vagare come un giramondo) ma prevalentemente marittimi dove, 
con le parole di Henry Miller, “ Cendrars rivela il suo spirito oceanico”. Dieci 
anni fa il medesimo editore di Brescia aveva pubblicato degli estratti dal 
carteggio 1934-1959 fra Cendrars e Henry Miller (Se scopro un bel libro devo 
condividerlo con il mondo intero). 
CHARLES de JACQUES 
 

Henry James: Ormai non poteva succedere più nulla. TACCUINI. 
Adelphi 2026 

Curati da due elementi portanti della letteratura studiata ad Harvard, F.O. 
Matthiessen e K.B. Murdock (al primo si deve la formula del “Rinascimento 
Americano”), e dall’ormai adelphiano fisso Ottavio Fatica per l’edizione ita-
liana, i taccuini di Henry James forniscono attraverso annotazioni di natura 
diversa (promemoria, appunti, aneddoti) che incrociano tanto la vita letteraria 
quanto quella mondana, i suggerimenti per fissare la discontinua realtà che 
occupa il “flusso di coscienza” registrato nelle ricerche psicologiche del fra-
tello William, col quale Henry manteneva aperto il dialogo. Il bravissimo 
Fatica, che questi taccuini aveva già curato per l’edizione Theoria di 
quarant’anni fa, si infuria, nel saggio che accompagna la traduzione, con chi 
volle destinare Henry James al dominio del fatuo e dell’affettazione (nomi 
illustri come Gide e Praz) e lavora con convinzione per sottrare quella che è 
stata una efficiente ricerca formale all’equivoco di un arido estetismo. 
CR  
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Agostino Contò: COMISSO EN FRANÇAIS. Ronzani Editore, 
2025 

Nonostante la benevola intercessione di Montale, Larbaud e altri italianisants, 
Il porto dell’amore, a differenza dell’opera dell’amico Svevo, mancò di ap-
parire in traduzione francese, negli anni in cui Comisso viaggiava oltralpe 
raccogliendo poi i resoconti giornalistici dei suoi soggiorni parigini nel vo-
lume Questa è Parigi (1931). Lo stesso Crémieux, letto Gioco d’infanzia, gli 
scriveva che, in Francia, già avevano, quanto all’inversion, le opere di Gide 
e Proust, così il primo volume da lui firmato ad apparire in francese fu, non 
sorprendentemente e durante la guerra (1944), il saggio sugli agenti segreti 
veneziani del XVIII secolo. 
Solo negli anni cinquanta, tramite la rivista “Arcadie” del movimento omofilo 
francese, Comisso parve ritentare la sorte riannodando i fili di un rapporto 
editoriale segnato dall’incomprensione ma cercato e sollecitato anche per 
sfuggire alla “censura spagnolesca-pretina” italiana. Eppure ancora nel 1964, 
a dispetto della raccomandazione di R. Peyrefitte, Comisso si vide rifiutato 
da Flammarion “il bellissimo Cribol”. Storia di mancate corrispondenze, 
almeno dal punto di vista editoriale, perché poi, nei rapporti personali, lo 
scrittore trevigiano si mostrò fedele alle amicizie, incluse quelle dell’impresa 
fiumana, dove conobbe il belga Léon Kochnitzky, responsabile con Henry 
Furst dell’ufficio relazioni pubbliche della Reggenza del Carnaro, in seguito 
redattore della parigina Revue Musicale e autore del saggetto storico-
umoristico Adolphe Sax and His Saxophone (1949): di lui Contò ricorda nelle 
pagine finali i tentativi infruttuosi di far pubblicare presso Longanesi, anche 
per interessamento di Comisso, un libro sull’avventura “giapponese” di 
Goncarov. 
GENESIO TUBINO 
 

Raffaele Capparelli: GIAN CARLO FUSCO: IL GIORNALISTA 
AFFABULATORE. Pacini editore, 2025 | Filippo Paganini: 
GIANCARLO FUSCO, GINO PATRONI E GLI ALTRI…  Il Filo 
d’Arianna, 2025 

“Più o meno un barbone, senza denti, con un fil di ferro al posto della cintura 
dei pantaloni.” Così Camilla Cederna descriveva Gian Carlo Fusco un 
irregolare, se ce n’è uno, della nostra letteratura e di quella sua parte che si 
chiama giornalismo. Per Bianciardi, un altro irregolare se ce ne sono due, era 
invece “un magnifico cacciaballe”, diretto riferimento alle qualità affa-
bulatorie dello scrittore e alla sua capacità di reinventare la propria vita. “La 
sua vera vocazione si è rivelata nel giornalismo narrativo” osserva gius-
tamente Raffaele Chiapparelli che ha messo insieme le testimonianze raccolte 
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in questo libro divise fra quelle attinenti la sua città, Spezia, e quelle via-
reggine (agitatore della vita mondana con Monicelli, i principi Ruspoli, Mario 
Carotenuto, Gassmann e tanti altri, fra i quali un giovanissimo Fred 
Bongusto). 
Marco Ferrari, che incontrò Fusco una prima volta a Carrara nel 1952, per 
passare anni dopo a un aperitivo al bar Peola incoraggiato da un altro grande 
spezzino e genio nonsensista, Gino Patroni, eccelso epigrammista in nulla 
subalterno a Flaiano (è di Patroni “una zuppa di verdure ed è subito pera” con 
la parte finale che fa pure da titolo a una raccolta curata da Paolo Albani per 
le edizioni Metilene) ha il merito di ricostruire le vicende familiari dello 
scrittore, col padre giunto in città sottotenente della Marina Militare e uno 
degli zii, Enrico Maria Fusco, professore a Bologna, esperto di letteratura e 
scrittore. Più complessa e cosmopolita la famiglia della madre, di origine 
ebraica e andalusa con agganci a Lerici e a Voltri. Giovanissimo, Fusco, coi 
soldi ricavati sottraendo al nonno una preziosa raccolta filatelica, seguì a 
Marsiglia una ballerina della quale si era innamorato. Da questa esperienza 
nacque il suo capolavoro Duri a Marsiglia e forse entrò davvero in contatto 
con la malavita locale e forse venne davvero ingaggiato come protettore di 
prostitute, e forse è più sicuro che si guadagnò qualche soldo, prima di tornare 
diciottenne a Spezia, combattendo sul ring in un paio di incontri di boxe.  
Esperto e a sua volta biografo di Fusco, è il giornalista del “Secolo XIX” Fi-
lippo Paganini, spezzino pure lui, che alla scapigliatura della sua città ha 
intitolato Giancarlo Fusco, Gino Patroni e gli altri… (Edizioni Il Filo 
d’Arianna, 2025). Nel libro curato da Capparelli ripercorre lo scintillante stile 
letterario di Fusco, “uno dei grandi giornalisti del Dopoguerra. Basta 
rileggere, la rubrica che teneva sul ‘Giorno’, La Colonna, i servizi da inviato 
per ‘l’Europeo’, le sue corrispondenze da Venezia durante il processo per il 
caso Montesi o riascoltare i programmi radiofonici di cui era animatore is-
trionico, per rendersene conto. Gli articoli di Fusco sono considerati elementi 
di studio per chi si avvicina alla nostra professione”. 
Spezia ha ricordato Fusco e Patroni, intitolando al primo una scalinata e al 
secondo una piazza. Fusco diceva dell’amico che non lo si poteva ridurre 
semplicemente ai giochi di parole e come Mario Soldati riteneva i suoi epi-
grammi un approssimarsi della verità (“il foraggio di vivere”).  
Se Fusco con tutte le sue avventure non mancava di tornare al borgo natio, 
Patroni lo viveva in toccante misura tanto che dopo un periodo milanese in 
forza come inviato alla “rosea” gazzetta sportiva, fuggì indirizzando al 
direttore (e suo ammiratore) Gianni Brera un bigliettino dove scrisse (in 
dialetto) che “il posto più bello di Milano è la stazione dove si vedono i treni 
che partono per Spezia”. 
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DON PIOLA 
 

Harper Lee: TERRA DEL DOLCE DOMANI. Feltrinelli, 2025 
Questi giovanili racconti rimasti inediti dell’autrice de Il Buio Oltre la Siepe 
furono rifiutati dalle importanti e popolari riviste alle quali li aveva proposti. 
L’ambientazione è quella di una città dell’Alabama, dove l’autrice era nata 
nel 1926 e cresciuta con per vicino di casa Truman Capote, amico di una vita. 
Si tratta di pagine ritrovate nell’appartamento nuovaiorchese della scrittrice, 
considerata a lungo come l’autrice da un colpo solo, ma nel 2015, prima che 
morisse, uscì - sorta di continuazione del primo romanzo, con gli stessi perso-
naggi - un’altra opera (che forse non voleva rendere pubblica) speditamente 
tradotta in italiano per Feltrinelli (Va’ metti una Sentinella). 
BB 
 

Alan Grant, Keith Giffen, Simon Bisley: LOBO. L'ultimo 
Czarniano-Lobo è tornato. Panini, 2026 

Nel 1983 il disegnatore Keith Giffen (1952-2023), in quota alla DCcomics, 
creò con Roger Slifer il personaggio di Lobo che negli anni Novanta Alan 
Grant (1949-2022), altra colonna della DC, rielaborò nel personaggio vio-
lento e sboccato protagonista di questa raccolta, che si è convinto di essere 
l'ultimo sopravvissuto del pianeta Czarnia quando finalmente scopre di non 
essere solo, a sopravvivere è stata anche la sua odiata maestra di scuola. 
DP 
 

AVVENTURA MAGAZINE n.10: Furio. Sergio Bonelli, 2025 | 
AVVENTURA MAGAZINE n.11: Furio colpisce ancora. Sergio 
Bonelli, 2026 

Usciti a breve distanza l’uno dall’altro i due volumi dedicati a Furio Almi-
rante “l’uomo dal pugno d’acciaio” presentano a un pubblico che si pensa 
piuttosto ignaro un personaggio  - palesemente ispirato a Dick Fulmine, gran-
de successo fumettistico dell’epoca - uscito in origine nel 1941 sulle pagine 
de “L’Audace” di Tea Bonelli, moglie di Gian Luigi e madre di Sergio, al-
l’origine di una primaria dinastia del fumetto. Il castigamatti Furio passò 
attraverso vari disegnatori (i Cossio, Lina Buffolente e Dino Attanasio). 
Gianluigi Bonelli fece il tentativo di riproporre il personaggio negli anni 
Sessanta coi disegni di Franco Bignotti, ma i tempi non erano più quelli giusti. 
DP 
 

Joseph Rykwert: RICORDANDO I LUOGHI. Autobiografia. Neri 
Pozza, 2026 
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“All'idea della capanna primitiva nella storia architettonica”  Joseph Rykwert 
(1926-2024) dedicò per il MOMA nel 1972 La Casa di Adamo in Paradiso, 
prontamente pubblicato in italiano da Adelphi lo stesso anno, introducendo 
di fatto da noi il suo nome fra gli studiosi più originali della storia dell’arte, 
una predisposizione confermata anche dalla traduzione nel 1994 de I primi 
moderni. Dal classico al neoclassico (Mondadori) o, nel 2010, di La colonna 
danzante (Scheiwiller), saggi  nei quali rivela come nella prima età moderna 
vennero alla luce invenzioni che comunemente si ritengono più recenti o co-
me, nelle sue escursioni filosofiche fra Luckacs e Adorno, non meno che fra 
Hegel e Schopenauer, sviscera l’avversione di Bataille per l’architettura. Con 
l’autobiografia, la storia di una colta famiglia ebrea-polacca si incrocia con 
l’amicizia di Elias Canetti, il Messico di Ivan Ilich e tanta Italia. La nota 
introduttiva di Giorgio Agamben riprende come titolo una significativa frase 
ricordata da Rykwert, che riassume un po’ il senso delle sue ricerche: “L’ar-
chitettura è un edificio che racconta una storia”. 
WB 
 

Mara Goyet: LA CIVILISATION DU COMMENTAIRE. Portrait de 
la vie en glose. Gallimard, 2026 

L’onda non più anomala dei commenti, la proliferazione delle glosse in calce 
agli articoli (letti o acquistati) modificano il nostro modo di stare al mondo? 
E se sì, possiamo cominciare a descrivere morfologie, effetti e conseguenze 
di questo inedito spazio numerico? Affascinata e incuriosita, Goyet s’im-
merge nel mare opaco dei “commenti” divertenti e rabbiosi, assurdi e piatti, 
fioriti e anodini per tentare una descrizione di questo mondo “marginale”, 
spazio finalmente democratico pensato senza intermediari e regole, ma pur 
sempre al passo dell’onnipresente algoritmo a dettare linee guida e regole che 
ne ingabbino rapidità, concisione, scarsa uniformità, stile raffazzonato, 
dissoluzione di gerarchie. 
Assunta la vanità di commentare i commenti, non sazia di indagare cosa 
spinga a recarsi nello “spazio dei commenti”, l’autrice ne disegna la lingua, 
le regole, le caratteristiche, i parametri come a voler schizzare una critica 
della ragione commentante, senza cedere all’illusione della democrazia im-
mediata. L’universo anomico e reattivo del commento mantiene rapporti 
ambivalenti con la democrazia, nutre un populismo che rifiuta i tempi lunghi 
della mediazione e se mira ad una socievolezza, questa è comunque con-
flittuale e figlia di cacofonia e frammentazione. Goyet sa che le motivazioni 
per commentare rinviano ad un’angoscia del vuoto, alla solitudine e 
all’isolamento dei nostri tempi morti o sprecati che spingono a digitare pareri 
su tutto e nulla, come a riprendere un controllo sul mondo che sovrasta. Ma 
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questo lato di pascaliano divertissement, in cui si rilasciano commenti 
avventati, deresponsabilizzati o anonimi, ora divertenti ora assurdi, a pro-
posito di oggetti (in senso lato) acquistati, per quanto profani e triviali (una 
bibbia, una crociera o uno strofinaccio) lascia intravedere (è la sua timida 
tesi) possibilità di reincanto del mondo con effetti di feedback sulla vita 
“vera”. Lo “stile commento” filtra dai social ai nostri legami e alle nostre 
relazioni sociali, finché diventiamo la somma dei pareri degli altri, con un 
effetto contaminante del commento sul nostro quotidiano, per quanto in 
forme meno polarizzate. Da un lato alleviamo, per il tempo di un commento, 
la nostra insignificanza e debolezza, accedendo allo spazio conflittuale del 
commento, con la possibilità, data a chiunque, di scrivere ed essere letto, 
ultima verba, attestato permanente del nostro passaggio sulla terra, dall’altro 
lasciamo intuire aperture su un quotidiano di cui non sospettavamo l’e-
sistenza. All’agitazione glossatrice in forma di giudizi, pareri, ubbie 
pertinenti o meno, si accompagna, oltre un sentore d’ignominia e sguaiatezza, 
una ricchezza tipica degli spazi di decompressione che offre, nei rari casi di 
riuscita felice della forma breve, un aggiornamento delle “nouvelles en trois 
lignes” di Fénéon: una nuova estetica della forma breve, arte frammentaria 
non proprio all’altezza di un haiku, ma all’ombra insaputa di un Perec. Il 
margine amplia la sua visibilità e quel che prima era al servizio del testo ora 
ne determina il posto, sorvegliato dagli algoritmi. Il margine (il commento) 
impone le proprie gerarchie al centro (al contenuto da commentare) pur se 
l’infra-ordinario perechiano, democraticamente risentito più che conviviale, 
fatica ad esprimersi tra l’esibita trascuratezza di errori e sgrammaticature la-
sciati tali e quali. L’autrice prende sul serio il derisorio, lo strano romanzo 
collettivo che si scrive o scarabocchia ora per ora sul web sotto i nostri occhi 
e i tanti elementi di assurdo, meraviglioso o canzonatorio che segnalano il re-
siduo, sterniano o swiftiano in casi felici, di umana singolarità. Se questi segni 
di salutari partecipazioni (commento, dunque sono; esisto, perciò commento) 
possono rinfrancare in quanto effetto della dinamica delle democrazie, i piedi 
per terra di Goyet la portano comunque a sostenere che certo gli internauti 
non sono i talmudisti o i chierici glossatori di testi scolastici: valori, mo-
tivazioni, retorica li separano. 
GENESIO TUBINO 
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L’APOCALISSE DEL POST PUNK con Leonardo Lippolis 
Presentazione di Carlo Romano. Uscio, Sala via Isella 8, 16 gennaio 2026 
LEONARDO LIPPOLIS, genovese, è attualmente dottorando in Beni culturali, formazione e 
territorio presso l’Università Tor Vergata di Roma e docente nelle scuole superiori. Si occupa 
da tanti anni dei rapporti tra arte, architettura e capitalismo in relazione allo spazio 
urbano. Ha pubblicato  La nuova Babilonia. Il progetto architettonico di una civiltà 
situazionista (Costa & Nolan, 2007); Viaggio al termine della città. La metropoli e le arti 
nell’autunno postmoderno (Eleuthera, 2009); Il mondo come metropoli (Ombre Corte, 2021). 
L’attuale volume, attraverso la mediazione dei gruppi musicali e della loro germinazione, 
fotografa la dissoluzione umana, urbana e industriale, in alcune città inglesi (in particolare 
Manchester · Sheffield · Leeds · Liverpool e Birmingham). 
 
Marco Ferrar: LIGURIA D’AUTORE. Viaggio letterario nelle due Riviere 
Marco Ferrari, giornalista e scrittore spezzino, ha esordito nella narrativa nel 1988 con il 
romanzo Tirreno (Editori Riuniti), a cui hanno fatto seguito: I sogni di Tristan, Alla 
rivoluzione sulla Due Cavalli, Grand Hotel Oceano e Ti ricordi Glauber per Sellerio; La vera 
storia del mitico undici per Ponte alle Grazie; Le nuvole di Timor per Cavallo di Ferro; 
Sirenate per Il Melangolo, Un tango per il duce per Voland; Cuore Atlantico e Morire a 
Clipperton per Mursia; Mare verticale per Laterza; Rosalia Montmasson: l’angelo dei Mille 
per Mondadori; L’incredibile storia di Antonio Salazar, il dittatore che morì due volte e Ahi 
Sudamerica: oriundi, tango e fútbol per Laterza, il sequel Alla rivoluzione sulla Due Cavalli 
con Ritorno a Lisbona 50 anni dopo (Laterza) e Il partigiano che divenne imperatore 
(Laterza). Con Marino Magliani ha pubblicato Sporca faccenda, mezzala Morettini 
(Atlantide). Con Arrigo Petacco ha firmato Ho sparato a Garibaldi e Caporetto per Mondadori. 
Con Emanuela Cavallo ha pubblicato Artisti alle Cinque Terre (Laterza). Dal romanzo Alla 
rivoluzione sulla Due Cavalli ha tratto la sceneggiatura dell’omonimo film che ha vinto il 
Pardo d’Oro al Festival di Locarno 2001. 
 
Benjamin De Casseres: DELLA STUPIDITÀ CREATIVA 
Lontano discendente di Spinoza, amico di Mencken e London, di Masters e O’Neill, 
collaboratore sia di “Life” sia di riviste anarchiche, oggi dimenticato, Benjamin 
De Casseres (1873-1945) fu critico in diversi settori e poeta con una palese inclinazione 
all’ironia e al genuino umorismo. Avverso al collettivismo e sostenitore dell’individualismo 
radicale fu definito da O’Neill “Il Nietzsche americano”, un ruolo che condivideva col ben più 
fortunato e ascoltato H.L. Mencken. Di Nietzsche curò anche una scelta del carteggio. Scrisse 
del Futurismo e c’è chi avanza un suo posto – combinando umorismo e nichilismo - fra i 
precursori di Dada. Scrisse a D’Annunzio, a Jules de Gaultier, a Remy de Gourmont, a 
Thomas Hardy e anche al cultore della letteratura fantastica James Branch Cabell, come 
d’altra parte sostenne l’attività dell’amico di Lovecraft e influente collaboratore di 
“Weird Tales” Clark Ashton Smith. Con l’amico pittore e caricaturista Carlo de Fornaro si 
recò in Messico per combattere la dittatura di Porfirio Diaz. Fu accerrimo nemico del 
proibizionismo. 
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materiali d’archivio 
Carlo Bo: ANTOLOGIA DEL 
SURREALISMO  
“Per capire il surrealismo bisogna sciogliersi 
dalla disciplina cattolica, come per navigare bi-
sogna staccarsi dalla riva” Così scriveva Carlo 
Bo (1911-2001), cattolico e democristiano, vici-
no ai poeti dell’ermetismo, attento alle novità 
letterarie europee, assiduo collaboratore de “Il 
Frontespizio” dove si scontrò con i cattolici più 
oltranzisti che costituivano l’anima originaria 
della rivista fiorentina. Compilando la fon-
damentale "Antologia del Surrealismo", Bo si 
staccò decisamente dalla riva e non tentò di radiare le componenti del 
movimento più indigeste per un cattolico. Anni prima Lorenzo Giusso, un 
eretico della filosofia, definiva quella del Surrealismo “un’arte foggiata ad 
immagine del divagamento dell’oppiomane e del cocainomane” e Soffici ave-
va parlato di “bruttezza mortifera”. Ciò nondimeno, poco dopo l’Enci-
clopedia Treccani intitolò al movimento una voce, compilata per altro da un 
altro ligure come Bo, Emilio Servadio (uno di Sestri Levante e l’altro di Sestri 
Ponente). Carlo Bo raccolse nella sua antologia i testi nella lingua originale, 
limitando l’italiano all’introduzione e alle rapide schede che precedono i testi 
dei vari autori. Il libro fu pubblicato nel 1944 con le appena fondate a Milano 
"Edizioni Uomo" da Domenico Porzio, Oreste del Buono e Marco Valsecchi. 
Sulla sovracoperta si scelse di riprodurre un’opera ("Pranzo a colori") di Paul 
Klee, non esattemente un surrealista del movimento di Breton, per quanto ne 
avesse anticipato le inflessioni ironiche, oniriche e in genere immaginative 
(aveva asserito che “l’arte non riproduce ciò che è visibile, ma rende visibile 
ciò che non sempre lo è”). Quella che appare sulla copertina dovrebbe essere 
invece di Jean Arp. 
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Wolf Bruno 
Arte crudan.19 

 (esistenzialismo a ruota ibera) 
Che quella cosa chiamata realtà 
non sia una parodia, come in fin 
dei conti gli idealisti vorrebbero 
farci credere, è evidente, tanto 
per dire, quando si prova dolo-
re, una parola anche questa col 
rischio della vaghezza, a meno 
che non la si concepisca quale 
sozzura, paradigma dell’osce-
nità della vita. La vita. Non è 
raro affezionarvisi e magari 
ritenerla il campo di appli-
cazione delle nostre idee, quelle 
idee che sarebbero le stesse a 
crearla e ricrearla di continuo, sempre imperfetta lasciandoci irrealizzati. 
Quando non ci ha pensato la filosofia a diffondere certi argomenti ci ha pen-
sato la letteratura, che poi è un’altra versione della filosofia. Fatto sta che se 
al posto delle idee mettiamo la ragione non ci viene da notare alcun cam-
biamento. È anche vero che attraverso la Ragione non meno che con l’Es-
perienza conseguiamo un principio di Realismo che ci fa concepire un’idea 
(“la bontà”, per esempio) indipendentemente dalla singola applicazione.  
A essere realisti ci si ritrova differenziati fra illuministi e romantici, una di 
quelle caratterizzazioni che dovrebbero attraversare gli individui, le epoche, 
i gusti, le regole, spingendo ognuno a chissà quali obblighi di serietà, giustizia 
e patti sociali. Non so perché ma mi viene da pensare alla musica che dalla 
sua scrittura matematica e logica viene spinta alla rarefazione dell’ascolto, 
dei movimenti che suscita, della parlata intimistica di uno strumento e degli 
strumenti nel loro complesso. Anche il più sicuro dei materialisti, penso a Di-
derot, davvero non è possibile leggerlo come romantico solo perché litigò con 
Rousseau, il romantico avant la lettre? E le sue teorie sulla bellezza insieme 
alla Lettera sui ciechi? E I gioielli indiscreti? E La religiosa? Che dire poi di 
Sade, è solo un estremista dell’Illuminismo – e dunque un protofascista dando 
retta ai francofortesi - e non ha niente a che vedere con quel romanticismo 
nero dei romanzi gotici? Le rovine del suo castello non avranno la ricchezza 
wunderkammer dello Strawberry Hill di Walpole ma trasudano tutto il ro-
manticismo in cui due secoli e più di oltraggi non hanno indebolito chi vuole 
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Sade sentimentale, filosofo dell’amore, umorista avventuroso che non ha nul-
la da invidiare a Jean Paul o a Hoffmann, romantici accreditati. 
Tutto ciò sembra formalmente astruso nonché maledettamente inutile. Per 
giunta non ho alcuna garanzia di fare discorsi assennati o, per dirla tutta, che 
il loro senso proceda da pensieri coerenti e ponderati. Che l’allestimento della 
mia coscienza sia infestato dal tempo buttato via, dai desideri delusi, la bel-
lezza appassita, il cameratismo, il delirio di impotenza, la megalomania, lo 
snobismo, la fatuità, mi fa pensare a ciò che Claude Chabrol, il regista, amava 
ripetere, di prediligere cioè le corbellerie all’intelligenza poiché quest’ultima 
ha dei limiti che le altre non hanno. Sconcertante è che la filosofia e i filosofi 
per la loro mancanza di limiti rientrino nel genere delle corbellerie.  
Malgrado un’infinità di pubblicazioni divulgative per storia, biografie, lemmi 
e tematiche presenti sul mercato e malgrado la presenza in TV dei filosofi 
quali irrinunciabili protagonisti di spettacoli fondati sulle tragedie mondiali, 
la filosofia non è mai stata così incomprensibile come adesso. Chi la pratica 
sono, se tutto va bene, dei tipi ricercati nella parlata (raramente nell’ab-
bigliamento anche quando si tratta di specialisti dell’estetica). La loro drogata 
funzione è dirottata  su coloro che con molta approssimazione si possono 
definire “operatori culturali” della cui specie la parte migliore ed intrepida 
credo vada rintracciata nei maestri di scuola elementare, per il resto or-
ganizzano convegni per lo più sterili, finiscono per scrivere, dopo la davvero 
eroica stagione delle riviste, su qualche giornale come tutti gli altri ridotto 
all’osso e si sforzano di impadronirsi della fantasia che gli manca chiamando 
“Festival” – escludo i primissimi organizzati da un giudizio così severo - il 
groviglio di conferenze male assortite che dovrebbe elevare il popolo insieme 
al prestigio della località ospitante.  
Similmente l’arte contemporanea imbocca riesami storici ma al contrario, 
comincia ridanciana con le corbellerie per svilupparsi nell’incomprensibile 
con un seguito di ”operatori artistici” che non nascondono il regime di affari 
non sempre limpidi senza svolgere quelle delucidazioni interpretative che ci 
si aspetterebbe che anzi complicano ulteriormente perché confidano 
nell’offuscamento per un successo che ormai si sono lasciati alle spalle con 
il remunerato stupore che i loro mostri internazionali suscitavano. 
Sarei a questo punto seccato se mi si confondesse con un libero dispensatore. 
Non lo sono, quel che cerco malamente di spiegare, difficile da credere, è la 
natura della società e degli uomini che la compongono, la filosofia non c’en-
tra e non c’entra nemmeno l’arte. Parlarne (scriverne) è un modo per espri-
mere la mia frustrazione di non essere riuscito né nell’una né nell’altra 
impresa e con questo voglio comprovare ciò che viene malignamente pensato 
a proposito dell’indecenza rappresentata da individui come me, che si 
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ritengono avversari della società e del suo frasario culturale a causa di una 
nevrosi, dal bisogno di riscatto (non mi si tiri fuori Zarathustra, Nietzsche e 
lo “spirito di vendetta”) e da tutti quei costumi che se non altro i parvenu 
possono coltivare perché ne hanno i mezzi. Mandare tutti a quel paese è l’u-
nica conclusione alla mia portata, c’è da vedere se ne sono capace fino in 
fondo. Per adesso la società si è dimostrata più forte. 
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