
 
 

 
 

Renato Venturelli: CINEMA NOIR AMERICANO 1960-2020. 
Pulp, crime, neo-noir. Einaudi, 2020 

L'aspirazione all'enciclopedismo non solo è evidente ma ha conseguito ap-
prezzabilmente il suo scopo. A distanza di un quindicennio dalla sua ampia 
ricognizione del genere nel cinema classico americano fra il 1940 e il 1960 
(L'età del Noir, Einaudi 2007) Renato Venturelli prende in esame l'epoca 
successiva caratterizzata sia da un'elaborata continuità - messa infine alla 
prova del colore - sia da più o meno esplicite tensioni anti-classiche che si 
torcono nella scontata sigla del neo-noir (fino ad altre più esoteriche, e forse 
ironiche, definizioni tipo "neon-noir"). Fra il saggio zeppo di incroci, 
circolarità , teorie che scavalcano l'ordine del tempo e le voci alfabetiche di 
un dizionario, Venturelli ha scelto una divisione per decadi che combina il 
tutto entro una cornice di narratività, per quanto possa a prima vista risultare 
faticosa per l'intreccio di film, registi, scrittori, tendenze, ambienti, ognuno 
dei quali ha una misura tale che la minaccia del garbuglio sembrerebbe in 
agguato. Se ciò non succede lo si deve alla solida ma spigliata preparazione 
letteraria dell'autore (personalmente lo ricordo giovanissimo animare con 
Stefano Verdino una rivistina culturale) che riesce a iniettare abilmente gli 
approfondimenti nel racconto.  
Naturalmente un primo problema è posto dalla definizione di genere e in 
particolare di "noir". Sono termini che - come "il tempo" per un padre della 
chiesa - quando li pronunciamo o leggiamo sappiamo cosa vogliono dire ma 
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fatichiamo poi a spiegare. Si tratta in fondo di astrazioni dalle quali ne 
facciamo discendere altre (i sottogeneri) che ci risparmiano un bel po' di 
discorsi e ci evitano di cadere in cavilli circa l'unicità di un'opera, aiutandoci 
casomai a definirla meglio. Fa bene Venturelli a darli per scontati anche 
quando si imbatte nelle svariate contaminazioni possibili, aprendosi quindi 
alle soluzioni combinatorie di quello che da qualcuno è visto esclusivamente 
come "uno stile" preciso e da altri, al contrario, è ritenuto inesistente, quando 
si tratterebbe o di storie gangsteristiche, di fuggiaschi, di critica sociale, di 
avventurieri, di patologie sessuali ecc. ecc. Sono questi temi, in definitva, che 
vennero in mente a Marcel Duhamel quando chiamò nel 1945, su suggeri-
mento dell'amico Jacques Prévert, "Série Noire" la nuova collana di Gal-
limard che al classico romanzo ad enigma intendeva replicare con storie dal 
"linguaggio poco accademico" aggrovigliate in "passioni disordinate".  
Dovrei a questo punto entrare più nel merito di ciò che viene esaminato, ma 
come discettare in poche righe dei film e di tutto il resto che è trattato, l'ho 
detto, come una grande enciclopedica rappresentazione? Posso dire che 
Venturelli ha consultato tutto ciò che era possibile consultare e che tutti gli 
autori presenti nell'aggiornata bibliografia rientrano, chi più chi meno, nei 
commenti del testo. Aggiungo con soddisfazione che fra chi ha amato citare 
più volte ci siano bravi scrittori e uomini di cinema come Barry Gifford o 
antichi cinefili e storici del cinema come Jacques Lourcelles. Ancora mag-
giore soddisfazione mi ha dato vedere citati più di quelli di chiunque altro i 
giudizi appassionati e puntuali di Giuseppe Turroni, vecchia firma del-
l'edizione italiana di "Popular Photography" e pilastro di "Filmcritica". Per 
concludere, senza allontanarmi dal personale gradimento e per entrare un po' 
più nel merito, devo dire che ho apprezzato in modo particolare lo spazio 
riservato da Venturelli a Richard Fleischer , "ancora oggi uno dei più 
sottovalutati tra i registi di formazione classica che traghettano il cinema 
dall'era dello studio system a quella della cosiddetta new Hollywood 
mantenendo una rigorosa coerenza". 
CARLO ROMANO 
 

Pierre Lemaitre: IL GIALLO SECONDO ME. Mondadori, 2021 
Pierre Lemaitre, psicologo di formazione, ha insegnato letteratura e più tardi 
si è dato in particolare alla narrativa noir, i suoi libri sono tradotti in italiano 
(Mondadori e Fazi), ha sceneggiato un bel film tratto dal romanzo premiato 
col Goncourt nel 2013 (Au revoir là.haute, 2017, diretto da Albert Dupontel) 
e, dicono le schedine editoriali, "si è imposto come uno dei grandi nomi della 
narrativa francese contemporanea". Uno bravo dunque, non ne discuto. Da 
mettere in discussione sarei io stesso che pur davanti a trame accattivanti, un 
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po' woorlichiane e un po' 900 francese, sarà per l'età, non riesco più a 
emozionarmi davvero, diversi libri di autori diversi mi sembrano sempre gli 
stessi libri, ben scritti e ben congegnati che siano. Ho perso la cognizione 
dell'insolito o di insolito non c'è un bel niente. Oppure ancora, chissà, ho 
perso anche il gusto della ripetizione e di quella "con sorpresa" se esiste. 
Ma veniamo al dunque. Lemaitre ha pubblicato un massiccio volume nel 
quale ha disposto in ordine alfabetico gli autori di "polar" (i "gialli" per gli 
italiani) che rappresentano i suoi gusti e solo quelli. La cosa in sé è buona 
cosa. Oltretutto in quanto dizionario copre sia l'interesse portato allo scrittore 
e ai suoi libri - tracciando, se si vuole, una mappa delle influenze - sia l'aspetto 
più in generale informativo - ancorchè filtrato da una personalità espli-
citamente preponderante. Non è mia intenzione di cedere al gioco di chi c'è e 
chi no, tuttavia se noto l'assenza di David Goodis e mi imbatto, in evidente 
contrasto col progetto dichiarato, in ben quattro pagine consacrate allo 
sputtanamento di Ruth Rendell mi balza in testa l'idea se non fosse stato 
meglio motivare insieme alle preferenze i perché delle ricusazioni attraverso 
lemmi "di pancia" come quello che ha portato la scrittrice inglese a farne le 
spese. Mi sarei divertito di più. 
DON PIOLA 
 

William Linsday Gresham; NIGHTMARE ALLEY. Sellerio, 2021 
In contemporanea con l'uscita nelle sale di un nuovo adattamento diretto da 
Guillermo del Toro del classico La fiera delle illusioni (Nightmare Alley, 
1947) filmato con torbida eleganza da William Goulding usufruendo di un 
sorprendentemente equivoco Tyron Power, la palermitana Sellerio ha portato 
nelle librerie l'omonimo romanzo di William Linsday Gresham, scrittore da 
un colpo e marxista competente in occultismo, fantascienza e Houdini, 
attratto - anche sulla base di suggestioni ricevute attraverso lampi di folklore 
conosciuti in Spagna dove fu volontario repubblicano durante le guerra civile 
- dal mondo dei "freaks" e dei "carnival show" (i "baracconi" itineranti, 
diremmo noi) nei quali è ambientato il romanzo. Raccomando, per saperne di 
più e meglio, la postfazione del traduttore italiano Tommaso Pincio. 
BB 
 

Julian Barnes: NIENTE PAURA. Einaudi, 2022 | Julian Barnes: 
L'UOMO CON LA VESTAGLIA ROSSA. Einaudi, 2020 

Non era passato molto tempo da quando avevo finito di leggere L'uomo con 
la vestaglia rossa quando un nuovo libro di Barnes (in realtà più vecchio, 
risale al 2008) mi è venuto sotto gli occhi (e fra le mani). L'uomo con la ves-
taglia rossa è la storia di Samuel-Jean Pozzi, un chirurgo e ginecologo di 
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provincia finito nella grazie dell'aristocrazia culturale parigina, così da essere 
ricordato da Proust e ritratto da John Singer Sargent, il pittore americano (ma 
nato casualmente a Firenze, e all'Italia rimasto sentimentalmente legato di-
ventando amico, fra gli altri, del pittore e grande fotografo Francesco Paolo 
Michetti e di Mariano Fortuny, pittore e geniale decoratore ispano-italico-
veneziano. Sargent fu assai stimato da impressionisti come Degas, Monet e 
il suo connazionale Whistler). Ritrattista di grande importanza il suo "Dottor 
Pozzi a casa" è l'uomo con la vestaglia rossa del titolo del libro (un parigino 
che si vestiva a Londra). Non si tratta però di una vera biografia, quanto 
piuttosto di un pretesto per incrociare, letteralmente, una considerevole 
quantità di altre storie artistiche e intellettuali (Flaubert, Wilde, Rossetti, 
Alma-Tadema, Robert de Montesquiou, Conan Doyle, Jean Lorrain, Rostand, 
la comtesse de Noailles, Sarah Bernhardt e diverse altre, fra grandi e piccole 
a illustrazione della società colta di fine Ottocento).  
Una sorta di saggio a incastri.  
In parte lo è anche Niente paura che è autobiografico alla stessa maniera che 
l'altro è la biografia del dottor Pozzi. Ci sono abbozzati vari personaggi della 
famiglia di Barnes in schizzi delicati resi affascinanti da tratti di pastello 
colorato più che di penna, con palpiti di sottile umorismo che fanno capire 
cosa sia "l'umorismo inglese", non il gusto puro e semplice della battuta, fosse 
anche una freddura, bensì il ricorso alla situazione particolare in una par-
ticolare flessione di dettagli. Già il primo di questi schizzi, imperniato sulla 
nonna, incanta con ingredienti che sfiorano la nostalgia. Ma il succo del libro 
si presenta presto come il confronto dello scrittore col fratello maggiore 
Jonathan, grande studioso della filosofia greca, professore a Oxford, Ginevra 
e Parigi-Sorbona. E da qui quello coi genitori specialmente la mamma (chi 
sarà il preferito?). A un certo punto si domanda se i figli allunghino la vita ai 
genitori e se lo facciano in maniera tale da avvicinarsi a ciò che avrebbero 
voluto avvicinare. Di questo prolungamento intergenerazionale, dice Barnes, 
lui e il fratello sono due pessimi esempi. 
CHARLES DE JACQUES 
 

Lucien Rebatet: I DUE STENDARDI. Settecolori, 2021 
Presente sul mercato editoriale da più di quarant'anni la Settecolori fondata 
da Pino Grillo si distinse subito dalle produzioni "militanti" - della cerchia 
che per comodità non troviamo niente di meglio se non definirla "neo-
fascista" - facendo una scelta più letteraria che altro (il nome è quello del 
romanzo di Robert Brasillach) come la rivendicazione orgogliosa di un pa-
trimonio culturale e non la monotona, e molto spesso triviale, insistenza sugli 
"orientamenti". Contribuì, all'epoca, lo sfondamento mediatico della Nuova 



857 
 

Destra francese di Alain de Benoist con la fuoriuscita da angusti circoli 
ideologici ancorché certe occorrenze fossero nell'aria, anche in Italia, specie 
in ambito giovanile. Morto il fondatore la casa editrice è passata al figlio 
Manuel che ultimamente ha impresso nuovo vigore all'ispirazione originaria 
con larghezza di intenti ben visibili a cominciare dall'impostazione grafica 
dei volumi. 
Nella scelta dei primi titoli della nuova collana, che con indecifrabile 
ridondanza withmaniana si chiama "Foglie d'erba", coerenza e rinnovata 
elasticità si compenetrano. La inaugura Il Grande Gioco nell'India di Kipling 
in cui Peter Hopkirk ha voluto evocare nel titolo il suo libro più celebrato (Il 
Grande Gioco perlappunto). Le prime battute del testo sembrerebbero tener 
duro e non mancano di fascino. Tuttavia il prosieguo - un'analisi del Kim di 
Kipling attraverso temi e luoghi, comunque accurata - sembra più che altro 
un'esaltata agiografia priva per giunta di pietre di paragone. Un altro dei nuovi 
titoli è il saggio di Victoria Ocampo su Lawrence d'Arabia (338171 T,E) nel 
quale la madrina della moderna letteratura sudamericana - amica di Roger 
Caillois, al quale il libro è dedicato, e di tanti altri letterati europei, da Virginia 
Woolf a Drieu La Rochelle, da Ortega a Malraux - ritrova il tratto esemplare 
dell'autore dei Sette Pilastri nel pensiero e nell'azione "impegnati fianco a 
fianco, lo stile nella materia scritta e nella vita vissuta, lo stile nella scelta 
degli atti come nella scelta delle parole".  
Il libro più appariscente, che con le sue oltre mille pagine ha l'aria di 
un'impresa da grande editore, è ad ogni modo la traduzione (di Marco 
Settimini, autore anche dell'interessante postfazione) de Les Deux Étendards 
di Lucien Rebatet auspicata da anni e progettata fin dalla passata gestione 
della casa editrice. I Due Stendardi ha il corpo di un grande romanzo 
ottocentesco, volendo perfino di un "feuilletton", che contrasta (romanzoni di 
Aragon a parte) con la letteratura in voga all'epoca in cui fu scritto, gli anni 
Quaranta del secolo scorso (fu pubblicato da Gallimard nel 1952) quando 
l'autore era in galera.  
Sullo sfondo della Francia di un secolo fa, con anche discussioni intorno alla 
religione e alla letteratura - Fenelon, Claudel, Balzac, Sant'Ignazio di Loyola, 
Platone, Valery. ... - condite da esclamazioni tipo (nella traduzione) 
"cazzarola" o "perdirindina", il romanzo racconta di un amore a tre fra 
giovani, ma non si deve pensare a un Jules e Jim moltiplicato per quattro nella 
mole. I protagonisti sono Michel, Régis e Anne-Marie. Il primo, che per aver 
studiato dai preti adesso paganeggia, incontra il secondo, orientato verso i 
gesuiti, quando la terza è novizia in un ordine religioso femminile. Régis, 
nonostante la vocazione, è innamorato di Anne-Marie e di lei, in un contesto 
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di mistica sensualità, capiterà innamorato anche l'altro. In conclusione, al 
lacerato Michel, Règis esclamerà "io le lascerò un ricordo luminoso!" 
Lucien Rebatet fu negli anni Trenta critico cinematografico a "Je suis 
partout", la rivista che nata nell'ambito dell'Action Française (direttore Pierre 
Gaxotte) prese con Robert Brasillach a capo.redattore una piega più 
marcatamente filofascista. Rispettivamente nel 1938 e nel 1939 dedicò due 
numeri speciali a "Les Juifs" curati da Rebatet che vi pubblicò anche un lungo 
saggio dove si disse convinto della colpevolezza del Capitano Dreyfus 
decenni dopo che fu dimostrata la sua innocenza.  
"Siamo razzisti", scriveva Rebatet nel 1941, "l'esperienza ci insegna che 
esiste una sorta di uomini chiamati "Ebrei" che si rivelano inassimilabili alle 
nostre antiche stirpi" inoltre "per un sadismo razziale di cui abbiamo 
innumerevoli esempi nella storia, gli Ebrei, padroni del potere, hanno 
approfittato dei mali del paese ... per attuare una delle loro più dure vendette" 
(la sconfitta della Francia). In Les Décombres, pubblicato da Denoel nel 
1942, questi brutali motteggi si andranno a confondere, nelle sei parti in cui 
è diviso il libro, con la feroce polemica - ormai Rebatet passato deciso al 
campo Nazionalsocialista - nei confronti di Maurras e de l'Action Française 
e con il disprezzo per letterati e artisti ebrei (fra gli altri Bergson, Soutine, 
Benda).  
Nella prefazione all'edizione italiana de I Due Stendardi, Stenio Solinas 
ammonisce chi pensasse a una sorta di riscatto dell'autore attraverso la 
letteratura che non ci sono due Rebatet, vale a dire il "fegatoso" autore di Les 
Décombres e quello delicato del romanzo. Sia come sia, nonostante i 
precedenti di Rebatet, I Due Stendardi venne accolto con favore da scrittori 
e critici di diversa provenienza, da Jean Paulhan a Pol Vandromme, da 
Antoine Blondin a Jean Duvignaud fino a George Steiner che lo ritenne "uno 
dei capolavori segreti della letteratura moderna, superiore a qualsiasi libro di 
Céline". Il grande sinologo Étiemble, già maoista poi ravveduto, lo definiva 
"intelligente quanto La Montagna Incantata". 
CHARLES DE JACQUES  
 

Francisco Umbral: LA NOTTE CHE ARRIVAI AL CAFÉ GIJÓN. 
Settecolori, 2022 

Una galleria, anche un po' estenuante di bozzetti colti nella società letteraria, 
ma non solo, di Madrid e in particolare al Café Gijòn, che accoglie Francisco 
Umbral (1932-2007) negli anni Sessanta fra le sue tertulia (le cerchie di 
conversatori ai tavolini). Molto attento allo stile, Umbral schizza veloce i suoi 
bozzetti di tipo impressionista cogliendo inclinazioni letterarie, artistiche in 
senso ampio e politiche, a volte tenute sul vago (come le sue, grosso modo 
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socialiste). Delle diverse combriccole traccia la geografia nel locale (vicino 
all'ingresso, al centro, sul fondo) e in almeno un caso - quello dell'americana 
"che vestiva sempre di nero, mettendo in risalto il pallore delle carni, della 
scollatura generosa, delle gambe giovani - ritrae l'avventore con pennellate 
alla Degas dell'assenzio: "rimaneva seduta per serate intere in un qualsiasi 
angolino del locale finché cominciava a reclinarsi con il capo sulla spalla di 
chiunque si trovasse accanto a lei". Altre donne popolano queste memorie del 
café, una su tutte è Sandra "sempre elegantemente demodé" attorno a lei 
"c'erano sempre pittori, poeti e mendicanti e altre donne, tutti ad osservarla 
con ammirazione o ironia". 
Si direbbe la storia di uno dei tanti café letterari, che si chiamino Flore o 
Giubbe Rosse, ma si deve riconoscere a Umbral una capacità memorialistica 
rara quanto strana. Non propriamente infevorata, non si capisce quanto 
nostalgica, allegra o dolente, screziata da una quantità sorprendente di nomi 
sconosciuti è interrotta solo di rado da riflessioni più ampie sul narratore e le 
sue idee della letteratura. Annoiato dai classici, Umbral non è tenero nei 
confronti della "generazione del 98", ritenuta il fondamento della moderna 
letteratura spagnola. Il simpatizzante anarchico Pio Baroja pensa che sia solo 
in teoria appassionante ma in pratica i suoi libri erano "scritti così male" da 
farlo morire di noia. Il conservatore Azorin "ha inventato il paragrafo corto 
perché aveva idee limitate". Non si salva nemmeno Unamuno coi "suoi 
problemi da canonico di paese che sa il greco e l'ebraico". Umbral salva 
Valle-Inclan e, fra i poeti, Machado, "l'ultimo grande poeta del XIX secolo". 
Non fa mistero che il suo scrittore spagnolo preferito sia il surrealizzante, già 
giovanissimo capo dei futuristi in Spagna, erotico, comico, istrionico Ramon 
Gomez de la Serna, la cui scomparsa chiude il libro. Non sempre tollerato 
dagli altri scrittori spagnoli, Umbral fu "protetto" dal premio Nobel Camilo 
José Cela. Ammirava il Carlo Emilio Gadda del Pasticciaccio e osservava 
che "quasi tutti i tecnicismi del romanzo moderno provengono dal cinema e 
dai polizieschi". Lui però "più che fare romanzi", voleva disfarli, "speri-
mentare". 
DON PIOLA 
 

Joyce Carol Oates: NUOVO CIELO, NUOVA TERRA. Il 
Saggiatore, 2021 

Joyce Carol Oates è la donna che ha scritto uno dei più bei libri sul pugilato, 
C'è chi dice che sia il più bello, ma fosse solo questo. La Oates ha scritto di 
tutto e su tutto, dai libri per ragazzi ai romanzi polizieschi, dal teatro alla 
poesia, una quantità ragguardevole di racconti e romanzi nonché diverse 
raccolte di saggi e tutto con una speciale qualità di scavo psicologico che 
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lambisce il racconto del terrore, si tratti di singoli individui, famiglie, 
avvenimenti storici. Nessuna sorpresa quindi che si sia dedicata, come in 
Nuovo cielo, nuova terra all'esperienza visionaria in letteratura (Kafka, 
Lawrence, Woolf, Beckett, James, Arnow, O'Connor, Dickey, Mailer) una 
delle sue numerose raccolte di saggi che risale al 1974 ed è oggi proposta 
nella traduzione di Viola Di Grado da il Saggiatore nella sua collana più 
prestigiosa, caratteristica e antica: "La Cultura". 
BB 
 

Sylvia Saìtta: ARLT. Lo scrittore nel bosco di mattoni. Miraggi, 
2022 

Periodicamente assurgono al rango di "moda culturale" certe letterature na-
zionali o di certe aree geografiche. Anni fa (ma è il caso di parlare di decenni) 
ciò accadde in favore della letteratura latino-americana con il seguito di 
proposte, riproposte, nuove traduzioni che fecero la fortuna italiana di molti 
scrittori. Furono tradotti anche i libri dell'argentino Roberto Arlt, i quali in 
realtà non parteciparono di quel clima favorevole e fecero storia a sé, accolti 
più per temi e stile (poco assimilabili al resto di ciò che veniva tradotto) che 
per altro. Bompiani, Savelli ed Editori Riuniti proposero i suoi principali 
romanzi (oggi riproposti da Sur e altri editori) a cominciare da I Sette Pazzi 
tradotto per Bompiani da Luigi Pellisari e pubblicato nel 1971 con la 
prefazione di Julio Cortazar. Racconto di una rivoluzione mancata progettata 
dai pazzi del titolo che al seguito de l'Astrologo ("chi troverà l'opportuna 
menzogna supplicata dalle masse sarà il re del mondo") immaginano 
un'attività sovversiva finanziata dallo sfruttamento dei postriboli per arrivare 
a una nuova religione scientifica che attraverso fabbriche di armi chimiche 
letali arrivi a sopprimere gli increduli. Un gruppo di carnefici, quindi, formato 
dal Ruffiano, dall'ebreo Bromberg, dal Farmacista, e da altre 
espressionistiche e bizzarre macchiette (si va oltre i sette) introdotte da Remo 
Erdosain, un inventore fallito. Un romanzo folle quindi, stretto a un 
linguaggio popolare, ma non meno stravagante dei personaggi, che coincide 
col "lunfardo", l'argot usato nei bassifondi di Buenos Aires.  
Dopo le riproposte arriva in Italia anche una biografia di Arlt, un rico-
noscimento non da poco per uno scrittore che di certo non si può definire fa-
moso ma che in ogni caso insieme a Borges, Casares, Cortazar, Ocampo, 
Puig, Sabato, Güiraldes illustra ai massimi livelli la letteratura argentina del 
secolo scorso. L'autrice, Sylvia Saìtta, insegna letteratura all'università di 
Buenos Aires e ha curato le opere inedite dello scrittore. Le sue ricerche non 
trascurano i rapporti fra letteratura e giornalismo e ciò è molto evidente nella 
biografia di Arlt al punto che ogni volta che viene nominato un periodico che 
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ha interessato l'attività dello scrittore ci ritroviamo di fronte, insieme alla 
storia editoriale, a puntuali elenchi dei suoi collaboratori, cosa utilissima ma 
che comporta il rischio di intralciare il flusso narrativo, benché l'interesse per 
le vicende personali e intellettuali dello scrittore prevalga su tutto. Sylvia 
Saìtta segue lo scrittore - figlio di un tedesco e di un'italiana - dal quartiere di 
Flores e dalla scuola presto abbandonata - per lui un monellistico 
ignorantismo assurto a titolo di vanto che caratterizzerà il sudicio stile delle 
sue opere e che farà dire a Borges "un comunista, un mezzo delinquente 
straordinariamente incolto" - e nelle sue disordinate letture che gli facevano 
apprezzare a pari titolo Dostoevskij e Ponson du Terrail ma con una netta 
preferenza del Rocambole del secondo sui Demoni del primo.  
Il succedersi delle opere narrative è descritta con cura, a partire dal primo 
romanzo El Juguete Rabioso (Il giocattolo rabbioso, 1926) dedicato all'amico 
scrittore Ricardo Güiraldes, assai diverso da lui, ricco e cosmopolita 
proveniente dall'aristocrazia terriera, vissuto a Parigi ma non dimentico del 
gaucho ritratto nel romanzo Don Segundo Sombra (1926, in Italia pubblicato 
da Adelphi). Nel 1932, dopo la pubblicazione della prima parte del L'Amore 
Stregone (la seconda non venne mai pubblicata) si chiude d'improvviso la 
fatica di Arlt come romanziere (la Saìtta fa intendere "per noia") e si dedica 
al teatro collaborando al Teatro del Pueblo (qualcosa di simile al francese 
Groupe Octobre al quale collaborò Prévert) di Leònidas Barletta. 
Contemporaneamente la biografa dà il necessario rilievo alla vitalità che Arlt 
mise nel giornalismo attraverso i succosi bozzetti della "canaglia" (piccoli 
delinquenti e mattoidi) di Buenos Aires che lui chiamava "Aguafuertes" e che 
stridevano con la cornice "perbene" del giornale "El Mundo" (collaborò tut-
tavia anche alla stampa comunista e fu testimone in Spagna della rivolta dei 
minatori asturiani e poi della guerra civile). Dopo una parentesi come critico 
cinematografico (sua antica passione) quando si mise a progettare delle cor-
rispondenze dagli Stati Uniti, Arlt morì per un attacco cardiaco nel 1942. Le 
Acqueforti di Buenos Aires sono state pubblicate in italiano nel 2014 
dall'editore Del Vecchio.  
BO BOTTO 
 

Mario Carparelli: GIULIO CESARE VANNINI. Il filosofo, 
l'emopio, il rogo. Liberilibri, 2021 

Prefato da Sossio Giammetta e con una nota in appendice di Dario Acquaviva 
su "Vanini e la bibliofilia", questo saggio in forma di dizionario di temi e 
luoghi Vaniniani compilato da Mario Carparelli è stata per me, malgrado 
l'esiguità, una delle più belle sorprese librarie del 2021. Il testo si apre con un 
omaggio al chiavarese Giovanni Maria Ginocchio, compagno di avventure di 
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Vanini finito nel 1615 fra le maglie dell'inquisitore genovese Eliseo Masini 
allo scopo di ottenere, con la tortura, informazioni sull'amico conosciuto 
quando ambedue erano frati carmelitani. Quattro anni dopo toccò a Vanini, 
trentaquattrenne, di essere condannato per "ateismo, bestemmia, empietà e 
altri eccessi" e bruciato sulla piazza di Tolosa che oggi porta il suo nome. 
"Empio osarono dirti" scrisse Friedrich Hölderlin in un'ode inviata a Schiller 
nel 1797. Nell'Italia del secolo scorso pesò su Vanini il giudizio del suo 
conterraneo (di Melissano) Luigi Corvaglia che l'accusò di essere un 
plagiatore. "Questo grande filosofo, apostolo e santo della ragione, questo 
martire della fede laica" - osserva viceversa oggi Sossio Giammetta - è stato 
a lungo ignorato o sottovalutato. Ormai però la grandezza di Vanini, esaltata 
da Schopenhauer e Hölderlin, viene sempre più in luce".  
DP  
 

Maurizio Serra: IL CASO MUSSOLINI. Neri Pozza, 2021 
"Rimase sempre alla ricerca del destino eccezionale che non gli apparteneva 
e che temeva potesse sfuggirgli di mano". Siamo dalle parti di Mussolini 
piccolo borghese? Sì e no. Maurizio Serra non concede nulla a una 
demistificazione ironicamente un po' affettuosa quale fu il celebre libro di 
Paolo Monelli. Le biografie di Serra - diplomatico e scrittore, primo "im-
mortel" italiano, vale a dire il primo a occupare uno dei 40 posti del-
l'Académie française - nell'azzardo sulla psicologia dei biografati non si 
tirano indietro nell'affrontarlo ampiamente ma sempre con ammirevole 
congruenza di racconto (si veda anche, da poco ristampato da Settecolori, 
Fratelli separati. Drieu-Aragon-Malraux). E da questo stimolante saggio su 
Benito Mussolini ne viene fuori un uomo da poco, in qualunque modo si 
possano rigirare le pur complesse problematiche correlate. 
BB 
 

Paolo Prevosto: GUIDA AI FILM DI FANTASCIENZA DI JOHN 
CARPENTER. Off Topic, 2021 

Carpenter non mi ha mai appassionato più di tanto. Accolsi con favore al-
l'uscita italiana Distretto 13, Le brigate della morte (1976) ma rimasi 
piuttosto freddo ai successivi salvo 1997: Fuga da New York (1981) che mi 
procurò entusiasmo, un po' come a tutti, per le vicissitudini di Jena Plissken. 
Certo ci furono Hallowen (1978), Fog (1980) e poi Christine (1983) ma ci fu 
purtroppo anche La Cosa (1982) che trovai scocciante e non solo nel 
confronto col capolavoro prodotto da Hawks al quale si ispirava. Recuperai 
qualche punto in suo favore per Essi vivono (1988) che mi ravvivò la memoria 
per Distretto 13. E questo, direi, è tutto. Un vero appassionato è viceversa il 
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sanremasco Paolo Prevosto e lo è al punto di essere un fecondo collezionista 
di "memorabilia", diversi oggetti di scena, dei suoi film (che riproduce anche 
nel libro). È per giunta un collezionista a tutto tondo di materiali 
fantascientifici e inerenti ai voli spaziali (non solo, pare che possieda anche 
una macchina Enigma). Il suo è quindi un libro nel quale più che punti di 
vista critici vi si incontrano preziose informazioni e riproduzioni 
iconografiche utili proprio a quei punti di vista. Purtroppo è assai parco nei 
confronti di Essi vivono, dove riporta in ogni caso la testimonianza dell'attore 
Peter Jason rilasciata a lui stesso sulla sua esperienza con Carpenter.  
DP 
 

Vincenzo Trione: ARTIVISMO Arte, politica, impegno. Einaudi 
2022 | Ugo Nespolo: PER NON MORIRE D'ARTE. Einaudi, 2021 | 
Pablo Echaurren: ADOTTA UN ARTISTA E CONVINCILO A 
SMETTERE PER IL SUO BENE. Kellermann, 2021 

"Il sonno della ragione genera mostre" (Echaurren). C'è un fantasma che si 
aggira per musei, collezioni private, gallerie, principali medium che viene 
chiamato "arte contemporanea". Privo dell'ausilio di penombre e tavolini 
traballanti si avvale piuttosto di muri e ambienti imbiancati che si pensa ab-
biano a conferirgli autorevolezza e forza simbolica nel paradigma dei grande 
significati e del buon affare. Basta crederci e le attese non saranno deluse in 
termini di prestigio personale, tornaconto, differimento dal bruto eco-
nomicismo alle finezze intellettuali, eleganza, autostima, potere. Non ha 
alcuna importanza quel che c'è di illusorio, importa essere supponenti e, 
all'occasione, spietati con chi ne rimane fuori. La superbia, qualche rara volta 
incongruamente travestita da ironia, fa parte del gioco e giocare equivale a 
darla a bere per vivere al meglio. Di fatto non si va oltre a contorte 
raffigurazioni di qualche motto di spirito solo che il motto di spirito è di gran 
lunga più efficace della rappresentazione. Ma Vincenzo Trione, docente d' 
arte contemporanea e titolare di altri titoli, ovviamente prestigiosissimi, vuol 
convincere i suoi lettori che tutto ciò che rischia di apparire deprecabile si 
aggiusta con l'impegno politico, il presunto collateralismo a fumetti e cinema, 
la buonafede di qualche nome sul quale si possa giurare.  
A due artisti italiani molto noti ancorché trasversali - e accomunati, direi, da 
uno spirito genuinamente fanciullesco - come Echaurren e Nespolo, il quadro 
(dei quadri e di tutto il resto altrimenti inquadrato) appare sensibilmente 
diverso rispetto ai vagheggiamenti del docente. Echaurren opta per l'attacco 
frontale in una chiave allegramente (leggesi "felicemente") libellistica: "Ogni 
selce scheggiata contiene più creatività di una fiera d'arte". Ben detto. 
Oltretutto mica è chiaro cosa si intenda come "arte". Pittura e scultura si sono 
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appropriate del vocabolo e pappagallescamente lo ripetiamo. È dagli albori 
dell'"età moderna" che lo facciamo. Circa alla metà del secolo scorso quel 
ciclo si era di fatto concluso ma i troppi interessi hanno fatto sì che 
artificiosamente continuasse e si continuasse a parlare di arte fino a includervi 
installazioni e teatrini comportamentali. Nespolo, in testi in gran parte già 
letti altrove ma qui rielaborati con ricordi autobiografici, lo fa in maniera 
garbata commemorando senza malizia un non troppo lontano passato in cui 
qualcosa di eroico possa effettivamente esserci stato nell'impegno pubblico 
degli artisti. La buona educazione non regge tuttavia il confronto con lo 
sberleffo, cosa che Echaurren non risparmia. "L'umiliazione per un artista", 
osserva, "non è nell'essere venduti ma nel non essere acquistati"."Gli artisti 
oscillano nel definire i loro prodotti; c'è chi li chiama 'opere' (presumendo di 
passare d'un tratto dalla cronaca alla Storia) e chi 'lavori' sentendo una 
maggior vicinanza con il popolo, con la fatica e la nobilitazione comporta". 
"In quanto merce perfettissima", l'arte "deve proporre in continuo novità da 
consumare". 
Non stupisce che la "nota a margine" (che possiamo anche chiamare 
"postfazione") al pamphlet la si debba a Gianfranco Sanguinetti, l'ultimo dei 
situazionisti sopravvissuti alla véritable scission dei primissimi anni Settanta: 
"Ciò che si può rimproverare all'arte contemporanea non è di esser morta in 
quanto arte ma di non aver saputo fare della propria morte qualcosa di più 
alto di ciò che insiste a chiamarsi arte". 
CARLO LUIGI LAGOMARSINO  
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Wolf Bruno  
L’arte cruda 12 
Devo ringraziare il solito 
amico che mi ha aperto gli 
occhi. Non che da qualche 
parte non avessi mai letto 
il nome di Marco Malvaldi 
e i titoli dei suoi romanzi, 
ma c'ero passato svoglia-

tamente sopra. Leggevo di libri spassosi, ma mi dovevo fidare? Che uno fosse 
nato e vivesse a Pisa mi faceva sorgere dei dubbi, condizionato evi-
dentemente dalle ilari fanfare livornesi e dalla furia delle facezie raccolte nel 
"Vernacoliere", la rivista a tal punto provocante da dischiudere l'impensabile 
ipotesi di un accettabile bolscevismo labronico antipisano. Mi sbagliavo di 
grosso e sbagliandomi di grosso ho perso un quindicennio senza rendermi 
conto di ciò che avevo perso.  
Il rimedio predisposto dall'amico di primo acchito mi impaurì. Nel sacchetto 
sciupato di una libreria che ambedue frequentiamo mi consegnò sotto casa 
tutto quel che aveva raccolto dell'autore nei classici libri blu di piccolo 
formato della Sellerio. Ringraziai, ovviamente, non è che sia maleducato, ma 
mi inquietava l'impegno che mi ero preso di leggerli non volendo oltretutto 
deludere il suo entusiasmo e l'impegno che ci aveva messo, fra frizzi e lazzi, 
nel riuscire convincente. Le letture non mi mancavano e ciò che avevo già a 
disposizione lo stimavo più urgente.  
Se poi ho rimediato all'errore lo devo all'abitudine, comune a ogni lettore, di 
scartabellare fra le pagine di un libro alla ricerca di qualche elemento che 
possa coinvolgere. Non ci misi molto a trovarlo in La briscola in cinque - del 
2007, il primo dei romanzi dell'autore - quando mi imbattei nella descrizione 
di un tipo dall'aspetto disastrato al quale mancavano quattro dita alla mano 
destra a causa di un'esplosione. I compaesani lo chiamavano Ochei "perché 
la mano destra munita del solo pollice sembrava sempre fare segno che 
andava tutto bene, nel gesto tipico dei film americani". Bastò per immergermi 
nelle non poche vicende di cronaca nera accadute nell'immaginario borgo di 
Pineta nei dintorni di Livorno (e qui fra l'autore pisano e l'ambientazione dei 
suoi romanzi dovrebbero scattare degli interrogativi) dove un gruppo di 
vecchietti - rimasti autentici nell'imbarbarimento della località divenuta 
centro balneare - s'incontra al BarLume e fra un bicchiere e una partita a carte 
s'impuntano sui fatti del giorno spingendosi, quando è il caso, a indagare su 
ciò che di oscuro è accaduto che tuttavia sarà Massimo, il "barrista" a 
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risolvere (ma nel romanzo uscito nel 2021, Bolle di sapone, che ha per cornice 
la pandemia da Covid, sarà incisiva anche sua mamma). 
Ridere si ride e lo si fa con gusto, ma ho qualche esitazione nel definire 
umoristici senza riserve questi romanzi. Chi ha esperienza della vita di paese 
ben oltre alla generica vita provinciale, vi riconoscerà piuttosto - coi 
pettegolezzi, il sarcasmo, il profilo dei caratteri - una buona dose di realismo, 
benché non esattamente alla Zola. Ciò nondimeno penso che non sia un caso 
che Marco Malvaldi abbia dedicato all'umorismo "un piccolo saggio", Per 
ridere aggiungere acqua (Rizzoli, 2019). Malvaldi, chimico, è ricercatore 
presso l'Università di Pisa con all'attivo diverse pubblicazioni scientifiche. 
Insieme a Roberto Vacca - il matematico, divulgatore e scrittore di 
fantascienza - ha pubblicato anche un libro sulle epidemie (La pillola del 
giorno prima, Transeuropa 2012).  
La formazione scientifica traspare - specialmente nella prima parte sul lin-
guaggio - anche nel libro sull'umorismo, seppure con benevolenza. Meno be-
nevolenza la riserva piuttosto al libro di Bergson Il riso (1899) che, a suo 
parere, andrebbe letto più che altro perché ben scritto, mentre accorda 
profondità psicologica al saggio su L'umorismo (1908) di Luigi Pirandello 
che pur partendo dalle stesse premesse di Bergson (si ride sempre di qual-
cuno) si spinge ben oltre nella sua indagine. Malvaldi non fa ovviamente 
mancare gli ovvi accenni al Freud del "motto di spirito" o a qualche risvolto 
della psicologia cognitiva e tutto condisce con qualche amabile stravaganza 
di variamente titolati in ambiti scientifici. Molta cura, ma non senza qualche 
piccola riserva, la concede a Umberto Eco, col quale ha condiviso per altro, 
quale socio onorario, l'appartenenza al CICAP, il comitato italiano per il 
controllo delle affermazioni delle pseudoscienze, l'associazione che raduna 
non pochi attivisti di uno scetticismo militante che non schifa la risata (tanto 
da risultare ai miei occhi affine alla patafisica). 
Il "naturalismo comico" sul quale penso di essermi imbattuto nei romanzi di 
Malvaldi trova nel saggio sull'umorismo un'esemplificazione direi - bisticcio 
di parole a parte - esemplare nel racconto di una lontana "serata letteraria" 
livornese raccontatagli da un amico più anziano. L'ospite speciale della serata 
era Achille Campanile il quale prese a raccontare la storia "del tasso del 
Tasso, per il tasso del tasso birbasso" (poi finita, se ricordo bene, nel Manuale 
di conversazione pubblicato da Rizzoli). Alla fine del racconto il grande 
(anzi, grandissimo) umorista si aspettava risate fragorose che, delusione, non 
ci furono. Ci fu invece chi si alzò e chiese: "ci dica lei Maestro quando 
dobbiamo ridere". Campanile non la prese di buon grado (preoccupante 
macchia nella sua carriera) e la serata finì lì. Credo proprio che ciò che accade 
al BarLume goda della medesima diffidente intensità.  
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Da diversi anni è emersa nella letteratura italiana una tendenza al "giallo" 
vernacolare, probabilmente al seguito del successo dei libri di Camilleri. Per 
i miei gusti quelli di Malvaldi sono indiscutibilmente superiori ai "gialli" di 
quest'utimo (che tuttavia ha fornito nella sua lunga carriera - a partire dalla tv 
classica - imprescindibili contributi alla cultura popolare italiana). Dirò di 
più, mi son fatto l'idea che Malvaldi possa alla fine risultare il più importante 
scrittore italiano emerso nel nuovo secolo, troppo avvinghiato a mio modo di 
vedere al linguaggio forbito (che pure ha avuto in passato estrosi e anche 
strampalati esempi di capolavori) di scrittori provenienti dalla magistratura, 
cosa che più che altro incute timore ma che in un poliziotto come Pizzuto ai 
suoi tempi non incuteva. Casomai incuteva ammirazione quando lo si fosse 
capito. E anche quando - effetto tutt'altro che raro - non lo si capiva.  
 
 
Fabio Massimo Nicosia 
Premessa da Vademecum del 
Dittatore Libertario - Problemi 
della transizione e programma del 
Partito Libertario (De Ferrari 
editore, 2021) 
 
Il 15 settembre 1872, gli anarchici della Federazione del Giura  convocarono 
un'assemblea a Saint Imier (regione della Giura bernese in Svizzera), inteso 
come un Congresso straordinario dell'Internazionale operaia, e si dedicarono 
ad organizzare, secondo la formula di Kropotkin, “la rivolta permanente 
mediante la parola, lo scritto, il pugnale, il fucile, la dinamite”. Furono pre-
senti i delegati del Giura, dell'Italia, degli Stati Uniti, e anche alcuni delegati 
francesi e spagnoli, mentre non si presentarono i tedeschi, gli inglesi, i belgi. 
La riunione sconfessò il Congresso dell'Aja dell’Internazionale, che aveva 
sancito l'espulsione degli anarchici, giudicandolo invalido, in quanto 
manipolato dai marxisti e di conseguenza ne convocarono un altro a Ginevra, 
che si tenne dall’1 al 6 settembre 1873. 
Il Congresso di Saint Imier fissò i punti cardine della strategia anarchica, che 
vengono meglio compresi in quanto li si inquadri come proposte alternative 
a quelle proprie della strategia marxiana e marxista. A parte le polemiche 
relative all’organizzazione interna, che gli anarchici volevano antiautoritaria 
e federale, fondata su principi volontaristici e autonomistici, la proposta 
principale riguarda l’atteggiamento nei confronti degli Stati e della politica; 
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ebbene, in base agli enunciati di Saint Imier, “la distruzione d'ogni potere 
politico è il primo dovere del proletariato”, mentre, in polemica con i 
marxisti, veniva sostenuto che “l’organizzazione d'un potere politico 
provvisorio sedicente rivoluzionario e capace d'accelerare la distruzione 
dello Stato, non può essere che un inganno di più e sarebbe tanto pericolosa 
come i governi oggi esistenti”; e quindi, “respingendo ogni compromesso al 
fine di attuare la rivoluzione sociale, i proletari d'ogni paese devono 
stabilire, al di fuori di ogni politica borghese, la solidarietà dell'azione 
rivoluzionaria”. 
Ciò in quanto “All'organismo privilegiato e autoritario dello Stato si dovrà 
sostituire l'organizzazione libera e spontanea del lavoro, che sarà una 
garanzia permanente del mantenimento dell'organismo economico contro 
quello politico. Lasciando alla pratica della rivoluzione sociale i dettagli 
dell'organizzazione positiva, noi intendiamo perciò organizzare solidamente 
la resistenza su larga scala”. Lo strumento di tale resistenza è lo sciopero 
politico, più che non economico, perché le lotte economiche sono in realtà 
strumentali alla rivoluzione politica: “Lo sciopero sarà per noi un mezzo 
prezioso di lotta, benché non ci facciamo illusioni sul suoi risultati 
economici. Noi l'accettiamo come un prodotto dell'antagonismo fra lavoro e 
capitale. In questo antagonismo gli operai diventeranno sempre più coscienti 
dell'abisso che esiste fra la borghesia e il proletariato. Attraverso le piccole 
lotte economiche il proletariato si prepara alla grande lotta rivoluzionaria 
che distruggerà tutti i privilegi e le classi e darà all'operaio il diritto di 
godere del prodotto integrale del suo lavoro e con questo gli procurerà i 
mezzi di sviluppare tutta la sua forza materiale e intellettuale e morale”. 
Da quanto abbiamo visto, emerge subito una considerazione: a differenza del 
marxista, che crede nel primato dell’economico, in apparente parados-
so l’anarchico crede nel primato della politica e dello Stato. Vale a dire che, 
in un ordinamento lessicografico, la forza viene prima della produzione, ne è 
presupposto e antecedente, e quindi, in termini marxiani, la forza, e non 
l’”economia” è la reale struttura, dato che la produzione dipende dalla forza 
e non la regge, dato che per rendere produttivo un suolo bisogna pri-
ma occuparlo. Ma si noti che gli stessi marxisti finiscono con il condividere, 
senza ammetterlo, la stessa idea, nel momento in cui propongono come 
soluzione la conquista, rivoluzionaria o riformista a seconda delle correnti, 
dello Stato per realizzare il rivolgimento economico che hanno in mente. 
Del resto, lo Stato possiede il capitale preliminare, il demanio, sul quale tutte 
le altre attività si insediano, ed è capitale detenuto con la forza e sottratto ai 
cittadini, una volta che si ammetta, con la dottrina costituzionalistica, che il 



869 
 

demanio è dei cittadini in quanto “popolo sovrano”, e non di proprietà dello 
Stato persona. 
Dato il primato della forza, che lo Stato incarna, l’anarchico classico di Saint 
Imier, che è fondamentalmente un seguace di Bakunin, ha quindi questa 
proposta: distruggere lo Stato attraverso la rivoluzione, che è atto di forza a 
propria volta, quindi una forza che si contrappone a una forza che si vuole 
superiore, e quindi deve trattarsi di una forza tale da poter distruggere qual-
cosa che, a tutta prima, parrebbe non scalfibile. 
Senonché lo Stato non è solo concentrazione di forza, ma anche idea che vive 
nella mente delle persone, la quale funziona come sua formula di 
legittimazione, l’idea cioè che quella concentrazione di forza sia in-
dispensabile al vivere civile e associato, “indispensabile” alla realizzazione 
del “bene pubblico”, per la quale si ritiene quindi occorra esercizio di forza e 
autorità; e quell’idea viene diffusa tra la popolazione attraverso un’incessante 
propaganda, che conduce alla sua diffusa accettazione: sicché l’atto di forza 
rivoluzionario deve essere in grado di distruggere, insieme a un apparato, 
anche una concezione ideale, ovvero confidando nel fatto che la maggior 
parte delle persone sia semplicemente acquiescente, e sarebbe acquiescente 
nei confronti di qualsiasi sistema, e quindi nemmeno si pone il problema, con 
la conseguenza che sarebbe perfettamente in condizione di accettare anche la 
nuova proposta. 
Però le cose non paiono in realtà così semplici. Gli anarchici si voglio-
no antiautoritari, e tuttavia fu Lenin a richiamare la loro attenzione, nel 
volumetto Stato e rivoluzione, nel quale il leader bolscevico espose la dottrina 
marxista dello Stato e dell’estinzione dello Stato, sul fatto che la rivoluzione 
è un atto estremamente autoritario, il che non la delegittima sul piano morale, 
dato che può essere intesa come atto di legittima difesa, ma la rende 
problematica dal punto di vista della critica di Saint Imier all’esercizio stesso 
del potere, dato che la rivoluzione è un atto di esercizio del potere (sia pure 
in stato di legittima difesa o di necessità). 
Discutendo con interlocutori anarchici classici, in particolare con il collettivo 
del sito Anarcopedia, il Wikipedia dell’anarchismo, ho posto la domanda 
cruciale, ossia come intendano loro arrivare alla “società anarchica”, qualsiasi 
cosa ciò significhi, una volta realizzata la rivoluzione, qualsiasi cosa ciò 
significhi. Ebbene, la loro risposta è stata che i rivoluzionari guideranno una 
transizione, ovviamente a sua volta rivoluzionaria, attraverso la quale, 
respingendo gli attacchi controrivoluzionari, si possa poi giungere al-
l’agognata meta dell’anarchia. 
Ora, a me non pare che tale risposta un po’ approssimativa riesca a eludere 
l’idea che, in ogni caso, la rivoluzione anarchica non farà altro, almeno in 
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una prima fase, che a dare vita a un governo anarchico, il quale guidi, in 
nome delle idee dell’anarchismo, la transizione verso l’anarchia. Che poi tale 
governo sia accentrato, decentrato o diffuso non cambia di molto lo scenario, 
dato che si tratta di scelte tattiche comunque discutibili e opinabili: quello che 
conta è che di governo si tratta, e allora tanto vale ammetterlo senza 
infingimenti e giri di parole: gli anarchici devono mirare (non possono che 
mirare) alla presa del governo e del potere, per condurre un percorso di 
transizione verso la società libertaria. 
D’altra parte, se si ammette che non tutti gli uomini siano dotati 
di inclinazione libertaria, la lotta contro gli autoritari non sarà di breve 
durata, e quindi non è chiaro, dal punto di vista stesso dell’anarchico classico, 
quanto quella transizione debba durare, e quindi quanto debba durare lo 
stesso “governo” anarchico, pur astrattamente negato dall’anarchico classico, 
ma ammesso sotto mentite spoglie. 
Tutto questo spiega la scelta di costituire un partito libertario da parte di 
anarchici quali siamo io e altri che hanno concorso con me a fondare il 
“Partito Libertario”. Per alcuni potrebbe trattarsi di un ossimoro, tuttavia 
esistono a sostegno di questa scelta argomenti razionali. Si tratta di prendere 
atto delle secche in cui si è arenato il movimento anarchico ufficiale con il 
suo estraniarsi dalla politica, riconoscendo che, almeno su questo punto, 
hanno avuto ragione i marxisti, ossia che per far valere le proprie idee nella 
società è indispensabile fare i conti con la questione del potere, e 
possibilmente esercitarlo, non essendo affatto sufficiente evocare sia pure 
necessari “movimenti dal basso”. Naturalmente i marxisti hanno poi 
fallito, perché non disponevano di un’adeguata dottrina dello Stato, o 
dell’estinzione dello Stato, e quindi, una volta conquistatolo, non l’hanno per 
nulla fatto deperire, ma, anzi, l’hanno rafforzato, e la lettura di Stato e 
rivoluzione di Lenin è istruttiva al riguardo, mostrando come il mezzo non 
fosse adeguato all’obiettivo, pur in buona parte esattamente individuato. 
Occorre allora riflettere attorno a un’ipotesi alternativa, quella di dittatura 
libertaria, concetto naturalmente da prendere solo in parte alla lettera, ma 
essenzialmente come metafora dell’attitudine di un partito libertario al 
governo, il quale implementi scelte libertarie, e quindi volte alla diretta e 
immediata, ossia senza invocare dialettiche hegeliane per giustificare 
percorsi in senso opposto, dell’apparato coercitivo. 
Naturalmente, tutto ciò va apparentemente contro i principi anarchici di Saint 
Imier, quelli che li opposero a marxiani e marxisti. Vediamo allora in che 
cosa tale proposta somiglia e in che cosa differisce da quella delle correnti 
marxiste. Somiglia sotto il profilo della presa del potere. Gli anarchici, infatti, 
vedono nel potere solo una cosa cattiva, ma, come abbiamo visto, non sono 
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in grado di spiegare come farebbero loro a condurre un percorso verso la 
realizzazione della società da loro auspicata, attraverso quale processo di 
transizione. E allora si dica chiaramente che si punta alla presa del potere, e 
che da lì si governi un processo di transizione verso la società futura. 
Se vi è questa analogia, vi sono però anche profonde differenze. Marx, e 
soprattutto Lenin, pensavano a una presa del potere che comportasse 
un rafforzamento dello Stato, mentre la nostra proposta ne implica, per nulla 
paradossalmente, lo smantellamento. Si tratta infatti, sia pure dal governo, di 
ampliare progressivamente e incessantemente le libertà individuali, fino a 
immaginare l’estinzione dello Stato non, come in Marx e Lenin (ma anche in 
Stalin e Mao) come uno strano effetto dialettico automatico di quel 
rafforzamento, ma come un obiettivo da perseguire deliberatamente e coe-
rentemente. 
  
Oltre a simili questioni di strategia, mi distingue invece dagli anarco-co-
munisti la difesa della libera iniziativa economica come espressione della 
libertà e della personalità dell’individuo, e il rifiuto di qualsiasi forma di 
comunismo della scarsità, che sarebbe una tirannia insopportabile per la 
dignità umana. Altra cosa sarebbe ipotizzare un comunismo dell’abbondanza 
e del lusso, come ha fatto di recente Aaron Bastani, il che presuppone però 
un ulteriore sviluppo della tecnologia nella direzione della piena 
automazione, la quale sola consentirebbe l’anarchica “presa nel mucchio” e 
di ipotizzare modelli di gratuità, non in nome di una totalitaria “abolizione 
della moneta”, ma in nome del suo ridimensionamento pratico, attraverso il 
percorso del libero conio, con riferimento a beni di consumo liberamente e 
largamente attingibili. Propongo quindi un “centro anarchico”, distinto sia 
dall’idiocrazia (potere dei privati, da idion, privato in greco) anarco-
capitalista, sia dal pauperismo anarco-comunista tradizionale: trattandosi di 
un programma preciso, si spiega come occorra una figura in grado di 
realizzarne l’implementazione, e questa figura è rappresentata da quello che 
chiamo dittatore libertario. 
 

fogli di via  
tutti gli arretrati della nostra rivista e svariati opuscoli 
sono scaricabili gratuitamente collegandosi alla pagina                                     

http://digilander.libero.it/wolfbruno 
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Fabio Massimo Nicosia 

VADEMECUM DEL DITTATORE LIBERTARIO. Problemi di 

transizione e programma del Partito Libertario 
È possibile che la realizzazione di una società libertaria possa 
essere affidata alla politica? 
L’Autore è convinto di sì, e infatti ha fondato con altri, nel corso 
del “terribile 2020”, addirittura un partito politico con questo 
obiettivo, il Partito Libertario, convinto che una forza politica di 
oggi debba reagire al vuoto di proposta politica che ci circonda 
con un forte approccio teorico. 
Questo breve libro pone quindi le basi teoriche del Partito 
Libertario, indica i nodi da affrontare nel corso della transizione, 
e passa in rassegna lo stesso Manifesto Costitutivo del Partito, 
individuando la questione del rapporto tra programma minimo e 
programma massimo. In appendice viene pubblicato un 
documento del PL su cosiddetto “Grande Reset”, ossia su quanto 
il sistema economico-politico attuale pare offrirci in questo 
momento. 
 

Jules Sageret 

IL CASO E IL DESTINO 

Ora va sottolineato come il senso del gioco d’azzardo e quello 
del destino (fato) sono intrecciati frequentemente in documenti 
nell’ambito delle più antiche civiltà e lo stesso linguaggio ci dice 
che la parola francese hasard (donde il nostro ‘azzardo’) deriva 
dall’arabo al-zahr che significa ‘dado’ mentre il termine ‘caso’ è 
vocabolo di derivazione latina ‘casus’ (caduta), legato a cadere, 
accadere. La radice della parola ‘destino’ è ‘sto’, inteso come ciò 
che incombe, mantenendosi tale lungo il corso della vita 
individuale o in momenti particolari che incidono profondamente 
nell’andamento dell’esistenza stessa degli individui (tenendo 
presente inoltre che il tratto individuale, la ‘forza del destino’, di 
verdiana memoria, può coinvolgere i gruppi familiari e le società 
in termini più o meno ampi a cui determinati individui 
appartengono). 
(Dall’introduzione del curatore Claudio Papini) 
 
Panait Istrati 

PER AVER AMATO LA TERRA 

Con il saggio di Boris Souvarine PANAIT ISTRATI E IL 

COMUNISMO 
Uomo buono a detta di molti, "i suoi sentimenti facevano le veci 
della dottrina, l'istinto lo schierava dalla parte dei poveri, degli 
sfruttati, delle vittime" diceva l'amico Souvarine di Panait Istrati 
- pupillo di Romain Rolland - che dalla parte delle vittime si 
collocò anche in seguito all'esperienza bolscevica, della quale 
apprese la realtà dopo alcuni viaggi in Russia, descrivendo il 
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carattere tirannico del regime ben prima che quel dio fallisse agli 
occhi di Gide e di tutti gli altri. Continuò anche dopo il rientro in 
Romania sulla rivista dell'amico Stelescu, già vicino alla Guardia 
di Ferro i cui sicari provvidero a massacrarlo con un rituale di 
pugnalate in quanto "traditore". Quale "traditore", nonché come 
d'uopo, "trockijsta", era sbeffeggiato dai vecchi compagni, 
Barbusse in testa, anche Istrati. Morì nel 1935, "non credo più in 
nessuna idea, in nessun partito, in nessun uomo. Sono l'eterno 
oppositore", lasciò scritto. 
 

Federico Pescetto 
IL PISTOLERO DELLA PAROLA 
La stravagante vita di Alberto Pescetto 
Un dadaista cattolico, un borghese aristocratico, un avventuriero 
perbene, un ligure sudamericano, uno slavista non accademico, 
Alberto Pescetto era dotato prima di tutto di una personalità 
sopra le righe, quella di un erudito indefinibile, di un primo della 
classe sul banco degli asini, di un intellettuale sfuggito 
all'intellighenzia, di un protagonista assoluto della cultura che 
sembra aver lasciato poche tracce. Un dimenticato? Anche, ma 
la categoria è troppo affollata, 
giornalistica, generica e ingannevole per essere significativa nei 
suoi riguardi. Che di lui si sappia poco, e che oggi a parlarcene 
non sia un letterato pigliatutto ma il nipote che ne ha custodito 
la memoria, è in fin dei conti una specie di postuma sorpresa 
messa in atto da un provocatore sommo. 
Federico Pescetto – nato a Santiago de Chile nel 1952 – ultimo 
discendente di una vecchia stirpe ligure, accanto alla professione 
di medico ospedaliero ha sempre coltivato la “petite histoire” e le 
strampalate cronache familiari della sua ardimentosa famiglia. 
   
Alphonse Rabbe 
SUL SUICIDIO 
e altri scritti dall’Album d'un pessimiste 
Monarchico passato ai repubblicani, maldisposto nei confronti di 
Napoleone, frequentatore dello studio di Jacques Louis David, 
duellante che avrebbe optato per il giavellotto anziché per le 
pistole, giornalista e fondatore di giornali, dilettante in religioni 
orientali, storico, amico di Dumas e Hugo, oppiomane, malaticcio 
e affetto da sifilide, Alphonse Rabbe (Riez 1784 - Parigi 1830) 
diede il suo contributo al romanticismo francese attraverso la 
raccolta abbondantemente postuma dell' Album d'un pessimiste 
(1835) approntata dagli amici, con prefazione (non memorabile) 
di Victor Hugo, che come testo più ampio includeva quello 
limpidissimo sul suicidio. Ebbe fra i suoi ammiratori Saint-
Beuve e Baudelaire. Non si dimenticò di lui il Surrealismo e 
André Breton lo citò alcune volte e sua è la definizione 
di Rabbe come "surrealista nella morte". 
 
Wolf Bruno 
Sentenze saturnine 

È nella natura della sentenza trionfare imponendo il silenzio al 
lettore che, al meglio, vi accorda come giusta sanzione un 
sorriso d’intesa, quando non liberatorio. Quelle qui raccolte, oltre 
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Robivecchi  

 André Suares (1868-1948) fu una delle colonne 
della “NRF”. Fu il primo ordinatore della preziosa 
biblioteca del sarto Doucet, alla quale lavorarono 
poi Breton e Aragon.  Marsigliese, figlio di ebrei (il 
padre di provenienza genovese) si inventò 
un’origine celtica dopo un viaggio in Bretagna, 
regione alla quale  decidò “Le Livre d’Èmeraude”. 
Durante l’occupazione tedesca, ricercato, visse 
nascosto presso amici attivi nella Resistenza. 
Viaggiò in Italia (anche a piedi) e i resoconti dei 
suoi viaggi furono pubblicati in “Le Voyage du 
condottière” che ebbe diverse edizioni dal 1910 al 
1950. 

 

André Suares 
Forza e superbia 
Essendo prima d'ogni cosa uomo di mare, è per mare che voglio arrivare a 
Genova. Mai potrei averne visione migliore. Il lieve ondeggiare dell'alba 

 

 

 
 

ad aver deposto ogni nobile velleità di composizione sociale, 
rilevando i nostri quarti di nullità, parteggiano palesemente per 
quei vizi (con le loro irredimibili servitù) che non diventeranno 
mai, per doppia negazione, pubbliche virtù. Coerentemente 
frammentario, l’autore, più che orientare i perplessi, confida nel 
respiro corto della massima per eludere ogni conseguenza che 
intralci il solo esito sperato, il buonumore. Gli importa che dal 
sedimentarsi delle battute non risulti l’ennesimo amaro oracolo 
ad uso di un’umanità diffidente. E laddove il gioco della lingua 
smentisce le illusioni del libero arbitrio, il punteggio finale 
andrebbe riportato nel registro delle imprese inutili. E perché 
non fantasticare, come per le barzellette, che anche queste 
sentenze provengano tutte da un non meglio localizzato ufficio 
che le distilla da secoli e secoli per finire il sabato su Facebook? 
Wolf Bruno è nato nel 1948. Non ha mai fatto niente di 
significativo salvo l’essere nato a Genova (e pure in questo ha 
pochi meriti da rivendicare). 
 
I nostri libri possono essere ordinati presso la nostra redazione 

o sul sito di De Ferrari Editore 
https://www.deferrarieditore.it/ 
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tende ad arricciare sotto la brezza. Lattiginosa e grigia, ogni minima onda è 
carezza ed invito. Tutte le storie, i secoli e le avventure d'una città si svolgono 
sulle onde, inquiete o tranquille, che dal largo portano il marinaio verso il 
porto. Quasi sempre, sullo sfondo collinare di Genova, ho avvertito un’aria 
di tempesta. Uno schermo di vapori rimanda la luce sulla città e sulla rada. 
La croce rossa di Genova spicca meno sul campo azzurro che su un velo nero. 
Il sole l'esalta. L'ora culminante del chiarore esplode come una granata. Il 
velo scuro si cancella: ma già si sa che sta dietro le quinte e che verrà ri-
disteso. Molto vicina, finalmente distinta, quando Genova appare all'aurora, 
eccola stagliarsi, spiegarsi come un uccello accogliente, una strana e 
magnifica scalinata d'innumerevoli sfaccettature, volti di pietre multicolori, 
trapassate da occhi che brillano e finestre. Occhi di vetro, carbonchi, riflessi 
di metallo in fusione, rosse, gialle, rosa, verdi, nere persino, tutte le case sono 
dipinte. L'immensa solida bandiera s'allarga ad anfiteatro; e s'aspetta che 
tremi. Ma resta rigida. Genova superba s'acciglia e non sorride. Il moto è nelle 
pieghe. 
Genova è un alveare tagliato al centro, scavato a mezzaluna. Enorme e 
scattante su spazio risicato, dà la scalata al cielo azzurro e oro, al mattino; e 
la sera, nero e rosso. Come conviene, il cimitero sovrasta. Le due pinze del 
granchio di mare, pietrificato sulla costa, il Molo a ponente e il Bisagno a 
levante, delimitano  la conca. Ancor prima d'aver messo piede sulla banchina, 
ci si sente tra la folla: il brulichio delle abitazioni tocca l'acqua. Qui, l'alveare 
è pieno di formiche invece che d'api. Non appena si danno le spalle al porto, 
la città vecchia si getta sul passante. Seguo una strada tipo galleria di 
termitaio, tutta un ribollire di botteghe e esposizioni disposte su delle X e 
delle tavole leggere. I banchi si sfiorano, il mangiare fumante accanto ai 
ninnoli scadenti e alle calzature, la biancheria contro i crostacei: si vende di 
tutto, sia vecchio che nuovo, fritto che ancora sfrigge, giornali, sacche, 
camicie, gioielli, tutto quanto possa servire ai marinai, nutrirli, accontentarli 
o svagarli. E nel cavo di quella viuzza a tunnel di termiti si gettano vicoli che 
scendono da più sopra, più rapidi di torrenti.  
Quanto mi sono divertito, tempo fa, a vagare tra gli umidi isolati della vecchia 
Genova. Si parte da San Lorenzo, la cattedrale del santo messo sulla graticola; 
e che ci si arrampichi e sinistra o si pieghi a destra, si capita tra la folla dalla 
voce rauca, dai forti sentori, col rilievo del sesso che marina nella salamoia 
dei pantaloni e sotto le gonne. Allungando le braccia, si toccano i due margini 
della via Madre di Dio e degli Embriaci. Rabbrividisco sempre ogni volta che 
mi ci provo. Di colpo mi par d'essere plebe e fame, sete e ragazza. Violo e 
vengo violentato. Mando odor di ventre, di vulva e vino spesso. Puzzo e mi 
godo la vita, da bestia accaldata. E in noi cresce la forza della ragazza, in 
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quest'ora nera e rossa. E quanto violenta è la folla marinara, come strana-
mente s'erge nella carne stupefatta. La mia millenaria radice si rivela nella ri-
volta: perché nessuno è meno borghese o meno popolo di me. Ad agosto, la 
via Chiabrera, stretta da soffocare, caccia un alito di sentina, pesante da 
tramortire. Eppure, un leone scolpito su un portale mi lancia un nobile cenno. 
L'abitazione è infradiciata dai secoli. Tutte le miserie si sono tramandate in 
quelle camere buie; le scale umide hanno visto scendere le smilze bare dei 
tisici e sifilitici. Là dentro, si va per l'inferno. Archi snelli fanno da ciglia 
ancora asciutte a logge immonde, più cieche d'Edipo. In altre epoche, i patrizi 
erano di casa nei vicoli, nei caruggi più lerci. I ricchi, oggi, abitano  in case 
di cartapesta e frangipane, le torte nuziali della città nuova, banale come il 
pensiero di bottegaio americano. Madre di Dio o Carignano, questa miseria e 
questo brulichio hanno la vita animata dei vermi. Se Giove, o Apollo, si smar-
risse in questi quartieri penserebbe di camminare attraverso del formaggio 
galoppante. Là, si vive; là, si ama. Si beve, si mangia, si fa l'amore; si gode e 
si soffre; si dorme. In non so più che ripido budello che porta dal lungomare 
a via Balbi, vico Tacconi, ho visto uscire da una porta simile alla bocca di un 
cadavere un ragazza che pareva un'arancia sullo stelo di un giglio. Si può così 
incontrare, di tratto in tratto, una giovane donna margherita e girasole, ovale 
e pallida, dal colorito di madreperla e di luna: a capo scoperto, con i capelli 
chiari sulla testa di fiore dorato. Ne ammirai più d'una, alle porte di Genova, 
sulla strada costiera tra San Francesco d'Albaro e la Castagna. Chi sono? Da 
dove provengono, quelle margherite girasoli? Prigioniere, senza dubbio, che 
le galere di Doria e le feluche di San Giorgio hanno rapito ai baroni del 
Caucaso e agli Sciti. 
Olio e basilico, l'odor forte del pesce fritto si sposa col sentore balsamico del 
minestrone. Il popolo si prepara una minestra robusta: dei legumi, tra cui 
prevale il fagiolo, cuociono in acqua spessa d'aglio e buon olio, profumata di 
basilico; vi di aggiunge della pasta, spaghetti, sottili e tondi, o lasagne, a nastri 
più larghi. Zuppa di marinaio, questo minestrone,  e che manda profumi di 
marina. Lo stesso, il merluzzo al pomodoro, che chiamano baccalà, e quella 
specialità vigorosa, lo stoccafisso, proveniente dalla Norvegia, dal sapore 
spiccato, con un gusto di legno e acciuga. A Genova, d'altra parte, popolo 
sedentario e operaio, tutti hanno qualcosa del marinaio. Il mare procura, a 
tutti, un secondo sangue nelle vene. 
Numeri neri, numeri rossi marcano le abitazioni: le porte nere conducono 
forse agli uomini morti, e le rosse alle femmine folli? Il San Giorgio di 
Genova è scolpito su molti portali di pietra: macchiato dagli anni e dalla 
fuliggine, si torce come una larva. Tante porte rivestite di ferro hanno le rughe 
contorte della prigione e della camera mortuaria. Quei ferri forgiati a giglio o 
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a stella non evocano più le torce o i cavalli legati per la briglia: fanno pensare 
ai ganci del macellaio: aspettano la carne. 
Decaduta, l'arte scompare. L'arte non sopporta il decadimento. Né la plebe, a 
mia idea, sempre elegante. 
 
 
Anche se Cristoforo Quello genovese è il popolo più energico d'Italia: mari-
nai, operai, pescatori, orticoltori di roccia e pietra, vive di poco, avido di gua-
dagno, giocatore, è di potenza punica. In passato, lo si sarebbe detto composto 
da pirati che hanno creato uno Stato di pirateria, una salda Repubblica di 
filibustieri. Hanno battuto i barbareschi con le loro armi. Hanno cacciato tutti 
i nemici: vedi i pisani, dotti e compiaciuti, scorticati vivi, salassati a punto, 
orecchie mozzate, conciati e bastonati da quei diavoli di genovesi, ghignanti. 
Quando i tempi per la pirateria si son fatti difficili nel mar latino, i genovesi 
hanno primeggiato nella banca, filibusta delle filibuste. Si sono, in tal modo, 
per lo più mantenuti indipendenti, tra regni ed imperi. Si sono serviti di un 
debitore contro gli altri, facendo aumentare o diminuire il tasso dell'usura a 
seconda dei servizi. Sono litigiosi e ostinati. Accumulano e spendono con pari 
tenacia. Non avari, al modo di quelli che tesaurizzano privandosi d'ogni 
piacere, essi sono di buon grado avidi quanto prodighi, e sfarzosi quanto 
rapaci. Amano l'oro massiccio, le pesanti argenterie, il marmo opulento, i 
ricchi velluti, i grossi mobili a intarsio, i dipinti pomposi: i loro palazzi sono 
pieni di Rubens e Van Dyck. Né grazia, né leggerezza; una volontà spesso 
tignosa, una bonomia un po' sorniona. Nel popolino come nelle grandi 
famiglie, le tragedie genovesi sono atroci: scorre del sangue scuro, denso 
come quei vini che tendono al liquore. Sono più sospettosi, a Venezia; più 
feroci a Genova, più frenetici; qui più cerberi: e più gatti, laggiù. La parentela 
moltiplica l'odio, in queste case, sfavillanti di lusso e di ricchezza dissimulata, 
che non hanno volto e non si possono vedere da vicino, mancando spazio per 
mettere a fuoco nelle strade troppo strette. Queste dimore sono forzieri di 
marmo: Carrara è a due passi; ogni cosa è giallina e nera; il rosso si coagula 
in granato e vinaceo. Il popolo indossa gli stessi colori, alla sua maniera. Si 
rivolta di rado contro i padroni; ed è sempre pronto alla ribellione contro 
l'autorità straniera. Plebe gelosa, astiosa, taciturna quando le fa comodo, 
rumorosa per il tempo restante e violentemente agitata, essa porta nel sangue 
quella falsa anarchia che rigetta le leggi solo per mutarle, e che tanto si addice 
ai popoli di mare. 
Colombo non è di Genova, i genovesi sono i migliori marinai d'Italia. E se 
non hanno dato niente all'arte, i genovesi hanno fatto la storia d'Italia, nel 
secolo della sua resurrezione. Tutti i capi della rivolta e della guerra pro-
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vengono da questo popolo: Mazzini è di Genova; Garibaldi è genovese; 
Mameli e il suo inno, Fratelli d'Italia, sono di Genova; e Bixio e i Ruffini, e 
la loro madre spartana, tutti di Genova. Da Genova è partita la spedizione dei 
Mille; e dallo stesso scoglio di Quarto Gabriele d'Annunzio si è lanciato verso 
Roma: così, ancora una volta, Genova ha messo in marcia l'Italia.  Anche il 
piccolo Balilla, il Joseph Bara degli italiani, dando l'esempio nella rivolta 
contro l'Austria, ha lasciato un ricordo tale che oggi tutti i figli d'Italia, educati 
nel culto della guerra e delle armi, ragazzi e ragazzine, si chiamano, dal suo 
nome, Balilla.[...] 
 
Nessuna città italiana ha la serietà di Genova. Napoli rappresenta quanto c'è 
di più italiano, nel senso volgare del termine: pittoresco, sole, clima felice, 
folla rumorosa, antichità di commedia, mandolini, facili costumi, tarantelle, 
lazzaroni e via dicendo. Venezia è già Oriente...[...] Milano, per buona parte, 
è in Svizzera, dando l'idea di una Germania sistemata sul mediterraneo, una 
Baviera formicolante, forsennata e chiassosa fino all'eccesso. Ma Genova? 
Passeggio a piccoli passi lungo il porto, dopo essere stato alla Borsa: il cuore 
e le membra delle grandi città di mare. I barcaioli mi scrutano. Uno di loro 
mi s'avvicina, avanti con gli anni, secco, scuro, rosso, naso adunco, guance 
di pergamena lucente, occhi accesi, vicino alla radice del naso, capelli grigi 
arricciati. La sua parlata rauca, l'accento aspro, la cadenza breve non hanno 
niente della cantante Napoli. M'importuna rudemente; mi piace senza 
divertirmi; la sua familiarità non è gioviale. Rigido, contratto, tenace, non è 
chiassoso. Ligure, dicono? Sì. Ligure. Questo termine non dipinge; non 
spiega nulla. Un onesto pirata, dallo sguardo lungo, dalla voce un poco sorda, 
è sempre un ligure? Alla Borsa, a Banchi, dove ho conosciuto un vecchio 
assassino, ho osservato altri uomini simili al mio barcaiolo come un abito di 
seta a un abito di tela bruna di medesima taglia e confezione. E vicino, in gran 
numero, una seconda specie che è la varietà grassa della prima. Di colpo la 
visione si chiarisce: questo che parla, la mano rotonda e gelatinosa davanti 
alla bocca; quello là, che fa cadere le parole da labbra sensuali, ingorde, 
gonfie e crudeli; quell'altro, magro e duro, acuto e scuro come ferro ar-
rugginito, riconosco questi commercianti: mi sovviene il loro nome, o titolo, 
senza che lo cerchi: suffeti, sono dei suffeti. Comprendo Genova, quei Barca 
dei Fieschi, quei Giscone dei Doria. Ne condividono la forza sorniona, la 
volontà mascherata, l'astuzia silenziosa e gli eccessi sanguinari. Ligure ha 
poco senso. Ecco dei punici, dei gran cartaginesi passati al vaglio dell'era 
cristiana. Il loro italiano ha un suono arabo: tra tutti i dialetti del Si, quello 
genovese è il meno facile da afferrare. Ha un po' l'immagine metallica di chi 
lo parla. Ho incontrato i loro simili in Corsica e soprattutto in Sardegna: non 



879 
 

sono stato ad Arbatax, ma a Cagliari, a Quartu, a Macomer, incrociavo cupi 
maschi taciturni, dagli occhi di pece, sguardo nostalgico, e quelle donne sarde 
velate, mute, che nascondono una lussuria sfrenata sotto le gonne strette, 
riparo di fortuna contro la vendetta e l'assassinio. 
Notte di pioggia a Genova, delle più sinistre. Di giorno, unn caldo da seccare, 
sotto l'ovatta plumbea delle nuvole: queste vanno e vengono dal mare, e si 
disfano e si riformano, come se si sciogliessero senza acqua. Il sole ha la 
meglio fin dentro il crepuscolo. Sui tetti brucia come un falò. I palazzi di 
marmo, rossi o bianchi, non mi sono mai parsi d'un lusso più fastidioso. Tutti 
i vostri regni per un getto d'acqua, tra gli aranci e le rose, in una segreta e 
fresca corte di Spagna. Si equivalgono pressoché tutti. Vogliono essere am-
mirati? E sia, ci sto. Ma non sono fatti per noi, sono pubblici, come una chiesa 
del rinascimento; la vita se n'è allontanata. Dappertutto , lo stesso oro; gli 
stessi velluti; lo stesso magnifico scalone, le stesse sale di rappresentanza. Si 
arriva fino a detestare Rubens, Van Dyck e Veronese. Chi ha visto uno di 
questi palazzi, uno di questi ritratti, li ha visti tutti. Dal più raccolto al più 
vasto, dal più carico d'ori al meno dorato, da quello dove l'architetto ha tratto 
il miglior partito dallo spazio a quelli dove meno dà l'illusione d'aver risolto 
il problema, nulla in questi ritratti indica una natura personale, nulla in questi 
palazzi una forza originale. A che scopo, allora? Chi, più di un parvenu, 
somiglia a un altro parvenu? La ricchezza è uniforme. I milioni sono fatti in 
serie, ancor più della miseria. 
Vado a zonzo per le vie di Prè e Caricamento, simili a fenditure, aperte 
dall'incendio dorato della canicola, tanto strette che le case affiancate, e 
accavallantesi nella pendenza, sembrano alte dieci piani. L'orlo della luce è 
infernale; la parte dell'ombra, di tra un chiarore, spesso e buio, di catrame. Le 
facciate umide esibiscono lebbri con compiacimento; non hanno l'aria di 
soffrire o di avvertire il male. Al contrario, se ne agghindano, le povere 
donnacce. Le si direbbe, queste abitazioni, una flotta all'ancora, in cui tutti 
avessero la peste e ballassero una danza d'appestati. Panni rossi, bianchi, 
azzurri, stracci verdi, cenci gialli, lenzuola, salviette, appesi a corde che si 
curvano, svolazzano fuori dalle finestre: stese di traverso in strada, da una 
topaia all'altra: si tratta di un mercato di stracci all'aperto? A volte un 
venticello, caldo e molle, gonfia tutto quel bucato. In fondo alla trincea, a fior 
di terra, i buchi neri delle porte aperte, alcune a ogiva, altre a tutto sesto; 
s'intravedono scale sdentate, dai gradini cariati; cortili a sarcofago; una 
sordida oscurità manda fuori atroci fetori: cavolo bollito, olio da lampada, 
urina, grasso, frittura, aglio ed escrementi assortiti compongono insieme 
questo tipico odore.   
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Eppure, il sole fa cantare ogni cosa, gli orpelli e il tumulto, la lebbra delle 
ombre, i sentori e le lordure. Si grida, si ride, si litiga. Il vento del sud semina 
umor stizzoso e lamentele. Bambini si battono a colpi di scorze sgocciolanti 
d'anguria: pezzi del verde più acceso, da scambiarli per frantumi d'una 
brocca. Malgrado la biancheria dubbia, la lettiera, i dieci disgraziati 
ammassati in ogni camera, malgrado tutto, sorprendiamo della vita, 
riconosciamo ancora la gioia in quei tunnel di formiche. D'improvviso, tutto 
quel pittoresco diventa schifoso: il sole è sparito. Con l'approssimarsi della 
sera, cade la pioggia.  
Violenta e pesante, rotola a cascate sulle vie in discesa e bersaglia la città. I 
passanti scappano, e tuttavia con passo meno rapido che in altre parti d'Italia. 
E anche due innamorati si stringono, corpo a corpo, nell'angolo di un portone: 
cosa che non si vede mai nella strada italiana, dal momento che una 
stranissima ipocrisia regna sui costumi. Quei giovani amanti sono stati l'unico 
sorriso di una notte sinistra. I consoli di Roma s'illudono se immaginano che 
si vada in Italia per vedervi dormire i senatori e le matrone sul cuscino della 
morale. Solo alcune larghe vie, presto deserte, della città nuova risplendono 
di luce cruda, sotto le falde elettriche. La città vecchia è tra le peggio 
illuminate. Un lucignolo qui e là, una lanterna fumosa. I topi in cerca di cibo 
rasentano i muri, squittendo. La pioggia tambureggia su tetti e lastre. Il 
rovescio complica l'attraversamento delle strade. Una lugubre notte, una notte 
buona per far piangere una donna adorabile, per tagliar la testa di un eroe. Mi 
afferra il pensiero di tutto quel che avviene, in questo stesso momento, da un 
capo all'altro di Genova. Essere solo, là, con sé stesso, in quelle tenebre 
estranee, tra quelle esistenze nude, che la notte spoglia delle apparenze e della 
maschera, il pensiero spalanca i muri e si regala uno spettacolo insolito: 
dormono, in centinaia di migliaia, si baciano, si amano o si odiano; si 
tormentano, s'inebriano; nascono o muoiono, i due soli gridi che quasi mai 
mentono. Ci si stringe, ci si minaccia, si uccide. Genova, piena d'emigranti, è 
piena pure di fallimenti e di crimini. Si passa da sconosciuti tra tutti quei 
viventi; non si è ammessi alle loro confidenze: gliele si strappa; si fa loro 
violenza, dal momento che le si immagina. Andiamocene via: qui non ho più 
nulla da fare. Andiamo a cercare un po' di sonno.  
 
Vista dall'alto, per chi se ne va e cerca di afferrare il tutto con un ultimo sguar-
do, l'immagine di Genova è incoerente e bizzarra: un gigantesco accumulo di 
abitazioni, gettate nel cavo di montagne sul bordo del mare. Il golfo è 
riempito dalle costruzioni. Dato che sempre altre se ne aggiungono, le 
differenze di livello scompaiono: non c'è più un alto e un basso, l'am-
monticchiamento copre ogni cosa; e ogni disegno tende a cancellarsi. Il porto 
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si tappa e deforma; perde la sua linea curva e l'armonia dell'antica forma. 
Genova era mirabile, nei vecchi portolani, ai tempi della vela e del legno; e 
più ancora, per le galere. Tutta la bellezza di Genova è fondata sul mare. 
Bisogna osservarla dal largo. Quella conca edificata in altezza, su chine che 
la fanno precipitare nel flutto azzurro, non ci si stanca di osservarne 
l'orgogliosa scommessa, la sfida fastosa. Ricca di marmi e pietre multicolori, 
Genova era un alveare ad emiciclo, posto su un ponte di barche. Quello 
splendore marino si dissolve e disperde in una confusa moltitudine. Ma la 
forza permane, e l'assalto della quantità non ha spento il bagliore. L'azione 
irraggia in tutti i sensi e la robusta vita prevale. Tutti quei fumi, sull'aria che 
scintilla, non indicano più la bellezza, ma il movimento. Vano forse, e più 
idoneo a renderlo schiavo che a liberarlo, il lavoro umano intorbida con i suoi 
vapori l'azzurro scintillante. Genova è una bella preda. Ardore attivo e 
magnificenza, su quel crescente di terra dorata, la vita si prodiga. Sì, una bella 
vivace preda. 
Via Balbi, i palazzi di marmo in cui s'ammassano mobili, quadri, oggetti 
preziosi: dove si è riusciti a piantare giardini senza terra e senza spazio, quelle 
tane della banca e dei grandi mercanti parlano di una ricchezza secolare e di 
potenti oligarchi. Adesso esitano davanti all'invasione del presente: la 
ricchezza senza passato e senza titoli, i conquistatori del momento li 
respingono già verso gli antichi quartieri sordidi. Ecco giunti i secoli in cui 
ciò che fu sembra non essere più e promesso alla rovina. Il falso lusso fa la 
bassa qualità della città nuova. Genova si vanta delle vie lunghe e larghe, 
dritte e in piano, che hanno meno di trent'anni: esse sono l'insegna 
dell'opulenza volgare e fanno un torto banale all'arte. Tutte quelle costruzioni 
di panna montata, di galantina e di grasso livido su stampi in pastafrolla 
disonorano la pazienza della pietra. Non una facciata semplice; non un muro 
innocente e nudo. Le modanature sono schiuma che si rumina; la pietra aborre 
tutti quegli ornamenti. Niente pace su quei volti; nessun riposo per l'occhio 
che li guarda. Quelle costruzioni danno su sé stesse un giudizio durissimo, le 
si direbbe fatte per sei mesi e per il piccone dei demolitori, infermieri delle 
città: perché sono in ritardo? Marsiglia, più potente e dieci volte meno 
superba, meno invaghita di fasto e meno sciocca, oramai, ha ancora il 
vantaggio d'essere senz'arte. 
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materiali d'archivio 

Le Cahier noir de Joë 
Bousquet (Albin Michel, 1989) 
A Carcassonne, rue de Verdun, nella sua 
stanza quadrata oscurata da pesanti drap-
peggi, Joë Bousquet sopravvisse, dalla fine 
della prima guerra mondiale al 1950, pa-
ralizzato, sdraiato nella cavità di un letto 
disseminato di lettere, riviste e libri rice-
vuti, ingombro di quaderni rilegati di diver-
si colori dove scriveva. I suoi amici più cari 

affermarono di sapere che Joë Bousquet teneva una specie di diario, in un 
misterioso quaderno nero: si sarebbero certamente trovate, dopo la sua morte, 
le chiavi dell'improbabile erotismo di quest'uomo che non era più veramente 
tale dal 27 maggio 1918, giorno in cui aveva ricevuto, nella battaglia di 
Vailly, un proiettile tedesco nel midollo spinale... Questo taccuino nero in 
realtà si sovrapponeva a due manoscritti, che Christine Michel ha 
recentemente identificato negli archivi lasciati dalla scrittrice, che è stata in 
grado di decifrare e collocare con cura tra gli anni 1938 e 1946. È l'unica 
saggistica di Joë Bousquet a non essere datata, il suo unico manoscritto quasi 
illeggibile, slegato e non elencato tra i lavori in corso: certamente, questo 
taccuino nero doveva rimanere segreto, totalmente separato. E leggendone il 
contenuto, si capisce che da questa raccolta di testi rimasti incompiuti 
scaturisce la materia prima di una sessualità eccessivamente ritualizzata e 
contrastata: "La storia che devo raccontare non è fatta per le menti inclini a 
giudicare severamente coloro che si arrendono al loro amore", scrive Joë 
Bousquet. Appartiene a un'epoca della mia vita che è in fondo al più oscuro 
della mia memoria, ed è non senza violenza che intraprendo attraverso la mia 
sensibilità il viaggio retroattivo che deve farne tutta la sua freschezza. Così, 
sotto forma di una confessione erotica ossessiva, estenuante in più inizi di 
finzione un'unica situazione primitiva e ricorrente la spogliazione dei glutei, 
la "groppa" di una giovane ragazza luminosa e consenziente, e la 
sodomizzazione che segue -, Joë Bousquet porta alla luce un particolare 
erotico, i cui inizi erano già stati trovati in altri scritti, completamente 
completato. E in particolare nella Tisane de sarments, pubblicata nel 1936, in 
un momento in cui René Nelli informava Joë Bousquet della mistica dei 
Catari e dell'erotismo dei trovatori. Il narratore evoca questo atto "capovolto" 
che potrebbe essere praticato da Dom Bassa, leggendario trovatore, seguendo 
un patto fatto con il diavolo: "Il pensiero di Dom Bassa, spiega Joë Bousquet, 
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mi sembra tratto dalla dottrina catara e rappresenti l'ultima convulsione 
dell'eresia estirpata nel 1209 dalla cura combinata di Simone de Montfort e 
San Domenico. Credendo, come le sue ispirazioni albigesi, che ci fossero due 
dei, il trovatore aveva sognato di riconciliarli nella sua carne..." Come il ragno 
la sua preda E certamente, il Quaderno Nero nasconde, attraverso passaggi 
semi-romantici in cui l'autobiografia difficilmente sfonda, il tema principale 
dell'iniziazione . a una certa sessualità, alla droga, al misticismo... ... … 
CLAIRE PAULHAN "Le Monde", le 04 mai 1990 
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