Renato Venturelli: CINEMA NOIR AMERICANO 1960-2020.

Pulp, crime, neo-noir. Einaudi, 2020

L'aspirazione all'enciclopedismo non solo ¢ evidente ma ha conseguito ap-
prezzabilmente il suo scopo. A distanza di un quindicennio dalla sua ampia
ricognizione del genere nel cinema classico americano fra il 1940 e il 1960
(L'eta del Noir, Einaudi 2007) Renato Venturelli prende in esame I'epoca
successiva caratterizzata sia da un'elaborata continuita - messa infine alla
prova del colore - sia da piu 0 meno esplicite tensioni anti-classiche che si
torcono nella scontata sigla del neo-noir (fino ad altre piu esoteriche, e forse
ironiche, definizioni tipo "neon-noir"). Fra il saggio zeppo di incroci,
circolarita , teorie che scavalcano l'ordine del tempo e le voci alfabetiche di
un dizionario, Venturelli ha scelto una divisione per decadi che combina il
tutto entro una cornice di narrativita, per quanto possa a prima vista risultare
faticosa per l'intreccio di film, registi, scrittori, tendenze, ambienti, ognuno
dei quali ha una misura tale che la minaccia del garbuglio sembrerebbe in
agguato. Se cid non succede lo si deve alla solida ma spigliata preparazione
letteraria dell'autore (personalmente lo ricordo giovanissimo animare con
Stefano Verdino una rivistina culturale) che riesce a iniettare abilmente gli
approfondimenti nel racconto.

Naturalmente un primo problema ¢ posto dalla definizione di genere e in
particolare di "noir". Sono termini che - come "il tempo" per un padre della
chiesa - quando li pronunciamo o leggiamo sappiamo cosa vogliono dire ma



fatichiamo poi a spiegare. Si tratta in fondo di astrazioni dalle quali ne
facciamo discendere altre (i sottogeneri) che ci risparmiano un bel po' di
discorsi e ci evitano di cadere in cavilli circa I'unicita di un'opera, aiutandoci
casomai a definirla meglio. Fa bene Venturelli a darli per scontati anche
quando si imbatte nelle svariate contaminazioni possibili, aprendosi quindi
alle soluzioni combinatorie di quello che da qualcuno ¢ visto esclusivamente
come "uno stile" preciso e da altri, al contrario, ¢ ritenuto inesistente, quando
si tratterebbe o di storie gangsteristiche, di fuggiaschi, di critica sociale, di
avventurieri, di patologie sessuali ecc. ecc. Sono questi temi, in definitva, che
vennero in mente a Marcel Duhamel quando chiamo nel 1945, su suggeri-
mento dell'amico Jacques Prévert, "Série Noire" la nuova collana di Gal-
limard che al classico romanzo ad enigma intendeva replicare con storie dal
"linguaggio poco accademico" aggrovigliate in "passioni disordinate".
Dovrei a questo punto entrare piu nel merito di cio che viene esaminato, ma
come discettare in poche righe dei film e di tutto il resto che ¢ trattato, I'ho
detto, come una grande enciclopedica rappresentazione? Posso dire che
Venturelli ha consultato tutto cio che era possibile consultare e che tutti gli
autori presenti nell'aggiornata bibliografia rientrano, chi pit chi meno, nei
commenti del testo. Aggiungo con soddisfazione che fra chi ha amato citare
piu volte ci siano bravi scrittori € uomini di cinema come Barry Gifford o
antichi cinefili e storici del cinema come Jacques Lourcelles. Ancora mag-
giore soddisfazione mi ha dato vedere citati piu di quelli di chiunque altro i
giudizi appassionati e puntuali di Giuseppe Turroni, vecchia firma del-
l'edizione italiana di "Popular Photography" e pilastro di "Filmcritica". Per
concludere, senza allontanarmi dal personale gradimento e per entrare un po'
piu nel merito, devo dire che ho apprezzato in modo particolare lo spazio
riservato da Venturelli a Richard Fleischer , "ancora oggi uno dei piu
sottovalutati tra i registi di formazione classica che traghettano il cinema
dall'era dello studio system a quella della cosiddetta new Hollywood
mantenendo una rigorosa coerenza".

CARLO ROMANO

Pierre Lemaitre: IL GIALLO SECONDO ME. Mondadori, 2021
Pierre Lemaitre, psicologo di formazione, ha insegnato letteratura e piu tardi
si ¢ dato in particolare alla narrativa noir, i suoi libri sono tradotti in italiano
(Mondadori e Fazi), ha sceneggiato un bel film tratto dal romanzo premiato
col Goncourt nel 2013 (Au revoir la.haute, 2017, diretto da Albert Dupontel)
e, dicono le schedine editoriali, "si € imposto come uno dei grandi nomi della
narrativa francese contemporanea". Uno bravo dunque, non ne discuto. Da
mettere in discussione sarei io stesso che pur davanti a trame accattivanti, un
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po' woorlichiane e un po' 900 francese, sara per l'eta, non riesco piu a
emozionarmi davvero, diversi libri di autori diversi mi sembrano sempre gli
stessi libri, ben scritti e ben congegnati che siano. Ho perso la cognizione
dell'insolito o di insolito non c'¢ un bel niente. Oppure ancora, chissa, ho
perso anche il gusto della ripetizione e di quella "con sorpresa” se esiste.

Ma veniamo al dunque. Lemaitre ha pubblicato un massiccio volume nel
quale ha disposto in ordine alfabetico gli autori di "polar" (i "gialli" per gli
italiani) che rappresentano i suoi gusti e solo quelli. La cosa in sé ¢ buona
cosa. Oltretutto in quanto dizionario copre sia l'interesse portato allo scrittore
e ai suoi libri - tracciando, se si vuole, una mappa delle influenze - sia I'aspetto
piu in generale informativo - ancorche filtrato da una personalita espli-
citamente preponderante. Non ¢ mia intenzione di cedere al gioco dichic'¢ e
chi no, tuttavia se noto l'assenza di David Goodis e mi imbatto, in evidente
contrasto col progetto dichiarato, in ben quattro pagine consacrate allo
sputtanamento di Ruth Rendell mi balza in testa I'idea se non fosse stato
meglio motivare insieme alle preferenze i perché delle ricusazioni attraverso
lemmi "di pancia" come quello che ha portato la scrittrice inglese a farne le
spese. Mi sarei divertito di piu.

DoN PioLA

William Linsday Gresham; NIGHTMARE ALLEY. Sellerio, 2021

In contemporanea con l'uscita nelle sale di un nuovo adattamento diretto da
Guillermo del Toro del classico La fiera delle illusioni (Nightmare Alley,
1947) filmato con torbida eleganza da William Goulding usufruendo di un
sorprendentemente equivoco Tyron Power, la palermitana Sellerio ha portato
nelle librerie 'omonimo romanzo di William Linsday Gresham, scrittore da
un colpo e marxista competente in occultismo, fantascienza e¢ Houdini,
attratto - anche sulla base di suggestioni ricevute attraverso lampi di folklore
conosciuti in Spagna dove fu volontario repubblicano durante le guerra civile
- dal mondo dei "freaks" e dei "carnival show" (i "baracconi" itineranti,
diremmo noi) nei quali ¢ ambientato il romanzo. Raccomando, per saperne di
piu e meglio, la postfazione del traduttore italiano Tommaso Pincio.

BB

Julian Barnes: NIENTE PAURA. Einaudi, 2022 | Julian Barnes:
L'UOMO CON LA VESTAGLIA ROSSA. Einaudi, 2020
Non era passato molto tempo da quando avevo finito di leggere L'uomo con
la vestaglia rossa quando un nuovo libro di Barnes (in realta piu vecchio,
risale al 2008) mi ¢ venuto sotto gli occhi (e fra le mani). L'uomo con la ves-
taglia rossa ¢ la storia di Samuel-Jean Pozzi, un chirurgo e ginecologo di
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provincia finito nella grazie dell'aristocrazia culturale parigina, cosi da essere
ricordato da Proust e ritratto da John Singer Sargent, il pittore americano (ma
nato casualmente a Firenze, e all'ltalia rimasto sentimentalmente legato di-
ventando amico, fra gli altri, del pittore e grande fotografo Francesco Paolo
Michetti e di Mariano Fortuny, pittore e geniale decoratore ispano-italico-
veneziano. Sargent fu assai stimato da impressionisti come Degas, Monet e
il suo connazionale Whistler). Ritrattista di grande importanza il suo "Dottor
Pozzi a casa" ¢ l'nvomo con la vestaglia rossa del titolo del libro (un parigino
che si vestiva a Londra). Non si tratta perd di una vera biografia, quanto
piuttosto di un pretesto per incrociare, letteralmente, una considerevole
quantita di altre storie artistiche e intellettuali (Flaubert, Wilde, Rossetti,
Alma-Tadema, Robert de Montesquiou, Conan Doyle, Jean Lorrain, Rostand,
la comtesse de Noailles, Sarah Bernhardt e diverse altre, fra grandi e piccole
a illustrazione della societa colta di fine Ottocento).

Una sorta di saggio a incastri.

In parte lo € anche Niente paura che ¢ autobiografico alla stessa maniera che
l'altro ¢ la biografia del dottor Pozzi. Ci sono abbozzati vari personaggi della
famiglia di Barnes in schizzi delicati resi affascinanti da tratti di pastello
colorato piu che di penna, con palpiti di sottile umorismo che fanno capire
cosa sia "l'umorismo inglese", non il gusto puro e semplice della battuta, fosse
anche una freddura, bensi il ricorso alla situazione particolare in una par-
ticolare flessione di dettagli. Gia il primo di questi schizzi, imperniato sulla
nonna, incanta con ingredienti che sfiorano la nostalgia. Ma il succo del libro
si presenta presto come il confronto dello scrittore col fratello maggiore
Jonathan, grande studioso della filosofia greca, professore a Oxford, Ginevra
e Parigi-Sorbona. E da qui quello coi genitori specialmente la mamma (chi
sara il preferito?). A un certo punto si domanda se i figli allunghino la vita ai
genitori e se lo facciano in maniera tale da avvicinarsi a cio che avrebbero
voluto avvicinare. Di questo prolungamento intergenerazionale, dice Barnes,
lui e il fratello sono due pessimi esempi.

CHARLES DE JACQUES

Lucien Rebatet: I DUE STENDARDI. Settecolori, 2021
Presente sul mercato editoriale da piu di quarant'anni la Settecolori fondata
da Pino Grillo si distinse subito dalle produzioni "militanti" - della cerchia
che per comodita non troviamo niente di meglio se non definirla "neo-
fascista" - facendo una scelta piu letteraria che altro (il nome ¢ quello del
romanzo di Robert Brasillach) come la rivendicazione orgogliosa di un pa-
trimonio culturale e non la monotona, € molto spesso triviale, insistenza sugli
"orientamenti". Contribui, all'epoca, lo sfondamento mediatico della Nuova
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Destra francese di Alain de Benoist con la fuoriuscita da angusti circoli
ideologici ancorché certe occorrenze fossero nell'aria, anche in Italia, specie
in ambito giovanile. Morto il fondatore la casa editrice ¢ passata al figlio
Manuel che ultimamente ha impresso nuovo vigore all'ispirazione originaria
con larghezza di intenti ben visibili a cominciare dall'impostazione grafica
dei volumi.

Nella scelta dei primi titoli della nuova collana, che con indecifrabile
ridondanza withmaniana si chiama "Foglie d'erba", coerenza e rinnovata
elasticita si compenetrano. La inaugura I/ Grande Gioco nell'India di Kipling
in cui Peter Hopkirk ha voluto evocare nel titolo il suo libro piu celebrato (//
Grande Gioco perlappunto). Le prime battute del testo sembrerebbero tener
duro e non mancano di fascino. Tuttavia il prosieguo - un'analisi del Kim di
Kipling attraverso temi e luoghi, comunque accurata - sembra piu che altro
un'esaltata agiografia priva per giunta di pietre di paragone. Un altro dei nuovi
titoli ¢ il saggio di Victoria Ocampo su Lawrence d'Arabia (338171 T,E) nel
quale la madrina della moderna letteratura sudamericana - amica di Roger
Caillois, al quale il libro ¢ dedicato, e di tanti altri letterati europei, da Virginia
Woolf a Drieu La Rochelle, da Ortega a Malraux - ritrova il tratto esemplare
dell'autore dei Sette Pilastri nel pensiero e nell'azione "impegnati fianco a
fianco, lo stile nella materia scritta e nella vita vissuta, lo stile nella scelta
degli atti come nella scelta delle parole".

Il libro piu appariscente, che con le sue oltre mille pagine ha l'aria di
un'impresa da grande editore, ¢ ad ogni modo la traduzione (di Marco
Settimini, autore anche dell'interessante postfazione) de Les Deux Etendards
di Lucien Rebatet auspicata da anni e progettata fin dalla passata gestione
della casa editrice. I Due Stendardi ha il corpo di un grande romanzo
ottocentesco, volendo perfino di un "feuilletton", che contrasta (romanzoni di
Aragon a parte) con la letteratura in voga all'epoca in cui fu scritto, gli anni
Quaranta del secolo scorso (fu pubblicato da Gallimard nel 1952) quando
l'autore era in galera.

Sullo sfondo della Francia di un secolo fa, con anche discussioni intorno alla
religione e alla letteratura - Fenelon, Claudel, Balzac, Sant'Ignazio di Loyola,
Platone, Valery. ... - condite da esclamazioni tipo (nella traduzione)
"cazzarola" o "perdirindina", il romanzo racconta di un amore a tre fra
giovani, ma non si deve pensare a un Jules e Jim moltiplicato per quattro nella
mole. I protagonisti sono Michel, Régis e Anne-Marie. Il primo, che per aver
studiato dai preti adesso paganeggia, incontra il secondo, orientato verso i
gesuiti, quando la terza ¢ novizia in un ordine religioso femminile. Régis,
nonostante la vocazione, ¢ innamorato di Anne-Marie e di lei, in un contesto
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di mistica sensualita, capitera innamorato anche 1'altro. In conclusione, al
lacerato Michel, Régis esclamera "io le lascerd un ricordo luminoso!"
Lucien Rebatet fu negli anni Trenta critico cinematografico a "Je suis
partout”, la rivista che nata nell'ambito dell'Action Frangaise (direttore Pierre
Gaxotte) prese con Robert Brasillach a capo.redattore una piega piu
marcatamente filofascista. Rispettivamente nel 1938 e nel 1939 dedico due
numeri speciali a "Les Juifs" curati da Rebatet che vi pubblico anche un lungo
saggio dove si disse convinto della colpevolezza del Capitano Dreyfus
decenni dopo che fu dimostrata la sua innocenza.

"Siamo razzisti", scriveva Rebatet nel 1941, "l'esperienza ci insegna che
esiste una sorta di uomini chiamati "Ebrei" che si rivelano inassimilabili alle
nostre antiche stirpi" inoltre "per un sadismo razziale di cui abbiamo
innumerevoli esempi nella storia, gli Ebrei, padroni del potere, hanno
approfittato dei mali del paese ... per attuare una delle loro piu dure vendette"
(la sconfitta della Francia). In Les Décombres, pubblicato da Denoel nel
1942, questi brutali motteggi si andranno a confondere, nelle sei parti in cui
¢ diviso il libro, con la feroce polemica - ormai Rebatet passato deciso al
campo Nazionalsocialista - nei confronti di Maurras e de I'Action Frangaise
e con il disprezzo per letterati e artisti ebrei (fra gli altri Bergson, Soutine,
Benda).

Nella prefazione all'edizione italiana de I Due Stendardi, Stenio Solinas
ammonisce chi pensasse a una sorta di riscatto dell'autore attraverso la
letteratura che non ci sono due Rebatet, vale a dire il "fegatoso" autore di Les
Décombres e quello delicato del romanzo. Sia come sia, nonostante i
precedenti di Rebatet, / Due Stendardi venne accolto con favore da scrittori
e critici di diversa provenienza, da Jean Paulhan a Pol Vandromme, da
Antoine Blondin a Jean Duvignaud fino a George Steiner che lo ritenne "uno
dei capolavori segreti della letteratura moderna, superiore a qualsiasi libro di
Céline". 11 grande sinologo Etiemble, gia maoista poi ravveduto, lo definiva
"intelligente quanto La Montagna Incantata".

CHARLES DE JACQUES

Francisco Umbral: L4 NOTTE CHE ARRIVAI AL CAFE GIJON.

Settecolori, 2022
Una galleria, anche un po' estenuante di bozzetti colti nella societa letteraria,
ma non solo, di Madrid e in particolare al Café Gijon, che accoglie Francisco
Umbral (1932-2007) negli anni Sessanta fra le sue tertulia (le cerchie di
conversatori ai tavolini). Molto attento allo stile, Umbral schizza veloce i suoi
bozzetti di tipo impressionista cogliendo inclinazioni letterarie, artistiche in
senso ampio e politiche, a volte tenute sul vago (come le sue, grosso modo
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socialiste). Delle diverse combriccole traccia la geografia nel locale (vicino
all'ingresso, al centro, sul fondo) e in almeno un caso - quello dell'americana
"che vestiva sempre di nero, mettendo in risalto il pallore delle carni, della
scollatura generosa, delle gambe giovani - ritrae l'avventore con pennellate
alla Degas dell'assenzio: "rimaneva seduta per serate intere in un qualsiasi
angolino del locale finché cominciava a reclinarsi con il capo sulla spalla di
chiunque si trovasse accanto a lei". Altre donne popolano queste memorie del
café, una su tutte ¢ Sandra "sempre elegantemente demodé¢" attorno a lei
"c'erano sempre pittori, poeti ¢ mendicanti e altre donne, tutti ad osservarla
con ammirazione o ironia".

Si direbbe la storia di uno dei tanti café letterari, che si chiamino Flore o
Giubbe Rosse, ma si deve riconoscere a Umbral una capacita memorialistica
rara quanto strana. Non propriamente infevorata, non si capisce quanto
nostalgica, allegra o dolente, screziata da una quantita sorprendente di nomi
sconosciuti € interrotta solo di rado da riflessioni piu ampie sul narratore e le
sue idee della letteratura. Annoiato dai classici, Umbral non ¢ tenero nei
confronti della "generazione del 98", ritenuta il fondamento della moderna
letteratura spagnola. Il simpatizzante anarchico Pio Baroja pensa che sia solo
in teoria appassionante ma in pratica i suoi libri erano "scritti cosi male" da
farlo morire di noia. Il conservatore Azorin "ha inventato il paragrafo corto
perché aveva idee limitate". Non si salva nemmeno Unamuno coi "suoi
problemi da canonico di paese che sa il greco e l'ebraico". Umbral salva
Valle-Inclan e, fra i poeti, Machado, "l'ultimo grande poeta del XIX secolo".
Non fa mistero che il suo scrittore spagnolo preferito sia il surrealizzante, gia
giovanissimo capo dei futuristi in Spagna, erotico, comico, istrionico Ramon
Gomez de la Serna, la cui scomparsa chiude il libro. Non sempre tollerato
dagli altri scrittori spagnoli, Umbral fu "protetto" dal premio Nobel Camilo
José Cela. Ammirava il Carlo Emilio Gadda del Pasticciaccio e osservava
che "quasi tutti i tecnicismi del romanzo moderno provengono dal cinema e
dai polizieschi". Lui pero "piu che fare romanzi", voleva disfarli, "speri-
mentare".

DON PioLA

Joyce Carol Oates: NUOVO CIELO, NUOVA TERRA. 11
Saggiatore, 2021
Joyce Carol Oates ¢ la donna che ha scritto uno dei piu bei libri sul pugilato,
C'¢ chi dice che sia il piu bello, ma fosse solo questo. La Oates ha scritto di
tutto e su tutto, dai libri per ragazzi ai romanzi polizieschi, dal teatro alla
poesia, una quantitd ragguardevole di racconti e romanzi nonché diverse
raccolte di saggi e tutto con una speciale qualita di scavo psicologico che
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lambisce il racconto del terrore, si tratti di singoli individui, famiglie,
avvenimenti storici. Nessuna sorpresa quindi che si sia dedicata, come in
Nuovo cielo, nuova terra all'esperienza visionaria in letteratura (Kafka,
Lawrence, Woolf, Beckett, James, Arnow, O'Connor, Dickey, Mailer) una
delle sue numerose raccolte di saggi che risale al 1974 ed ¢ oggi proposta
nella traduzione di Viola Di Grado da il Saggiatore nella sua collana piu
prestigiosa, caratteristica e antica: "La Cultura".

BB

Sylvia Saitta: ARLT. Lo scrittore nel bosco di mattoni. Miraggi,
2022

Periodicamente assurgono al rango di "moda culturale”" certe letterature na-
zionali o di certe aree geografiche. Anni fa (ma ¢ il caso di parlare di decenni)
ci0 accadde in favore della letteratura latino-americana con il seguito di
proposte, riproposte, nuove traduzioni che fecero la fortuna italiana di molti
scrittori. Furono tradotti anche i libri dell'argentino Roberto Arlt, i quali in
realta non parteciparono di quel clima favorevole e fecero storia a sé, accolti
piu per temi e stile (poco assimilabili al resto di cid che veniva tradotto) che
per altro. Bompiani, Savelli ed Editori Riuniti proposero i suoi principali
romanzi (oggi riproposti da Sur e altri editori) a cominciare da / Sette Pazzi
tradotto per Bompiani da Luigi Pellisari e pubblicato nel 1971 con la
prefazione di Julio Cortazar. Racconto di una rivoluzione mancata progettata
dai pazzi del titolo che al seguito de 1'Astrologo ("chi trovera l'opportuna
menzogna supplicata dalle masse sara il re del mondo") immaginano
un'attivita sovversiva finanziata dallo sfruttamento dei postriboli per arrivare
a una nuova religione scientifica che attraverso fabbriche di armi chimiche
letali arrivi a sopprimere gli increduli. Un gruppo di carnefici, quindi, formato
dal Ruffiano, dall'ebreo Bromberg, dal Farmacista, e da altre
espressionistiche e bizzarre macchiette (si va oltre i sette) introdotte da Remo
Erdosain, un inventore fallito. Un romanzo folle quindi, stretto a un
linguaggio popolare, ma non meno stravagante dei personaggi, che coincide
col "lunfardo", l'argot usato nei bassifondi di Buenos Aires.

Dopo le riproposte arriva in Italia anche una biografia di Arlt, un rico-
noscimento non da poco per uno scrittore che di certo non si puo definire fa-
moso ma che in ogni caso insieme a Borges, Casares, Cortazar, Ocampo,
Puig, Sabato, Giiiraldes illustra ai massimi livelli la letteratura argentina del
secolo scorso. L'autrice, Sylvia Saitta, insegna letteratura all'universita di
Buenos Aires e ha curato le opere inedite dello scrittore. Le sue ricerche non
trascurano i rapporti fra letteratura e giornalismo e cio ¢ molto evidente nella
biografia di Arlt al punto che ogni volta che viene nominato un periodico che
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ha interessato l'attivita dello scrittore ci ritroviamo di fronte, insieme alla
storia editoriale, a puntuali elenchi dei suoi collaboratori, cosa utilissima ma
che comporta il rischio di intralciare il flusso narrativo, benché l'interesse per
le vicende personali e intellettuali dello scrittore prevalga su tutto. Sylvia
Saitta segue lo scrittore - figlio di un tedesco e di un'italiana - dal quartiere di
Flores e dalla scuola presto abbandonata - per lui un monellistico
ignorantismo assurto a titolo di vanto che caratterizzera il sudicio stile delle
sue opere e che fard dire a Borges "un comunista, un mezzo delinquente
straordinariamente incolto" - e nelle sue disordinate letture che gli facevano
apprezzare a pari titolo Dostoevskij e Ponson du Terrail ma con una netta
preferenza del Rocambole del secondo sui Demoni del primo.

Il succedersi delle opere narrative ¢ descritta con cura, a partire dal primo
romanzo El Juguete Rabioso (1l giocattolo rabbioso, 1926) dedicato all'amico
scrittore Ricardo Giiiraldes, assai diverso da Iui, ricco e cosmopolita
proveniente dall'aristocrazia terriera, vissuto a Parigi ma non dimentico del
gaucho ritratto nel romanzo Don Segundo Sombra (1926, in Italia pubblicato
da Adelphi). Nel 1932, dopo la pubblicazione della prima parte del L'dmore
Stregone (la seconda non venne mai pubblicata) si chiude d'improvviso la
fatica di Arlt come romanziere (la Saitta fa intendere "per noia") e si dedica
al teatro collaborando al Teatro del Pueblo (qualcosa di simile al francese
Groupe Octobre al quale collaboro Prévert) di Leonidas Barletta.
Contemporaneamente la biografa da il necessario rilievo alla vitalita che Arlt
mise nel giornalismo attraverso i succosi bozzetti della "canaglia" (piccoli
delinquenti e mattoidi) di Buenos Aires che lui chiamava "Aguafuertes" e che
stridevano con la cornice "perbene" del giornale "El Mundo" (collaboro tut-
tavia anche alla stampa comunista e fu testimone in Spagna della rivolta dei
minatori asturiani e poi della guerra civile). Dopo una parentesi come critico
cinematografico (sua antica passione) quando si mise a progettare delle cor-
rispondenze dagli Stati Uniti, Arlt mori per un attacco cardiaco nel 1942. Le
Acqueforti di Buenos Aires sono state pubblicate in italiano nel 2014
dall'editore Del Vecchio.

Bo BotTo

Mario Carparelli: GIULIO CESARE VANNINLI. 1l filosofo,

l'emopio, il rogo. Liberilibri, 2021
Prefato da Sossio Giammetta e con una nota in appendice di Dario Acquaviva
su "Vanini e la bibliofilia", questo saggio in forma di dizionario di temi e
luoghi Vaniniani compilato da Mario Carparelli ¢ stata per me, malgrado
l'esiguita, una delle piu belle sorprese librarie del 2021. 1l testo si apre con un
omaggio al chiavarese Giovanni Maria Ginocchio, compagno di avventure di
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Vanini finito nel 1615 fra le maglie dell'inquisitore genovese Eliseo Masini
allo scopo di ottenere, con la tortura, informazioni sull'amico conosciuto
quando ambedue erano frati carmelitani. Quattro anni dopo tocco a Vanini,
trentaquattrenne, di essere condannato per "ateismo, bestemmia, empieta e
altri eccessi" e bruciato sulla piazza di Tolosa che oggi porta il suo nome.
"Empio osarono dirti" scrisse Friedrich Holderlin in un'ode inviata a Schiller
nel 1797. Nell'Ttalia del secolo scorso peso su Vanini il giudizio del suo
conterraneo (di Melissano) Luigi Corvaglia che l'accusd di essere un
plagiatore. "Questo grande filosofo, apostolo e santo della ragione, questo
martire della fede laica" - osserva viceversa oggi Sossio Giammetta - ¢ stato
a lungo ignorato o sottovalutato. Ormai pero la grandezza di Vanini, esaltata
da Schopenhauer e Holderlin, viene sempre piu in luce".

DP

Maurizio Serra: IL CASO MUSSOLINI. Neri Pozza, 2021

"Rimase sempre alla ricerca del destino eccezionale che non gli apparteneva
e che temeva potesse sfuggirgli di mano". Siamo dalle parti di Mussolini
piccolo borghese? Si e no. Maurizio Serra non concede nulla a una
demistificazione ironicamente un po' affettuosa quale fu il celebre libro di
Paolo Monelli. Le biografie di Serra - diplomatico e scrittore, primo "im-
mortel" italiano, vale a dire il primo a occupare uno dei 40 posti del-
I'Académie frangaise - nell'azzardo sulla psicologia dei biografati non si
tirano indietro nell'affrontarlo ampiamente ma sempre con ammirevole
congruenza di racconto (si veda anche, da poco ristampato da Settecolori,
Fratelli separati. Drieu-Aragon-Malraux). E da questo stimolante saggio su
Benito Mussolini ne viene fuori un uomo da poco, in qualunque modo si
possano rigirare le pur complesse problematiche correlate.

BB

Paolo Prevosto: GUIDA Al FILM DI FANTASCIENZA DI JOHN

CARPENTER. Off Topic, 2021
Carpenter non mi ha mai appassionato piu di tanto. Accolsi con favore al-
l'uscita italiana Distretto 13, Le brigate della morte (1976) ma rimasi
piuttosto freddo ai successivi salvo 1997: Fuga da New York (1981) che mi
procurd entusiasmo, un po' come a tutti, per le vicissitudini di Jena Plissken.
Certo ci furono Hallowen (1978), Fog (1980) e poi Christine (1983) ma ci fu
purtroppo anche La Cosa (1982) che trovai scocciante e non solo nel
confronto col capolavoro prodotto da Hawks al quale si ispirava. Recuperai
qualche punto in suo favore per Essi vivono (1988) che mi ravvivo la memoria
per Distretto 13. E questo, direi, ¢ tutto. Un vero appassionato ¢ viceversa il
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sanremasco Paolo Prevosto e lo ¢ al punto di essere un fecondo collezionista
di "memorabilia", diversi oggetti di scena, dei suoi film (che riproduce anche
nel libro). E per giunta un collezionista a tutto tondo di materiali
fantascientifici e inerenti ai voli spaziali (non solo, pare che possieda anche
una macchina Enigma). Il suo ¢ quindi un libro nel quale piu che punti di
vista critici vi si incontrano preziose informazioni e riproduzioni
iconografiche utili proprio a quei punti di vista. Purtroppo ¢ assai parco nei
confronti di Essi vivono, dove riporta in ogni caso la testimonianza dell'attore
Peter Jason rilasciata a lui stesso sulla sua esperienza con Carpenter.

DP

Vincenzo Trione: ARTIVISMO Arte, politica, impegno. Einaudi
2022 | Ugo Nespolo: PER NON MORIRE D'ARTE. Einaudi, 2021 |
Pablo Echaurren: ADOTTA UN ARTISTA E CONVINCILO A
SMETTERE PER IL SUO BENE. Kellermann, 2021
"Il sonno della ragione genera mostre" (Echaurren). C'¢ un fantasma che si
aggira per musei, collezioni private, gallerie, principali medium che viene
chiamato "arte contemporanea". Privo dell'ausilio di penombre e tavolini
traballanti si avvale piuttosto di muri e ambienti imbiancati che si pensa ab-
biano a conferirgli autorevolezza e forza simbolica nel paradigma dei grande
significati e del buon affare. Basta crederci e le attese non saranno deluse in
termini di prestigio personale, tornaconto, differimento dal bruto eco-
nomicismo alle finezze intellettuali, eleganza, autostima, potere. Non ha
alcuna importanza quel che c'¢ di illusorio, importa essere supponenti e,
all'occasione, spietati con chi ne rimane fuori. La superbia, qualche rara volta
incongruamente travestita da ironia, fa parte del gioco e giocare equivale a
darla a bere per vivere al meglio. Di fatto non si va oltre a contorte
raffigurazioni di qualche motto di spirito solo che il motto di spirito ¢ di gran
lunga piu efficace della rappresentazione. Ma Vincenzo Trione, docente d'
arte contemporanea e titolare di altri titoli, ovviamente prestigiosissimi, vuol
convincere i suoi lettori che tutto cio che rischia di apparire deprecabile si
aggiusta con l'impegno politico, il presunto collateralismo a fumetti e cinema,
la buonafede di qualche nome sul quale si possa giurare.
A due artisti italiani molto noti ancorché trasversali - ¢ accomunati, direi, da
uno spirito genuinamente fanciullesco - come Echaurren e Nespolo, il quadro
(dei quadri e di tutto il resto altrimenti inquadrato) appare sensibilmente
diverso rispetto ai vagheggiamenti del docente. Echaurren opta per l'attacco
frontale in una chiave allegramente (leggesi "felicemente") libellistica: "Ogni
selce scheggiata contiene piu creativita di una fiera d'arte". Ben detto.
Oltretutto mica ¢ chiaro cosa si intenda come "arte". Pittura e scultura si sono
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appropriate del vocabolo e pappagallescamente lo ripetiamo. E dagli albori
dell"'eta moderna" che lo facciamo. Circa alla meta del secolo scorso quel
ciclo si era di fatto concluso ma i troppi interessi hanno fatto si che
artificiosamente continuasse e si continuasse a parlare di arte fino a includervi
installazioni e teatrini comportamentali. Nespolo, in testi in gran parte gia
letti altrove ma qui rielaborati con ricordi autobiografici, lo fa in maniera
garbata commemorando senza malizia un non troppo lontano passato in cui
qualcosa di eroico possa effettivamente esserci stato nell'impegno pubblico
degli artisti. La buona educazione non regge tuttavia il confronto con lo
sberleffo, cosa che Echaurren non risparmia. "L'umiliazione per un artista",
osserva, "non ¢ nell'essere venduti ma nel non essere acquistati"."Gli artisti
oscillano nel definire i loro prodotti; ¢'¢ chi li chiama 'opere' (presumendo di
passare d'un tratto dalla cronaca alla Storia) e chi 'lavori' sentendo una
maggior vicinanza con il popolo, con la fatica e la nobilitazione comporta".
"In quanto merce perfettissima", l'arte "deve proporre in continuo novita da
consumare".

Non stupisce che la "nota a margine" (che possiamo anche chiamare
"postfazione") al pamphlet la si debba a Gianfranco Sanguinetti, I'ultimo dei
situazionisti sopravvissuti alla véritable scission dei primissimi anni Settanta:
"Ci0 che si puo rimproverare all'arte contemporanea non ¢ di esser morta in
quanto arte ma di non aver saputo fare della propria morte qualcosa di piu
alto di cio che insiste a chiamarsi arte".

CARLO LUIGI LAGOMARSINO

la fondazione de ferrari € su face book
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Wolf Bruno

L'arte cruda 12
Devo ringraziare il solito
amico che mi ha aperto gli
occhi. Non che da qualche
parte non avessi mai letto
il nome di Marco Malvaldi
e 1 titoli dei suoi romanzi,
ma c'ero passato svoglia-
tamente sopra. Leggevo di libri spassosi, ma mi dovevo fidare? Che uno fosse
nato e vivesse a Pisa mi faceva sorgere dei dubbi, condizionato evi-
dentemente dalle ilari fanfare livornesi e dalla furia delle facezie raccolte nel
"Vernacoliere", la rivista a tal punto provocante da dischiudere I'impensabile
ipotesi di un accettabile bolscevismo labronico antipisano. Mi sbagliavo di
grosso e sbagliandomi di grosso ho perso un quindicennio senza rendermi
conto di cio che avevo perso.

Il rimedio predisposto dall'amico di primo acchito mi impauri. Nel sacchetto
sciupato di una libreria che ambedue frequentiamo mi consegno sotto casa
tutto quel che aveva raccolto dell'autore nei classici libri blu di piccolo
formato della Sellerio. Ringraziai, ovviamente, non ¢ che sia maleducato, ma
mi inquietava I'impegno che mi ero preso di leggerli non volendo oltretutto
deludere il suo entusiasmo ¢ I'impegno che ci aveva messo, fra frizzi e lazzi,
nel riuscire convincente. Le letture non mi mancavano e cio che avevo gia a
disposizione lo stimavo piu urgente.

Se poi ho rimediato all'errore lo devo all'abitudine, comune a ogni lettore, di
scartabellare fra le pagine di un libro alla ricerca di qualche elemento che
possa coinvolgere. Non ci misi molto a trovarlo in La briscola in cinque - del
2007, il primo dei romanzi dell'autore - quando mi imbattei nella descrizione
di un tipo dall'aspetto disastrato al quale mancavano quattro dita alla mano
destra a causa di un'esplosione. I compaesani lo chiamavano Ochei "perché
la mano destra munita del solo pollice sembrava sempre fare segno che
andava tutto bene, nel gesto tipico dei film americani". Basto per immergermi
nelle non poche vicende di cronaca nera accadute nell'immaginario borgo di
Pineta nei dintorni di Livorno (e qui fra I'autore pisano e I'ambientazione dei
suoi romanzi dovrebbero scattare degli interrogativi) dove un gruppo di
vecchietti - rimasti autentici nell'imbarbarimento della localita divenuta
centro balneare - s'incontra al BarLume e fra un bicchiere e una partita a carte
s'impuntano sui fatti del giorno spingendosi, quando ¢ il caso, a indagare su
ci0 che di oscuro ¢ accaduto che tuttavia sara Massimo, il "barrista" a
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risolvere (ma nel romanzo uscito nel 2021, Bolle di sapone, che ha per cornice
la pandemia da Covid, sara incisiva anche sua mamma).

Ridere si ride e lo si fa con gusto, ma ho qualche esitazione nel definire
umoristici senza riserve questi romanzi. Chi ha esperienza della vita di paese
ben oltre alla generica vita provinciale, vi riconoscera piuttosto - coi
pettegolezzi, il sarcasmo, il profilo dei caratteri - una buona dose di realismo,
benché non esattamente alla Zola. Cio nondimeno penso che non sia un caso
che Marco Malvaldi abbia dedicato all'umorismo "un piccolo saggio", Per
ridere aggiungere acqua (Rizzoli, 2019). Malvaldi, chimico, ¢ ricercatore
presso 1'Universita di Pisa con all'attivo diverse pubblicazioni scientifiche.
Insieme a Roberto Vacca - il matematico, divulgatore e scrittore di
fantascienza - ha pubblicato anche un libro sulle epidemie (La pillola del
giorno prima, Transeuropa 2012).

La formazione scientifica traspare - specialmente nella prima parte sul lin-
guaggio - anche nel libro sull'umorismo, seppure con benevolenza. Meno be-
nevolenza la riserva piuttosto al libro di Bergson 11 riso (1899) che, a suo
parere, andrebbe letto piu che altro perché ben scritto, mentre accorda
profondita psicologica al saggio su L'umorismo (1908) di Luigi Pirandello
che pur partendo dalle stesse premesse di Bergson (si ride sempre di qual-
cuno) si spinge ben oltre nella sua indagine. Malvaldi non fa ovviamente
mancare gli ovvi accenni al Freud del "motto di spirito" o a qualche risvolto
della psicologia cognitiva e tutto condisce con qualche amabile stravaganza
di variamente titolati in ambiti scientifici. Molta cura, ma non senza qualche
piccola riserva, la concede a Umberto Eco, col quale ha condiviso per altro,
quale socio onorario, l'appartenenza al CICAP, il comitato italiano per il
controllo delle affermazioni delle pseudoscienze, 1'associazione che raduna
non pochi attivisti di uno scetticismo militante che non schifa la risata (tanto
da risultare ai miei occhi affine alla patafisica).

I1 "naturalismo comico" sul quale penso di essermi imbattuto nei romanzi di
Malvaldi trova nel saggio sull'umorismo un'esemplificazione direi - bisticcio
di parole a parte - esemplare nel racconto di una lontana "serata letteraria"
livornese raccontatagli da un amico piu anziano. L'ospite speciale della serata
era Achille Campanile il quale prese a raccontare la storia "del tasso del
Tasso, per il tasso del tasso birbasso" (poi finita, se ricordo bene, nel Manuale
di conversazione pubblicato da Rizzoli). Alla fine del racconto il grande
(anzi, grandissimo) umorista si aspettava risate fragorose che, delusione, non
ci furono. Ci fu invece chi si alzo e chiese: "ci dica lei Maestro quando
dobbiamo ridere". Campanile non la prese di buon grado (preoccupante
macchia nella sua carriera) ¢ la serata fini li. Credo proprio che cio che accade
al BarLume goda della medesima diffidente intensita.
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Da diversi anni ¢ emersa nella letteratura italiana una tendenza al "giallo"
vernacolare, probabilmente al seguito del successo dei libri di Camilleri. Per
i miei gusti quelli di Malvaldi sono indiscutibilmente superiori ai "gialli" di
quest'utimo (che tuttavia ha fornito nella sua lunga carriera - a partire dalla tv
classica - imprescindibili contributi alla cultura popolare italiana). Diro di
piu, mi son fatto I'idea che Malvaldi possa alla fine risultare il pit importante
scrittore italiano emerso nel nuovo secolo, troppo avvinghiato a mio modo di
vedere al linguaggio forbito (che pure ha avuto in passato estrosi e anche
strampalati esempi di capolavori) di scrittori provenienti dalla magistratura,
cosa che piu che altro incute timore ma che in un poliziotto come Pizzuto ai
suoi tempi non incuteva. Casomai incuteva ammirazione quando lo si fosse
capito. E anche quando - effetto tutt'altro che raro - non lo si capiva.

Fabio Massimo Nicosia

Premessa da Vademecum del
Dittatore Libertario - Problemi
della transizione e programma del
Partito Libertario (De Ferrari
editore, 2021)

I1 15 settembre 1872, gli anarchici della Federazione del Giura convocarono
un'assemblea a Saint Imier (regione della Giura bernese in Svizzera), inteso
come un Congresso straordinario dell'Internazionale operaia, e si dedicarono
ad organizzare, secondo la formula di Kropotkin, “la rivolta permanente
mediante la parola, lo scritto, il pugnale, il fucile, la dinamite”. Furono pre-
senti i delegati del Giura, dell'talia, degli Stati Uniti, e anche alcuni delegati
francesi e spagnoli, mentre non si presentarono i tedeschi, gli inglesi, i belgi.
La riunione sconfesso il Congresso dell'Aja dell’Internazionale, che aveva
sancito I'espulsione degli anarchici, giudicandolo invalido, in quanto
manipolato dai marxisti e di conseguenza ne convocarono un altro a Ginevra,
che si tenne dall’1 al 6 settembre 1873.

Il Congresso di Saint Imier fisso i punti cardine della strategia anarchica, che
vengono meglio compresi in quanto li si inquadri come proposte alternative
a quelle proprie della strategia marxiana e marxista. A parte le polemiche
relative all’organizzazione interna, che gli anarchici volevano antiautoritaria
e federale, fondata su principi volontaristici e autonomistici, la proposta
principale riguarda 1’atteggiamento nei confronti degli Stati e della politica;
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ebbene, in base agli enunciati di Saint Imier, “la distruzione d'ogni potere
politico ¢ il primo dovere del proletariato”, mentre, in polemica con i
marxisti, veniva sostenuto che “/’organizzazione d'un potere politico
prowvisorio sedicente rivoluzionario e capace d'accelerare la distruzione
dello Stato, non puo essere che un inganno di piu e sarebbe tanto pericolosa
come i governi oggi esistenti”; ¢ quindi, “respingendo ogni compromesso al
fine di attuare la rivoluzione sociale, i proletari d'ogni paese devono
stabilire, al di fuori di ogni politica borghese, la solidarieta dell'azione
rivoluzionaria”.

Cio in quanto “All'organismo privilegiato e autoritario dello Stato si dovra
sostituire l'organizzazione libera e spontanea del lavoro, che sara una
garanzia permanente del mantenimento dell'organismo economico contro
quello politico. Lasciando alla pratica della rivoluzione sociale i dettagli
dell'organizzazione positiva, noi intendiamo percio organizzare solidamente
la resistenza su larga scala”. Lo strumento di tale resistenza ¢ lo sciopero
politico, piu che non economico, perché le lotte economiche sono in realta
strumentali alla rivoluzione politica: “Lo sciopero sara per noi un mezzo
prezioso di lotta, benché non ci facciamo illusioni sul suoi risultati
economici. Noi l'accettiamo come un prodotto dell'antagonismo fra lavoro e
capitale. In questo antagonismo gli operai diventeranno sempre piu coscienti
dell'abisso che esiste fra la borghesia e il proletariato. Attraverso le piccole
lotte economiche il proletariato si prepara alla grande lotta rivoluzionaria
che distruggera tutti i privilegi e le classi e dara all'operaio il diritto di
godere del prodotto integrale del suo lavoro e con questo gli procurerad i
mezzi di sviluppare tutta la sua forza materiale e intellettuale e morale”.

Da quanto abbiamo visto, emerge subito una considerazione: a differenza del
marxista, che crede nel primato dell’economico, in apparente parados-
so [’anarchico crede nel primato della politica e dello Stato. Vale a dire che,
in un ordinamento lessicografico, la forza viene prima della produzione, ne &
presupposto e antecedente, e quindi, in termini marxiani, la forza, ¢ non
I”’economia” ¢ la reale struttura, dato che la produzione dipende dalla forza
e non la regge, dato che per rendere produttivo un suolo bisogna pri-
ma occuparlo. Ma si noti che gli stessi marxisti finiscono con il condividere,
senza ammetterlo, la stessa idea, nel momento in cui propongono come
soluzione la conquista, rivoluzionaria o riformista a seconda delle correnti,
dello Stato per realizzare il rivolgimento economico che hanno in mente.
Del resto, lo Stato possiede il capitale preliminare, il demanio, sul quale tutte
le altre attivita si insediano, ed ¢ capitale detenuto con la forza e sottratto ai
cittadini, una volta che si ammetta, con la dottrina costituzionalistica, che il
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demanio ¢ dei cittadini in quanto “popolo sovrano”, e non di proprieta dello
Stato persona.

Dato il primato della forza, che lo Stato incarna, I’anarchico classico di Saint
Imier, che ¢ fondamentalmente un seguace di Bakunin, ha quindi questa
proposta: distruggere lo Stato attraverso la rivoluzione, che ¢ atto di forza a
propria volta, quindi una forza che si contrappone a una forza che si vuole
superiore, e quindi deve trattarsi di una forza tale da poter distruggere qual-
cosa che, a tutta prima, parrebbe non scalfibile.

Senonché lo Stato non € solo concentrazione di forza, ma anche idea che vive
nella mente delle persone, la quale funziona come sua formula di
legittimazione, 1’idea cio¢ che quella concentrazione di forza sia in-
dispensabile al vivere civile e associato, “indispensabile” alla realizzazione
del “bene pubblico”, per la quale si ritiene quindi occorra esercizio di forza e
autorita; e quell’idea viene diffusa tra la popolazione attraverso un’incessante
propaganda, che conduce alla sua diffusa accettazione: sicché 1’atto di forza
rivoluzionario deve essere in grado di distruggere, insieme a un apparato,
anche una concezione ideale, ovvero confidando nel fatto che la maggior
parte delle persone sia semplicemente acquiescente, e sarebbe acquiescente
nei confronti di qualsiasi sistema, e quindi nemmeno si pone il problema, con
la conseguenza che sarebbe perfettamente in condizione di accettare anche la
nuova proposta.

Pero le cose non paiono in realtd cosi semplici. Gli anarchici si voglio-
no antiautoritari, € tuttavia fu Lenin a richiamare la loro attenzione, nel
volumetto Stato e rivoluzione, nel quale il leader bolscevico espose la dottrina
marxista dello Stato e dell’estinzione dello Stato, sul fatto che la rivoluzione
¢ un atto estremamente autoritario, il che non la delegittima sul piano morale,
dato che puo essere intesa come atto di legittima difesa, ma la rende
problematica dal punto di vista della critica di Saint Imier all’esercizio stesso
del potere, dato che la rivoluzione é un atto di esercizio del potere (sia pure
in stato di legittima difesa o di necessita).

Discutendo con interlocutori anarchici classici, in particolare con il collettivo
del sito Anarcopedia, il Wikipedia dell’anarchismo, ho posto la domanda
cruciale, ossia come intendano loro arrivare alla “societa anarchica”, qualsiasi
cosa cio significhi, una volta realizzata la rivoluzione, qualsiasi cosa cid
significhi. Ebbene, la loro risposta ¢ stata che i rivoluzionari guideranno una
transizione, ovviamente a sua volta rivoluzionaria, attraverso la quale,
respingendo gli attacchi controrivoluzionari, si possa poi giungere al-
I’agognata meta dell’anarchia.

Ora, a me non pare che tale risposta un po’ approssimativa riesca a eludere
I’idea che, in ogni caso, la rivoluzione anarchica non fara altro, almeno in
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una prima fase, che a dare vita a un governo anarchico, il quale guidi, in
nome delle idee dell’anarchismo, la transizione verso 1’anarchia. Che poi tale
governo sia accentrato, decentrato o diffuso non cambia di molto lo scenario,
dato che si tratta di scelte tattiche comunque discutibili e opinabili: quello che
conta ¢ che di governo si tratta, e allora tanto vale ammetterlo senza
infingimenti e giri di parole: gli anarchici devono mirare (non possono che
mirare) alla presa del governo e del potere, per condurre un percorso di
transizione verso la societa libertaria.

D’altra parte, se si ammette che non tutti gli uomini siano dotati
di inclinazione libertaria, la lotta contro gli autoritari non sard di breve
durata, e quindi non ¢ chiaro, dal punto di vista stesso dell’anarchico classico,
quanto quella transizione debba durare, ¢ quindi quanto debba durare lo
stesso “governo” anarchico, pur astrattamente negato dall’anarchico classico,
ma ammesso sotto mentite spoglie.

Tutto questo spiega la scelta di costituire un partito libertario da parte di
anarchici quali siamo io e altri che hanno concorso con me a fondare il
“Partito Libertario”. Per alcuni potrebbe trattarsi di un ossimoro, tuttavia
esistono a sostegno di questa scelta argomenti razionali. Si tratta di prendere
atto delle secche in cui si € arenato il movimento anarchico ufficiale con il
suo estraniarsi dalla politica, riconoscendo che, almeno su questo punto,
hanno avuto ragione i marxisti, ossia che per far valere le proprie idee nella
societd ¢ indispensabile fare i conti con la questione del potere, e
possibilmente esercitarlo, non essendo affatto sufficiente evocare sia pure
necessari “movimenti dal basso”. Naturalmente i marxisti hanno poi
fallito, perché non disponevano di un’adeguata dottrina dello Stato, o
dell’estinzione dello Stato, e quindi, una volta conquistatolo, non 1’hanno per
nulla fatto deperire, ma, anzi, I’hanno rafforzato, e la lettura di Stato e
rivoluzione di Lenin ¢ istruttiva al riguardo, mostrando come il mezzo non
fosse adeguato all’obiettivo, pur in buona parte esattamente individuato.
Occorre allora riflettere attorno a un’ipotesi alternativa, quella di dittatura
libertaria, concetto naturalmente da prendere solo in parte alla lettera, ma
essenzialmente come metafora dell’attitudine di un partito libertario al
governo, il quale implementi scelte libertarie, e quindi volte alla diretta e
immediata, ossia senza invocare dialettiche hegeliane per giustificare
percorsi in senso opposto, dell’apparato coercitivo.

Naturalmente, tutto cio va apparentemente contro i principi anarchici di Saint
Imier, quelli che li opposero a marxiani e marxisti. Vediamo allora in che
cosa tale proposta somiglia e in che cosa differisce da quella delle correnti
marxiste. Somiglia sotto il profilo della presa del potere. Gli anarchici, infatti,
vedono nel potere solo una cosa cattiva, ma, come abbiamo visto, non sono
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in grado di spiegare come farebbero loro a condurre un percorso verso la
realizzazione della societa da loro auspicata, attraverso quale processo di
transizione. E allora si dica chiaramente che si punta alla presa del potere, e
che da 1i si governi un processo di transizione verso la societa futura.

Se vi ¢ questa analogia, vi sono pero anche profonde differenze. Marx, e
soprattutto Lenin, pensavano a una presa del potere che comportasse
un rafforzamento dello Stato, mentre la nostra proposta ne implica, per nulla
paradossalmente, lo smantellamento. Si tratta infatti, sia pure dal governo, di
ampliare progressivamente e incessantemente le liberta individuali, fino a
immaginare ’estinzione dello Stato non, come in Marx e Lenin (ma anche in
Stalin ¢ Mao) come uno strano effetto dialettico automatico di quel
rafforzamento, ma come un obiettivo da perseguire deliberatamente e coe-
rentemente.

Oltre a simili questioni di strategia, mi distingue invece dagli anarco-co-
munisti la difesa della libera iniziativa economica come espressione della
liberta e della personalita dell’individuo, e il rifiuto di qualsiasi forma di
comunismo della scarsita, che sarebbe una tirannia insopportabile per la
dignita umana. Altra cosa sarebbe ipotizzare un comunismo dell abbondanza
e del lusso, come ha fatto di recente Aaron Bastani, il che presuppone pero
un ulteriore sviluppo della tecnologia nella direzione della piena
automazione, la quale sola consentirebbe 1’anarchica “presa nel mucchio” e
di ipotizzare modelli di gratuita, non in nome di una totalitaria “abolizione
della moneta”, ma in nome del suo ridimensionamento pratico, attraverso il
percorso del libero conio, con riferimento a beni di consumo liberamente e
largamente attingibili. Propongo quindi un “centro anarchico”, distinto sia
dall’idiocrazia (potere dei privati, da idion, privato in greco) anarco-
capitalista, sia dal pauperismo anarco-comunista tradizionale: trattandosi di
un programma preciso, si spiega come occorra una figura in grado di
realizzarne I’implementazione, e questa figura ¢ rappresentata da quello che
chiamo dittatore libertario.

fogli di via
tutti gli arretrati della nostra rivista e svariati opuscoli

sono scaricabili gratuitamente collegandosi alla pagina
http://digilander.libero.it/wolfbruno
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VADEMECUM DEL DITTATORE LIBERTARIO. Problemi di
transizione e programma del Partito Libertario

E possibile che la realizzazione di una societa libertaria possa
essere affidata alla politica?

L’Autore & convinto di si, e infatti ha fondato con altri, nel corso
del “terribile 2020”, addirittura un partito politico con questo
obiettivo, il Partito Libertario, convinto che una forza politica di
oggi debba reagire al vuoto di proposta politica che ci circonda
con un forte approccio teorico.

Questo breve libro pone quindi le basi teoriche del Partito
Libertario, indica i nodi da affrontare nel corso della transizione,
e passa in rassegna lo stesso Manifesto Costitutivo del Partito,
individuando la questione del rapporto tra programma minimo e
programma massimo. In appendice viene pubblicato un
documento del PL su cosiddetto “"Grande Reset”, ossia su quanto
il sistema economico-politico attuale pare offrirci in questo
momento.

Jules Sageret

IL CASO E IL DESTINO

Ora va sottolineato come il senso del gioco d’azzardo e quello
del destino (fato) sono intrecciati frequentemente in documenti
nell’'ambito delle piu antiche civilta e lo stesso linguaggio ci dice
che la parola francese hasard (donde il nostro ‘azzardo’) deriva
dall’arabo al-zahr che significa ‘dado’ mentre il termine ‘caso’ &
vocabolo di derivazione latina ‘casus’ (caduta), legato a cadere,
accadere. La radice della parola ‘destino’ € ‘sto’, inteso come cio
che incombe, mantenendosi tale lungo il corso della vita
individuale o in momenti particolari che incidono profondamente
nell’landamento dell’esistenza stessa degli individui (tenendo
presente inoltre che il tratto individuale, la ‘forza del destino’, di
verdiana memoria, pud coinvolgere i gruppi familiari e le societa
in termini pit 0 meno ampi a cui determinati individui
appartengono).

(Dall’introduzione del curatore Claudio Papini)

Panait Istrati

PER AVER AMATO LA TERRA

Con il saggio di Boris Souvarine PANAIT ISTRATI E IL
COMUNISMO

Uomo buono a detta di molti, "i suoi sentimenti facevano le veci
della dottrina, l'istinto lo schierava dalla parte dei poveri, degli
sfruttati, delle vittime" diceva I'amico Souvarine di Panait Istrati
- pupillo di Romain Rolland - che dalla parte delle vittime si
colloco anche in seguito all'esperienza bolscevica, della quale
apprese la realta dopo alcuni viaggi in Russia, descrivendo il
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carattere tirannico del regime ben prima che quel dio fallisse agli
occhi di Gide e di tutti gli altri. Continud anche dopo il rientro in
Romania sulla rivista dell'amico Stelescu, gia vicino alla Guardia
di Ferro i cui sicari provvidero a massacrarlo con un rituale di
pugnalate in quanto "traditore". Quale "traditore", nonché come
d'uopo, "trockijsta", era sbeffeggiato dai vecchi compagni,
Barbusse in testa, anche Istrati. Mori nel 1935, "non credo piu in
nessuna idea, in nessun partito, in nessun uomo. Sono I'eterno
oppositore", lascio scritto.

Federico Pescetto

IL PISTOLERO DELLA PAROLA

La stravagante vita di Alberto Pescetto

Un dadaista cattolico, un borghese aristocratico, un avventuriero
perbene, un ligure sudamericano, uno slavista non accademico,
Alberto Pescetto era dotato prima di tutto di una personalita
sopra le righe, quella di un erudito indefinibile, di un primo della
classe sul banco degli asini, di un intellettuale sfuggito
all'intellighenzia, di un protagonista assoluto della cultura che
sembra aver lasciato poche tracce. Un dimenticato? Anche, ma
la categoria € troppo affollata,

giornalistica, generica e ingannevole per essere significativa nei
suoi riguardi. Che di lui si sappia poco, e che oggi a parlarcene
non sia un letterato pigliatutto ma il nipote che ne ha custodito
la memoria, € in fin dei conti una specie di postuma sorpresa
messa in atto da un provocatore sommo.

Federico Pescetto - nato a Santiago de Chile nel 1952 - ultimo
discendente di una vecchia stirpe ligure, accanto alla professione
di medico ospedaliero ha sempre coltivato la “petite histoire” e le
strampalate cronache familiari della sua ardimentosa famiglia.

Alphonse Rabbe

SUL SUICIDIO

e altri scritti dall’Album d'un pessimiste

Monarchico passato ai repubblicani, maldisposto nei confronti di
Napoleone, frequentatore dello studio di Jacques Louis David,
duellante che avrebbe optato per il giavellotto anziché per le
pistole, giornalista e fondatore di giornali, dilettante in religioni
orientali, storico, amico di Dumas e Hugo, oppiomane, malaticcio
e affetto da sifilide, Alphonse Rabbe (Riez 1784 - Parigi 1830)
diede il suo contributo al romanticismo francese attraverso la
raccolta abbondantemente postuma dell' Album d'un pessimiste
(1835) approntata dagli amici, con prefazione (non memorabile)
di Victor Hugo, che come testo piu ampio includeva quello
limpidissimo sul suicidio. Ebbe fra i suoi ammiratori Saint-
Beuve e Baudelaire. Non si dimentico di lui il Surrealismo e
André Breton lo cito alcune volte e sua ¢ la definizione

di Rabbe come "surrealista nella morte".

Wolf Bruno

Sentenze saturnine

E nella natura della sentenza trionfare imponendo il silenzio al
lettore che, al meglio, vi accorda come giusta sanzione un
sorriso d’intesa, quando non liberatorio. Quelle qui raccolte, oltre
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ad aver deposto ogni nobile velleita di composizione sociale,
rilevando i nostri quarti di nullita, parteggiano palesemente per
quei vizi (con le loro irredimibili servitu) che non diventeranno
mai, per doppia negazione, pubbliche virtu. Coerentemente
frammentario, |'autore, piu che orientare i perplessi, confida nel
respiro corto della massima per eludere ogni conseguenza che
intralci il solo esito sperato, il buonumore. Gli importa che dal
sedimentarsi delle battute non risulti I'ennesimo amaro oracolo
ad uso di un‘'umanita diffidente. E laddove il gioco della lingua
smentisce le illusioni del libero arbitrio, il punteggio finale
andrebbe riportato nel registro delle imprese inutili. E perché
non fantasticare, come per le barzellette, che anche queste
sentenze provengano tutte da un non meglio localizzato ufficio
che le distilla da secoli e secoli per finire il sabato su Facebook?
Wolf Bruno é nato nel 1948. Non ha mai fatto niente di
significativo salvo I'essere nato a Genova (e pure in questo ha
pochi meriti da rivendicare).

1 nostri libri possono essere ordinati presso la nostra redazione
o sul sito di De Ferrari Editore
https://www.deferrarieditore.it/

Robivecchi

André Suares (1868-1948) fu una delle colonne
della “NRF”. Fu il primo ordinatore della preziosa
biblioteca del sarto Doucet, alla quale lavorarono
poi Breton e Aragon. Marsigliese, figlio di ebrei (il
padre di provenienza genovese) si invento
un’origine celtica dopo un viaggio in Bretagna,
regione alla quale decido “Le Livre d’Emeraude”.
Durante ’occupazione tedesca, ricercato, visse
nascosto presso amici attivi nella Resistenza.
Viaggio in Italia (anche a piedi) e i resoconti dei
suoi viaggi furono pubblicati in “Le Voyage du
condottiere” che ebbe diverse edizioni dal 1910 al
1950.

André Suares

Forza e superbia
Essendo prima d'ogni cosa uomo di mare, ¢ per mare che voglio arrivare a
Genova. Mai potrei averne visione migliore. Il lieve ondeggiare dell'alba

874



tende ad arricciare sotto la brezza. Lattiginosa e grigia, ogni minima onda ¢
carezza ed invito. Tutte le storie, i secoli e le avventure d'una citta si svolgono
sulle onde, inquiete o tranquille, che dal largo portano il marinaio verso il
porto. Quasi sempre, sullo sfondo collinare di Genova, ho avvertito un’aria
di tempesta. Uno schermo di vapori rimanda la luce sulla citta e sulla rada.
La croce rossa di Genova spicca meno sul campo azzurro che su un velo nero.
11 sole l'esalta. L'ora culminante del chiarore esplode come una granata. Il
velo scuro si cancella: ma gia si sa che sta dietro le quinte e che verra ri-
disteso. Molto vicina, finalmente distinta, quando Genova appare all'aurora,
eccola stagliarsi, spiegarsi come un uccello accogliente, una strana e
magnifica scalinata d'innumerevoli sfaccettature, volti di pietre multicolori,
trapassate da occhi che brillano e finestre. Occhi di vetro, carbonchi, riflessi
di metallo in fusione, rosse, gialle, rosa, verdi, nere persino, tutte le case sono
dipinte. L'immensa solida bandiera s'allarga ad anfiteatro; e s'aspetta che
tremi. Ma resta rigida. Genova superba s'acciglia e non sorride. Il moto ¢ nelle
pieghe.

Genova ¢ un alveare tagliato al centro, scavato a mezzaluna. Enorme e
scattante su spazio risicato, da la scalata al cielo azzurro e oro, al mattino; e
la sera, nero e rosso. Come conviene, il cimitero sovrasta. Le due pinze del
granchio di mare, pietrificato sulla costa, il Molo a ponente ¢ il Bisagno a
levante, delimitano la conca. Ancor prima d'aver messo piede sulla banchina,
ci si sente tra la folla: il brulichio delle abitazioni tocca l'acqua. Qui, l'alveare
¢ pieno di formiche invece che d'api. Non appena si danno le spalle al porto,
la cittda vecchia si getta sul passante. Seguo una strada tipo galleria di
termitaio, tutta un ribollire di botteghe e esposizioni disposte su delle X e
delle tavole leggere. I banchi si sfiorano, il mangiare fumante accanto ai
ninnoli scadenti e alle calzature, la biancheria contro i crostacei: si vende di
tutto, sia vecchio che nuovo, fritto che ancora sfrigge, giornali, sacche,
camicie, gioielli, tutto quanto possa servire ai marinai, nutrirli, accontentarli
o svagarli. E nel cavo di quella viuzza a tunnel di termiti si gettano vicoli che
scendono da piu sopra, pit rapidi di torrenti.

Quanto mi sono divertito, tempo fa, a vagare tra gli umidi isolati della vecchia
Genova. Si parte da San Lorenzo, la cattedrale del santo messo sulla graticola;
e che ci si arrampichi e sinistra o si pieghi a destra, si capita tra la folla dalla
voce rauca, dai forti sentori, col rilievo del sesso che marina nella salamoia
dei pantaloni e sotto le gonne. Allungando le braccia, si toccano i due margini
della via Madre di Dio e degli Embriaci. Rabbrividisco sempre ogni volta che
mi ci provo. Di colpo mi par d'essere plebe e fame, sete e ragazza. Violo e
vengo violentato. Mando odor di ventre, di vulva e vino spesso. Puzzo e mi
godo la vita, da bestia accaldata. E in noi cresce la forza della ragazza, in
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quest'ora nera e rossa. E quanto violenta ¢ la folla marinara, come strana-
mente s'erge nella carne stupefatta. La mia millenaria radice si rivela nella ri-
volta: perché nessuno ¢ meno borghese o meno popolo di me. Ad agosto, la
via Chiabrera, stretta da soffocare, caccia un alito di sentina, pesante da
tramortire. Eppure, un leone scolpito su un portale mi lancia un nobile cenno.
L'abitazione ¢ infradiciata dai secoli. Tutte le miserie si sono tramandate in
quelle camere buie; le scale umide hanno visto scendere le smilze bare dei
tisici e sifilitici. La dentro, si va per l'inferno. Archi snelli fanno da ciglia
ancora asciutte a logge immonde, piu cieche d'Edipo. In altre epoche, i patrizi
erano di casa nei vicoli, nei caruggi piu lerci. I ricchi, oggi, abitano in case
di cartapesta e frangipane, le torte nuziali della citta nuova, banale come il
pensiero di bottegaio americano. Madre di Dio o Carignano, questa miseria e
questo brulichio hanno la vita animata dei vermi. Se Giove, o Apollo, si smar-
risse in questi quartieri penserebbe di camminare attraverso del formaggio
galoppante. La, si vive; 13, si ama. Si beve, si mangia, si fa 1'amore; si gode e
si soffre; si dorme. In non so piu che ripido budello che porta dal lungomare
a via Balbi, vico Tacconi, ho visto uscire da una porta simile alla bocca di un
cadavere un ragazza che pareva un'arancia sullo stelo di un giglio. Si puo cosi
incontrare, di tratto in tratto, una giovane donna margherita e girasole, ovale
e pallida, dal colorito di madreperla e di luna: a capo scoperto, con i capelli
chiari sulla testa di fiore dorato. Ne ammirai piu d'una, alle porte di Genova,
sulla strada costiera tra San Francesco d'Albaro e la Castagna. Chi sono? Da
dove provengono, quelle margherite girasoli? Prigioniere, senza dubbio, che
le galere di Doria e le feluche di San Giorgio hanno rapito ai baroni del
Caucaso e agli Sciti.

Olio e basilico, 'odor forte del pesce fritto si sposa col sentore balsamico del
minestrone. Il popolo si prepara una minestra robusta: dei legumi, tra cui
prevale il fagiolo, cuociono in acqua spessa d'aglio e buon olio, profumata di
basilico; vi di aggiunge della pasta, spaghetti, sottili e tondi, o lasagne, a nastri
piu larghi. Zuppa di marinaio, questo minestrone, e che manda profumi di
marina. Lo stesso, il merluzzo al pomodoro, che chiamano baccala, e quella
specialita vigorosa, lo stoccafisso, proveniente dalla Norvegia, dal sapore
spiccato, con un gusto di legno e acciuga. A Genova, d'altra parte, popolo
sedentario e operaio, tutti hanno qualcosa del marinaio. Il mare procura, a
tutti, un secondo sangue nelle vene.

Numeri neri, numeri rossi marcano le abitazioni: le porte nere conducono
forse agli uomini morti, e le rosse alle femmine folli? Il San Giorgio di
Genova ¢ scolpito su molti portali di pietra: macchiato dagli anni e dalla
fuliggine, si torce come una larva. Tante porte rivestite di ferro hanno le rughe
contorte della prigione e della camera mortuaria. Quei ferri forgiati a giglio o
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a stella non evocano piu le torce o i cavalli legati per la briglia: fanno pensare
ai ganci del macellaio: aspettano la carne.

Decaduta, 1'arte scompare. L'arte non sopporta il decadimento. N¢ la plebe, a
mia idea, sempre elegante.

Anche se Cristoforo Quello genovese ¢ il popolo piu energico d'Italia: mari-
nai, operai, pescatori, orticoltori di roccia e pietra, vive di poco, avido di gua-
dagno, giocatore, ¢ di potenza punica. In passato, lo si sarebbe detto composto
da pirati che hanno creato uno Stato di pirateria, una salda Repubblica di
filibustieri. Hanno battuto i barbareschi con le loro armi. Hanno cacciato tutti
i nemici: vedi i pisani, dotti e compiaciuti, scorticati vivi, salassati a punto,
orecchie mozzate, conciati e bastonati da quei diavoli di genovesi, ghignanti.
Quando i tempi per la pirateria si son fatti difficili nel mar latino, i genovesi
hanno primeggiato nella banca, filibusta delle filibuste. Si sono, in tal modo,
per lo pitt mantenuti indipendenti, tra regni ed imperi. Si sono serviti di un
debitore contro gli altri, facendo aumentare o diminuire il tasso dell'usura a
seconda dei servizi. Sono litigiosi e ostinati. Accumulano e spendono con pari
tenacia. Non avari, al modo di quelli che tesaurizzano privandosi d'ogni
piacere, essi sono di buon grado avidi quanto prodighi, e sfarzosi quanto
rapaci. Amano l'oro massiccio, le pesanti argenterie, il marmo opulento, i
ricchi velluti, i grossi mobili a intarsio, i dipinti pomposi: i loro palazzi sono
pieni di Rubens e Van Dyck. N¢é grazia, né leggerezza; una volonta spesso
tignosa, una bonomia un po' sorniona. Nel popolino come nelle grandi
famiglie, le tragedie genovesi sono atroci: scorre del sangue scuro, denso
come quei vini che tendono al liquore. Sono piu sospettosi, a Venezia; piu
feroci a Genova, piu frenetici; qui piu cerberi: e piu gatti, laggiu. La parentela
moltiplica I'odio, in queste case, sfavillanti di lusso e di ricchezza dissimulata,
che non hanno volto e non si possono vedere da vicino, mancando spazio per
mettere a fuoco nelle strade troppo strette. Queste dimore sono forzieri di
marmo: Carrara ¢ a due passi; ogni cosa ¢ giallina e nera; il rosso si coagula
in granato e vinaceo. Il popolo indossa gli stessi colori, alla sua maniera. Si
rivolta di rado contro i padroni; ed ¢ sempre pronto alla ribellione contro
l'autorita straniera. Plebe gelosa, astiosa, taciturna quando le fa comodo,
rumorosa per il tempo restante e violentemente agitata, essa porta nel sangue
quella falsa anarchia che rigetta le leggi solo per mutarle, e che tanto si addice
ai popoli di mare.

Colombo non ¢ di Genova, i genovesi sono i migliori marinai d'Italia. E se
non hanno dato niente all'arte, i genovesi hanno fatto la storia d'Italia, nel
secolo della sua resurrezione. Tutti i capi della rivolta e della guerra pro-
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vengono da questo popolo: Mazzini ¢ di Genova; Garibaldi ¢ genovese;
Mameli e il suo inno, Fratelli d'Italia, sono di Genova; ¢ Bixio e i Ruffini, e
la loro madre spartana, tutti di Genova. Da Genova ¢ partita la spedizione dei
Mille; e dallo stesso scoglio di Quarto Gabriele d'Annunzio si € lanciato verso
Roma: cosi, ancora una volta, Genova ha messo in marcia I'ltalia. Anche il
piccolo Balilla, il Joseph Bara degli italiani, dando I'esempio nella rivolta
contro I'Austria, ha lasciato un ricordo tale che oggi tutti i figli d'Italia, educati
nel culto della guerra e delle armi, ragazzi e ragazzine, si chiamano, dal suo
nome, Balilla.[...]

Nessuna citta italiana ha la serieta di Genova. Napoli rappresenta quanto c'e
di piu italiano, nel senso volgare del termine: pittoresco, sole, clima felice,
folla rumorosa, antichita di commedia, mandolini, facili costumi, tarantelle,
lazzaroni e via dicendo. Venezia ¢ gia Oriente...[...] Milano, per buona parte,
¢ in Svizzera, dando 1'idea di una Germania sistemata sul mediterraneo, una
Baviera formicolante, forsennata e chiassosa fino all'eccesso. Ma Genova?
Passeggio a piccoli passi lungo il porto, dopo essere stato alla Borsa: il cuore
e le membra delle grandi citta di mare. I barcaioli mi scrutano. Uno di loro
mi s'avvicina, avanti con gli anni, secco, scuro, rosso, naso adunco, guance
di pergamena lucente, occhi accesi, vicino alla radice del naso, capelli grigi
arricciati. La sua parlata rauca, 1'accento aspro, la cadenza breve non hanno
niente della cantante Napoli. M'importuna rudemente; mi piace senza
divertirmi; la sua familiarita non ¢ gioviale. Rigido, contratto, tenace, non ¢
chiassoso. Ligure, dicono? Si. Ligure. Questo termine non dipinge; non
spiega nulla. Un onesto pirata, dallo sguardo lungo, dalla voce un poco sorda,
¢ sempre un ligure? Alla Borsa, a Banchi, dove ho conosciuto un vecchio
assassino, ho osservato altri uomini simili al mio barcaiolo come un abito di
seta a un abito di tela bruna di medesima taglia e confezione. E vicino, in gran
numero, una seconda specie che ¢ la varieta grassa della prima. Di colpo la
visione si chiarisce: questo che parla, la mano rotonda e gelatinosa davanti
alla bocca; quello 1a, che fa cadere le parole da labbra sensuali, ingorde,
gonfie e crudeli; quell'altro, magro e duro, acuto e scuro come ferro ar-
rugginito, riconosco questi commercianti: mi sovviene il loro nome, o titolo,
senza che lo cerchi: suffeti, sono dei suffeti. Comprendo Genova, quei Barca
dei Fieschi, quei Giscone dei Doria. Ne condividono la forza sorniona, la
volonta mascherata, 1'astuzia silenziosa e gli eccessi sanguinari. Ligure ha
poco senso. Ecco dei punici, dei gran cartaginesi passati al vaglio dell'era
cristiana. I1 loro italiano ha un suono arabo: tra tutti i dialetti del Si, quello
genovese ¢ il meno facile da afferrare. Ha un po' I'immagine metallica di chi
lo parla. Ho incontrato i loro simili in Corsica e soprattutto in Sardegna: non
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sono stato ad Arbatax, ma a Cagliari, a Quartu, a Macomer, incrociavo cupi
maschi taciturni, dagli occhi di pece, sguardo nostalgico, ¢ quelle donne sarde
velate, mute, che nascondono una lussuria sfrenata sotto le gonne strette,
riparo di fortuna contro la vendetta e l'assassinio.

Notte di pioggia a Genova, delle piu sinistre. Di giorno, unn caldo da seccare,
sotto l'ovatta plumbea delle nuvole: queste vanno e vengono dal mare, e si
disfano e si riformano, come se si sciogliessero senza acqua. Il sole ha la
meglio fin dentro il crepuscolo. Sui tetti brucia come un falo. I palazzi di
marmo, rossi o bianchi, non mi sono mai parsi d'un lusso piu fastidioso. Tutti
i vostri regni per un getto d'acqua, tra gli aranci e le rose, in una segreta e
fresca corte di Spagna. Si equivalgono pressoché tutti. Vogliono essere am-
mirati? E sia, ci sto. Ma non sono fatti per noi, sono pubblici, come una chiesa
del rinascimento; la vita se n'¢ allontanata. Dappertutto , lo stesso oro; gli
stessi velluti; lo stesso magnifico scalone, le stesse sale di rappresentanza. Si
arriva fino a detestare Rubens, Van Dyck e Veronese. Chi ha visto uno di
questi palazzi, uno di questi ritratti, 1i ha visti tutti. Dal piu raccolto al piu
vasto, dal piu carico d'ori al meno dorato, da quello dove I'architetto ha tratto
il miglior partito dallo spazio a quelli dove meno da I'illusione d'aver risolto
il problema, nulla in questi ritratti indica una natura personale, nulla in questi
palazzi una forza originale. A che scopo, allora? Chi, piu di un parvenu,
somiglia a un altro parvenu? La ricchezza ¢ uniforme. I milioni sono fatti in
serie, ancor piu della miseria.

Vado a zonzo per le vie di Pré e Caricamento, simili a fenditure, aperte
dall'incendio dorato della canicola, tanto strette che le case affiancate, e
accavallantesi nella pendenza, sembrano alte dieci piani. L'orlo della luce ¢
infernale; la parte dell'ombra, di tra un chiarore, spesso e buio, di catrame. Le
facciate umide esibiscono lebbri con compiacimento; non hanno l'aria di
soffrire o di avvertire il male. Al contrario, se ne agghindano, le povere
donnacce. Le si direbbe, queste abitazioni, una flotta all'ancora, in cui tutti
avessero la peste e ballassero una danza d'appestati. Panni rossi, bianchi,
azzurri, stracci verdi, cenci gialli, lenzuola, salviette, appesi a corde che si
curvano, svolazzano fuori dalle finestre: stese di traverso in strada, da una
topaia all'altra: si tratta di un mercato di stracci all'aperto? A volte un
venticello, caldo e molle, gonfia tutto quel bucato. In fondo alla trincea, a fior
di terra, i buchi neri delle porte aperte, alcune a ogiva, altre a tutto sesto;
s'intravedono scale sdentate, dai gradini cariati; cortili a sarcofago; una
sordida oscurita manda fuori atroci fetori: cavolo bollito, olio da lampada,
urina, grasso, frittura, aglio ed escrementi assortiti compongono insieme
questo tipico odore.
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Eppure, il sole fa cantare ogni cosa, gli orpelli e il tumulto, la lebbra delle
ombre, i sentori ¢ le lordure. Si grida, si ride, si litiga. Il vento del sud semina
umor stizzoso e lamentele. Bambini si battono a colpi di scorze sgocciolanti
d'anguria: pezzi del verde piu acceso, da scambiarli per frantumi d'una
brocca. Malgrado la biancheria dubbia, la lettiera, i dieci disgraziati
ammassati in ogni camera, malgrado tutto, sorprendiamo della vita,
riconosciamo ancora la gioia in quei tunnel di formiche. D'improvviso, tutto
quel pittoresco diventa schifoso: il sole ¢ sparito. Con 1'approssimarsi della
sera, cade la pioggia.

Violenta e pesante, rotola a cascate sulle vie in discesa e bersaglia la citta. 1
passanti scappano, e tuttavia con passo meno rapido che in altre parti d'Ttalia.
E anche due innamorati si stringono, corpo a corpo, nell'angolo di un portone:
cosa che non si vede mai nella strada italiana, dal momento che una
stranissima ipocrisia regna sui costumi. Quei giovani amanti sono stati I'unico
sorriso di una notte sinistra. I consoli di Roma s'illudono se immaginano che
si vada in Italia per vedervi dormire i senatori ¢ le matrone sul cuscino della
morale. Solo alcune larghe vie, presto deserte, della citta nuova risplendono
di luce cruda, sotto le falde elettriche. La citta vecchia ¢ tra le peggio
illuminate. Un lucignolo qui e 1a, una lanterna fumosa. I topi in cerca di cibo
rasentano i muri, squittendo. La pioggia tambureggia su tetti e lastre. Il
rovescio complica l'attraversamento delle strade. Una lugubre notte, una notte
buona per far piangere una donna adorabile, per tagliar la testa di un eroe. Mi
afferra il pensiero di tutto quel che avviene, in questo stesso momento, da un
capo all'altro di Genova. Essere solo, 1a, con sé stesso, in quelle tenebre
estranee, tra quelle esistenze nude, che la notte spoglia delle apparenze e della
maschera, il pensiero spalanca i muri e si regala uno spettacolo insolito:
dormono, in centinaia di migliaia, si baciano, si amano o si odiano; si
tormentano, s'inebriano; nascono o muoiono, i due soli gridi che quasi mai
mentono. Ci si stringe, ci si minaccia, si uccide. Genova, piena d'emigranti, &
piena pure di fallimenti e di crimini. Si passa da sconosciuti tra tutti quei
viventi; non si ¢ ammessi alle loro confidenze: gliele si strappa; si fa loro
violenza, dal momento che le si immagina. Andiamocene via: qui non ho piu
nulla da fare. Andiamo a cercare un po' di sonno.

Vista dall'alto, per chi se ne va e cerca di afferrare il tutto con un ultimo sguar-
do, I'immagine di Genova ¢ incoerente e bizzarra: un gigantesco accumulo di
abitazioni, gettate nel cavo di montagne sul bordo del mare. Il golfo ¢
riempito dalle costruzioni. Dato che sempre altre se ne aggiungono, le
differenze di livello scompaiono: non c'¢ piu un alto e un basso, l'am-
monticchiamento copre ogni cosa; e ogni disegno tende a cancellarsi. Il porto

880



si tappa e deforma; perde la sua linea curva e l'armonia dell'antica forma.
Genova era mirabile, nei vecchi portolani, ai tempi della vela e del legno; e
piu ancora, per le galere. Tutta la bellezza di Genova ¢ fondata sul mare.
Bisogna osservarla dal largo. Quella conca edificata in altezza, su chine che
la fanno precipitare nel flutto azzurro, non ci si stanca di osservarne
l'orgogliosa scommessa, la sfida fastosa. Ricca di marmi e pietre multicolori,
Genova era un alveare ad emiciclo, posto su un ponte di barche. Quello
splendore marino si dissolve e disperde in una confusa moltitudine. Ma la
forza permane, e l'assalto della quantita non ha spento il bagliore. L'azione
irraggia in tutti i sensi e la robusta vita prevale. Tutti quei fumi, sull'aria che
scintilla, non indicano piu la bellezza, ma il movimento. Vano forse, e piu
idoneo a renderlo schiavo che a liberarlo, il lavoro umano intorbida con i suoi
vapori l'azzurro scintillante. Genova ¢ una bella preda. Ardore attivo e
magnificenza, su quel crescente di terra dorata, la vita si prodiga. Si, una bella
vivace preda.

Via Balbi, i palazzi di marmo in cui s'ammassano mobili, quadri, oggetti
preziosi: dove si € riusciti a piantare giardini senza terra e senza spazio, quelle
tane della banca e dei grandi mercanti parlano di una ricchezza secolare e di
potenti oligarchi. Adesso esitano davanti all'invasione del presente: la
ricchezza senza passato e senza titoli, i conquistatori del momento li
respingono gia verso gli antichi quartieri sordidi. Ecco giunti i secoli in cui
cio che fu sembra non essere piu e promesso alla rovina. Il falso lusso fa la
bassa qualita della citta nuova. Genova si vanta delle vie lunghe e larghe,
dritte e in piano, che hanno meno di trent'anni: esse sono l'insegna
dell'opulenza volgare e fanno un torto banale all'arte. Tutte quelle costruzioni
di panna montata, di galantina e di grasso livido su stampi in pastafrolla
disonorano la pazienza della pietra. Non una facciata semplice; non un muro
innocente e nudo. Le modanature sono schiuma che si rumina; la pietra aborre
tutti quegli ornamenti. Niente pace su quei volti; nessun riposo per l'occhio
che 1i guarda. Quelle costruzioni danno su sé stesse un giudizio durissimo, le
si direbbe fatte per sei mesi e per il piccone dei demolitori, infermieri delle
citta: perché sono in ritardo? Marsiglia, piu potente e dieci volte meno
superba, meno invaghita di fasto e meno sciocca, oramai, ha ancora il
vantaggio d'essere senz'arte.
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materiali d'archivio

Le Cahier noir de Joé

Bousquet (Albin Michel, 1989)
A Carcassonne, rue de Verdun, nella sua
stanza quadrata oscurata da pesanti drap-
peggi, Jo€ Bousquet sopravvisse, dalla fine
della prima guerra mondiale al 1950, pa-
ralizzato, sdraiato nella cavita di un letto
disseminato di lettere, riviste e libri rice-
vuti, ingombro di quaderni rilegati di diver-
si colori dove scriveva. I suoi amici piu cari
affermarono di sapere che Jo€ Bousquet teneva una specie di diario, in un
misterioso quaderno nero: si sarebbero certamente trovate, dopo la sua morte,
le chiavi dell'improbabile erotismo di quest'uomo che non era piu veramente
tale dal 27 maggio 1918, giorno in cui aveva ricevuto, nella battaglia di
Vailly, un proiettile tedesco nel midollo spinale... Questo taccuino nero in
realta si sovrapponeva a due manoscritti, che Christine Michel ha
recentemente identificato negli archivi lasciati dalla scrittrice, che ¢ stata in
grado di decifrare e collocare con cura tra gli anni 1938 ¢ 1946. E l'unica
saggistica di Jo¢ Bousquet a non essere datata, il suo unico manoscritto quasi
illeggibile, slegato e non elencato tra i lavori in corso: certamente, questo
taccuino nero doveva rimanere segreto, totalmente separato. E leggendone il
contenuto, si capisce che da questa raccolta di testi rimasti incompiuti
scaturisce la materia prima di una sessualita eccessivamente ritualizzata e
contrastata: "La storia che devo raccontare non ¢ fatta per le menti inclini a
giudicare severamente coloro che si arrendono al loro amore", scrive Joé
Bousquet. Appartiene a un'epoca della mia vita che ¢ in fondo al piu oscuro
della mia memoria, ed ¢ non senza violenza che intraprendo attraverso la mia
sensibilita il viaggio retroattivo che deve farne tutta la sua freschezza. Cosi,
sotto forma di una confessione erotica ossessiva, estenuante in piu inizi di
finzione un'unica situazione primitiva e ricorrente la spogliazione dei glutei,
la "groppa" di una giovane ragazza luminosa e consenziente, e la
sodomizzazione che segue -, Joé Bousquet porta alla luce un particolare
erotico, 1 cui inizi erano gia stati trovati in altri scritti, completamente
completato. E in particolare nella Tisane de sarments, pubblicata nel 1936, in
un momento in cui René Nelli informava Joé Bousquet della mistica dei
Catari e dell'erotismo dei trovatori. Il narratore evoca questo atto "capovolto"
che potrebbe essere praticato da Dom Bassa, leggendario trovatore, seguendo
un patto fatto con il diavolo: "Il pensiero di Dom Bassa, spiega Joé Bousquet,
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mi sembra tratto dalla dottrina catara e rappresenti l'ultima convulsione
dell'eresia estirpata nel 1209 dalla cura combinata di Simone de Montfort e
San Domenico. Credendo, come le sue ispirazioni albigesi, che ci fossero due
dei, il trovatore aveva sognato di riconciliarli nella sua carne..." Come il ragno
la sua preda E certamente, il Quaderno Nero nasconde, attraverso passaggi
semi-romantici in cui I'autobiografia difficilmente sfonda, il tema principale
dell'iniziazione . a una certa sessualita, alla droga, al misticismo... ... ...
CLAIRE PAULHAN "Le Monde", le 04 mai 1990

—

AT
on NATI PIGRI

. Chinasce pigro, ha diritto a vivere riposando

fl. Ama il letto tuo come te stesso

lll. Riposa bene il giorno per dormire meglio la notte
ii. Sevedi chiriposa, autalo & non lasciarla solo

I. Il'lavoro & una cosa sacra, non toccarla!

il. Non fare adesso quello che puoi fare dopo o poi

ill.  Fai meno che puoi e quel poco falio fare agli altri

Hlll. Nessuno e mai morto riposando, ma
lavorando ci si pud ferire seriaments...

I\ Quando ti viene voglia di lavorare fermati subito!
(siediti e aspetta, piano piano ti passa...) -

\.  Seillavoro @ salute, allora fa bene ai malati!
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