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Tom Scioli: 
JACK KIRBY. La 
vera storia del re 
dei comics 
Rizzoli-Lizard, 
2022 
 
I Fantastici Quat-
tro, gli X-Men, 
Thor, l’Incredibi-
le Hulk, Iron 
Man. Sono solo 
alcuni dei perso-
naggi nati dalla 
fantasia di Jack 
Kirby (1917-
1994). 
 Nonostante oggi 
sia universalmen-
te riconosciuto co 
me «The King of 
Comics», la vita 

di Kirby fu segnata da alcune delle pagine più brutali della Storia del 
Novecento (l’adolescenza durante la Grande depressione e la dura 
esperienza al fronte nella Seconda guerra mondiale) e da grandi 
difficoltà personali e professionali, prima fra tutte la lunga e sfi-
brante battaglia legale contro i suoi editori, Stan Lee in particolare, 
per rivendicare la paternità delle proprie creazioni. Kirby trascorse 
tutta la sua esistenza al tavolo da disegno, quasi avvolto nell’ano-
nimato: solo negli ultimi anni il mondo del fu-metto gli rese gli onori 
che meritava. Tom Scioli, allievo dello stile di Kirby e profondo 
conoscitore della vita privata e professionale del suo maestro, ci 
restituisce un ritratto complesso e sfumato di un autore che ha sem-
pre celato dietro l’imponente semplicità del suo tratto una visione 
del mondo (e della vita) molto diversa dalla netta distinzione tra 
giusto e sbagliato che un tempo regolava il mondo dei supereroi. 
WB 
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Giacomo Delbene Guidoni - Mila Nikolic: Mr, BIN. 
ARCHITETTURE PER IL DEPOSITO DI SCROOGE McDUCK. 
Maglio editore, 2020 

Come l'architettura contemporanea il design e il paesaggio si immergono nel 
mondo disneyano? Trattando del deposito blindato dove Paperon de’ Pape-
roni (Scrooge McDuck) conserva il suo denaro e talvolta usa come una pi-
scina, Guidoni  e Nikolic, partendo dai grandi disegnatori Floyd Gottfredson 
e Carl Barks (colui che definì al meglio il profilo dei paperi) rinvengono le 
visioni dei grandi artisti dei quali fa parte la prolifica pattuglia Disney della 
scuola italiana. 
DP 
 

Valerio Evangelisti: LE STRADE DI ALPHAVILLE. Conflitto, 
immaginario e stili nella paraletteratura. Odoya, 2022 

.Nell'aprile di quest'anno è morto Valerio Evangelisti. A giugno avrebbe 
compiuto settant’anni. Benché godesse di sicura fama, il trapasso è avvenuto 
piuttosto in sordina, senza il chiasso che di solito viene concesso ad altri 
scrittori con tanto di piagnistei per l’irreparabile perdita dell’insostituibile 
talento. Evangelisti era uno scrittore di “genere” (quel che vien detta “pa-
raletteratura”) e pagava lo scotto che i “generi” devono alla letteratura “alta” 
per riscuotere attenzione. A questo aspetto dell’attività culturale Evangelisti 
dedicò, si può dire con fissazione, la sua attività saggistica, meno nota e cos-
picua della brillante carriera narrativa ricapitolata, sul terreno della fama, nel 
personaggio dell’inquisitore Nicola Eymerich che sovrasta altre sue creature 
letterarie come lo stregone messicano Pantera o Magus, ovvero Nostradamus, 
oltre a varie prove di natura sociale, storica e politica. Al momento della mor-
te stava lavorando con Alberto Sebastiani (che nella collana degli Oscar di 
Mondadori, in quella bella versione cartonata ed ornata da suggestive co-
pertine, ha curato in tre volumi la raccolta completa degli Eymerich) a ra-
dunare i suoi saggi dedicati alla letteratura “di genere”, compito portato a 
termine in breve tempo dal solo Sebastiani in un volume pubblicato da 
Odoya. 
Nei saggi Evangelisti si dimostra riflessivo, equilibrato e raziocinante. Evita 
le citazioni roboanti, non si scompone in teorie pedanti, opta per il buon sen-
so, schiva la complessità lessicale e procede per deduzioni pulite. Una scrit-
tura spogliata delle metafore sensazionali cui le tematiche indurrebbero. Se 
pure qualcosa concede al “superuomo di massa”, lo fa con modestia e di-
scernimento Una buona, limpida e facile lettura quindi. Ciò non significa la 
rinuncia alla problematicità ma lo stesso incedere di Evangelisti talvolta ne 
crea più di quanto risolva. Quando, per esempio, parla del salgariano Luigi 
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Motta – che ebbe la fama assicurata cominciando col vincere un concorso di 
Donath, l’editore genovese di Emilio Salgari il quale appose una prefazione 
al suo libro di esordio – lo fa paragonando quello che sommariamente era 
considerato “uno scribacchino” (e un insignificante imitatore) con la 
posizione politica che ebbe di onesto antifascismo, quindi con un verdetto 
extra-letterario. Alla letteratura compete esclusivamente la polemica osses-
siva che percorre tutti i saggi di Evangelisti, vale a dire la colpevole disat-
tenzione che ai pieni elevati viene destinata alla narrativa “di genere”. Anche 
questa definizione è d’altra parte lasciata nel vago. 
Viene da pensare che un po’ di teoria in più non avrebbe guastato e si sarebbe 
fatta miglior chiarezza. Penso al contrario che non ci sia niente di nebuloso e 
che accettando i termini attraverso le ordinarie connotazioni – che in fondo 
garantiscono speditamente la comprensione – la lettura se ne avvantaggi e 
niente impedisce di riflettere fra accordi e disaccordi. Personalmente mi 
metterei tranquillo, tuttavia Evangelisti, così assillato dalle gerarchie let-
terarie con le quali polemizza, si piega alla logica delle graduatorie des-
tinando alla fantascienza il primato sugli altri generi. Il suo ragionamento è 
di fatto politico, valutando nella fantascienza la capacità di avvicinare e pro-
blematizzare i grandi problemi, quelli più elevati, cosmogonici, ontologici. È 
questo un atteggiamento diffuso fra gli appassionati e da sempre caratteristico 
delle “fanzine”: Mi chiedo, ma davvero quando nel noir cogliamo le realtà 
del quotidiano, le bassezze, la miseria esistenziale siamo lontani dal capire i 
grandi problemi e ci limitiamo a pezzi disordinati di vita? E negli stessi 
romanzi del mistero (il “giallo” classico) non ritroviamo forse le tossine e le 
malignità di ristrette comunità che sono sulla piccola scala le stesse di tutto 
l’antropocene? 
CARLO ROMANO 
 

Pierre Klossowski, Les Doublures, Éditions Ismael, 2021 
Stampato nel 1960 da Pauvert, Le Souffleur (Il suggeritore) di Klossowski, 
pur non allontanando in molti lettori il sospetto della presa in giro, divenne 
poi parte integrante della trilogia Le leggi dell'ospitalità presso Gallimard. 
Sono i collegati materiali manoscritti preparatori che adesso vedono la luce 
per un piccolo editore franco-portoghese: un'occasione per riattivare il gioco 
nietzscheano delle maschere e controfigure di una società letteraria (sotto i 
nomi di fantasia transitano Butor, Perros, Lacan...) che ancora si stimava al 
centro del mondo, giusto il titolo provvisorio “Les nouveaux mystères de 
Paris”. Al romanzo ottocentesco di Sue, innervato da tesi fourieriste, faceva 
esplicito riferimento Klossowski attraverso la circolazione e la messa in 
comune del corpo di Roberta, distanziandosi da quanti vi leggevano solo una 



888 
 

frammentazione del romanzo galante teologicamente corrucciato. Anzi, spar-
se tra le pagine infestate da goderecci congiurati, e a bilanciarne i rovelli in-
teriori, trovano ora conferma le allusioni alle attività anti-golliste o pro-
algerine di un gruppo come quello del “14 juillet”, contestazione di un nome 
provvidenziale, de Gaulle, e dei privilegi che vorrebbero elevarlo al di sopra 
di qualsiasi interrogazione del pensiero. Per certi aspetti, e col senno di poi, 
la posizione klossowskiana di quegli anni si rivelò più preveggente e 
disincantata di quella sostenuta a gran voce dai tanti insurrezionalisti e tardo-
surrealisti che a Klossowski sollecitavano, spesso inutilmente, firme e sos-
tegno. Invitato ripetutamente a scegliere, Klossowski mostrava una personale 
via verso la diserzione, schierandosi per il partito dell'estasi quotidiana, 
strutturato sulle ceneri del futile e dell'inutile. Il diletto monomaniaco, col 
trascorrere degli anni, avrebbe successivamente fagocitato le superstiti pre-
occupazioni che in forma di spunti e rovelli ancora increspavano queste 
pagine in cui i simulacri fanno le prove generali. 
Tematizzando le proprie perplessità rispetto a chi, come Mascolo e co., 
insorgeva a gruppetti per le strade, in attesa che le masse li seguissero, l'autore 
scriveva, a Quinta Repubblica appena nata, di una biologizzazione dei 
principi democratici e del crescente abbandono “di nozioni morali come la 
libertà d'opinione”. La cosa, a scadenza più o meno breve, avrebbe portato, 
secondo l'ex seminarista sadiano, sulla spinta delle leggi demografiche, alla 
“presa di possesso della nostra parte di Occidente ad opera dei popoli di 
colore ed il nostro lento assorbimento (violento o pacifico) da parte di 
comunità afro-asiatiche, a loro volta industrializzate”. Da qui il pensiero di 
una libertà necessariamente clandestina che, al contrario, quando si erige 
sulla pubblica piazza, accompagnandosi inoltre alla “verità” e alla “giustizia”, 
non è che simulacro e agente intimidatorio. La cabina elettorale, 
confessionale secolarizzato, “è una caricatura della vita morale e dei casi di 
coscienza” e le coscienze individuali “non si addizionano”.  
GENESIO TUBINO 
 

René Crevel: LA MORTE DIFFICILE. Robin, 2022 
Gli elementi biografici preminenti ci sono, come nelle altre sue imprese let-
terarie: l’omosessualità e la tentazione al suicidio (poi realizzato con mo-
tivazioni che oggi paiono incredibili). René Crevel in La Mort difficile - già 
proposto da Einaudi anni fa nella traduzione di Massimo Raffaelli e oggi 
ripreso da Angelo Mainardi nelle edizioni Robin – raffigura un triangolo: lui 
ama lui ed è amato da lei. Lui è Pierre Dumont, invaghito del pianista ame-
ricano Arthur Bruggle (Crevel ebbe in effetti una relazione, durata fino alla 
fine dei suoi giorni, col pianista Eugene MacCown cominciata all’epoca della 
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pubblicazione di Mon corps et moi, tradotto da Paola Décina Lombardi per le 
edizioni Elliot nel 2016) ed è a sua volta amato da Diane Blok (come accadde 
con Nancy Cunard e infine legandosi, sarebbe il caso quindi di parlare di “bi-
sessualità, a Tota Cuevas de Vera de la Serna al tempo del suicidio).  
L’omosessualità era cosa non gradita, perfino osteggiata, nell’ambiente sur-
realista al quale Crevel si era unito. Non meglio andavano le cose in casa co-
munista, partito al quale apparteneva dal 1924. È sui contrasti fra surrealisti 
e comunisti che matura il suicidio, che avverrà dopo che Breton schiaffeggiò 
(colpevole fra l’altro di aver definito i surrealisti “pederasti) Ehrenburg, emis-
sario di Mosca al Congresso Internazionale degli Scrittori per la Difesa della 
Cultura del 1935, episodio che decretò l’esclusione dei surrealisti. Crevel ten-
tò una conciliazione, ma fallì pur essendo fra gli organizzatori. Andò meglio 
al “dissimulatore onesto” Bertolt Brecht, sostenitore delle idee e amico di 
Karl Korsh, espulso dal KPD nel 1926, che limitò l’intervento a temi generici 
relativi alla lotta di classe. Se ne giovò anche Victor Serge quando Romain 
Rolland, reduce dal congresso – dove la questione saltò fuori - suggerì 
direttamente a Stalin la sua liberazione altrimenti la fama di giusto fra i popoli 
del dittatore sarebbe crollata presso i francesi. 
“La Morte Difficile” si chiude col suicidio del protagonista. Sul primo nu-
mero de “La Révolution surréaliste” all’inchiesta se il suicidio fosse da 
considerare una soluzione, Crevel, ossessionato per altro dal suicidio del 
papà, rispose “sì”. Famoso per la sua bellezza (un po’ angelo e un po’ pugile) 
alla quale Salvador Dalì non era insensibile - al pittore catalano, ammiratore 
dei dittatori, fossero Hitler o Stalin e più tardi Mao Tse Tung, Crevel dedicò 
Dali, ou L'anti-obscurantisme (1931): “Dalì non lascerà mai che le nebbie 
sentimentali oscurino la sua visione”. Nel 1978 fu rinvenuta in una valigia 
appartenuta a Crevel una lettera di Salvador Dalì arrivata al destinatario due 
giorni prima della morte. Dalì definiva Crevel “l’unico comunista serio fra i 
surrealisti”. 
CHARLES DE JACQUES 
 

Claire Goll; CERCANDO DI AFFERRARE IL VENTO. A cura di 
Dario Borso. Prospero editore, 2021 | Anne e Claire Berest: 
GABRIȄLE. Neri Pozza, 2022 

Due signore Dada. 
La prima, Claire Goll, fu la moglie di Yvan Goll, sposato nel 1921. Yvan 
Goll, dopo le esperienze espressioniste, pacifiste e dadaiste, entrò in urto con 
André Breton quando nel 1924, l’anno del primo manifesto surrealista, fece 
uscire la rivista “Surrealisme”, un numero unico dove pubblicò il “Manifesto 
Sovranista”. La disputa con Breton verteva, è facile immaginarlo, sull’uso 
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della parola “surrealismo” e fu Breton ad averla vinta dopo un confronto av-
venuto alla Comédie des Champs-Élysées. Già in un’altra occasione Goll si 
era scontrato con Breton, avendo l’ardire di invitare tutti al silenzio quando 
danzava Valeska Gert. “Interdetto da questo rimprovero”, racconta Claire 
Goll nella sua autobiografia, André Breton mancò poco che cadesse 
all’indietro… Tosto i discepoli, brandendo i bastoni da passeggio, si pre-
cipitarono su Goll… Goll tirò un pugno raggiungendo Breton in pieno viso”. 
La guerra era dichiarata. Durò almeno vent’anni, alimentata anche da quanto 
Goll ripeteva agli amici che aveva nel gruppo surrealista: “Perché vi lasciate 
dominare da Breton?” Nato in Francia ma naturalizzato tedesco, Goll fece da 
ponte fra le due culture attraverso una cospicua attività di editore e traduttore.  
La seconda, Gabriȅle Buffet, fu la moglie di Francis Picabia. Fu lei a spingere 
il pittore a fare le scelte decisive e a dargli quattro figli. Dal 1919 non vi-
vevano più insieme e anni dopo divorziarono. La biografia si ferma a quel 
primo anno post-bellico. Mentre poi Picabia tornò alla figurazione prendendo 
anche spunto dalle riviste licenziose scompigliando la tradizione del nudo 
accademico, un mercante algerino se ne occupò e il pittore passò gli anni 
dell’occupazione a ornare i bordelli del nord Africa mentre la sua ex moglie 
organizzava la Resistenza aiutata anche dai figli. 
Quella, di Claire Goll è un’autobiografia, quella di Gabriȅle Buffet è una bio-
grafia scritta a quattro mani dalle sue nipoti Anne e Claire Berest, ambedue 
romanziere. I due libri, a parte l’ovvia dimensione della testimonianza e i 
numerosi episodi riportati, si somigliano come fossero grandi elenchi di gran-
di personalità incontrate. Specialmente quello della Goll, che non manca di 
fare “avvistamenti” anche in circostanze sì straordinarie ma di banali occa-
sioni. Per esempio, dopo essersi trasferita col marito oltreoceano, racconta di 
vivere come vivono gli studenti augurandosi di venire in contatto con i mi-
liardari che finanziavano colonie di artisti. Il che accadde a Saratoga Springs 
nella residenza costruita da un magnate delle ferrovie, la Yaddo Colony. Qui 
lei e il marito si trovarono a cenare con altri “borsisti”, fra i quali c’erano 
Richard Wright e l’ancora giovanissima Carson McCullers, che però aveva 
già all’attivo la pubblicazione de Il Cuore è un Cavaliere Solitario. “Goll e 
io guardavamo quella donna giovanissima barcollare come una barbona”. 
Gli elenchi sono davvero impressionanti e vanno da Joyce a Picasso, da 
Artaud a Duchamp, da Brancusi a Henry Miller, da Stieglitz a Dalì, da Arthur 
Cravan a Mina Loy, da Apollinaire a Gris e giù giù fino a Montherlant o Jung 
o Kupka e se ne possono aggiungere molti altri. Basta pensare a un nome 
importante della prima metà del secolo scorso che lo ritroviamo fra queste 
pagine. Devo dire che la cosa più che impressionarmi mi ha annoiato. 
DON PIOLA 
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Maurice Heine. UN MONDE MOUVANT ET SANS 
LIMITES.  Editions du Sandre, Paris 2021 

Spalleggiate dalla concomitante fioritura della psicanalisi, le prime avventure 
surrealiste impersonarono gli esiti estremi dell'amor cortese (e perfino 
sublime, secondo Péret) ma soprattutto dissodarono la terra promessa 
dell'erotismo macabro. Maurice Heine, fiancheggiatore con un percorso in-
verso a quello di alcuni soci fondatori, cioè da comunista a surrealista, fu  
compagno ideale e fresca autorità per quelle inchieste in quanto biografo ed 
editore di Sade. Delle proprie competenze in materia (aveva fatto studi in 
medicina) lasciò traccia nelle riviste riconducibili al gruppo (fino alla 
prestigiosa Minotaure di cui divenne pure redattore) ma la sua morte intem-
pestiva (maggio 1940) gli impedì di dar corso  alla progettata sistemazione 
da corpus scientifico che avrebbe parzialmente rimediato all'impressione di 
un'attività dispersiva. Spunti sistematici di cui è esempio la «Note sur un 
classement psycho-biologique des paresthésies sexuelles» (1933) ricavata, 
per stratificate astrazioni, dall'accanita lettura comparata del Marchese e di 
Krafft-Ebing. 
Scrivendone da morto nel dopoguerra, Bataille ne schizzò un profilo da gen-
tile svitato che sperperò una fortuna nelle ricerche su Sade; bibliofilo e 
«scrupoloso erudito (tanto scrupoloso da non aver sfortunatamente 
pubblicato quasi niente) che prese la parola al congresso di Tours (dove si 
consumò, dopo la guerra del 1914, la scissione tra comunisti e socialisti) ed 
estraendo un revolver sparò a caso ferendo leggermente sua moglie a un 
braccio». «Pare che negli ultimi mesi si nutrisse poco per sfamare i numerosi 
gatti», da qui il fatto «rude et nu» della sua scomparsa durante la strana 
disfatta della Francia. 
Ora questo volume curato da Georges-Henri Morin, fin dalla copertina un 
omaggio a quella «Bibliothèque internationale d'érotologie» del J.J. Pauvert 
che, insieme a G. Lely, ne avrebbe ripreso il testimone in fatto di studi sa-
distes, raccoglie insieme alle poesie gli scritti affidati appunto negli anni 
trenta a « Minotaure ». Ma a spiccare è un vero inedito, lasciato tra le carte e 
pronto per la stampa, che ruota intorno all'argomento necrofilia in cui Heine 
sottolinea il ruolo anticipatore del Sade sistematico indagatore e classificatore 
delle passioni che poi sotto l'insegna di perversioni avrebbero riempito annali 
di bollettini psichiatrici. La stessa area di indagini battuta da gruppi e riviste 
raccolti intorno a Bataille i cui membri Heine frequentò, firmando pure con 
Benjamin Peret la presentazione di un progettato quaderno di Contre-Attaque 
intitolato «Questions sociales et questions sexuelles». L'introduzione del cu-
ratore riguardo gli ultimi mesi di manifesta indigenza (dovuta anche alla 
morte del patron Ambroise Vollard alle cui edizioni d'arte Heine collaborava 
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grazie alla propria esperienza in materia tipografica) riporta, oltre al ricordo 
di Breton sul suo dono nel «ricreare nel vaso chiuso della sua voce, l'ultra-
socievole a partire dall'insocievolezza pura», la frase «definitiva» tratta da 
una lettera di Maurice Henry allo stesso Breton, ancora rifugiato a New York, 
sul finire della guerra: «M. Heine è morto di fame...». 
JEAN MONTALBANO 
 

Lauren Arrington: THE POETS OF RAPALLO. Oxford Univ. Press 
2021 

A chi gli chiedeva perché, dopo Londra e Parigi, avesse scelto Rapallo come 
suo nuovo centro operativo Pound non nascondeva una sua visione: rendere 
l'Italia, facendo viaggiare le riviste, il centro intellettuale dell'Europa, ra-
dunandovi 10 o 15 tra i migliori artisti e scrittori, come a ripetere, secoli dopo, 
il progetto di un altro perdente, Sigismondo Malatesta, a Rimini. Ostina-
tamente Pound mantenne, da quella posizione decentrata (Yeats, suo assiduo 
frequentatore, per motivi di salute, preferiva Rapallo per la sua aria dimessa: 
niente spiagge interminabili, niente casinò, niente porto per yachts di lusso...) 
una fitta di rete di corrispondenza con artisti disposti ad ascoltarlo fin dai 
tempi dell'imagismo e rimastigli fedeli oltre la cesura del primo conflitto 
mondiale. Tornando ad occuparsi di un argomento non nuovo, la Arrington, 
in dissenso con chi confina l'autore dei Cantos nel ruolo abusato d'illuso e 
mancato consigliere del Principe, consultando archivi, confrontando me-
morie e diari, puntualizza rapporti e circostanze dell'ala “destra” del tardo 
modernismo, sottolineando l'importanza della scena rapallina per la svolta 
maturata, tra consensi e rotture, nei tardi anni venti-metà anni trenta (più 
precisamente, qui, dal 1924 al 1934).  
Per sottrarre Pound alla sbrigativa sentenza “strada per Rapallo=strada per il 
manicomio” Arrington evidenzia silenzi, omissioni o amnesie che colpirono 
la memoria di chi partecipò agli eventi e denuncia l'impulso retrospettivo ad 
isolare Pound per salvare Yeats, quasi a proteggere il secondo dalla politica 
intossicata del primo. Un crimine passionale, quello delle relazioni tra Pound 
e fascismo (e di cui l'oltranza verbale segnalava la crescente irrilevanza 
politica) per il quale invocare la clemenza dei giurati (così Hilda Doolittle). 
Una cosa è certa: arduo per i viandanti ed ospiti conservare compostezza 
davanti agli sgarbi poundiani spinti fino alla definizione del duce come artista 
plastico, mentre sventra Roma, paragonato, tanto per stare tra i moderni, a 
Brancusi. Se quelle vette erano irraggiungibili si ricorda comunque il 
coinvolgimento di Yeats nel movimento delle “Blueshirts” irlandesi (solite 
salutarsi con l'inequivocabile “Hail O'Duffy”) anche lui frustrato da un ideale 
di fascismo ondivago ma sempre mitigato dalla religione, attratto, per così 
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dire, dal fascismo estetico ma respinto dalle sue strutture politiche. Quel mis-
cuglio di cesarismo spengleriano e idealismo berkeleyano, esplicitato negli 
anni trenta, aveva trovato terreno fertile nel futuro poeta di A Vision che già 
nel '24 brindava, col duce, al corpo in putrefazione della “Dea della Libertà”. 
Un altro irlandese, G. B. Shaw, nel 1929 avrebbe dichiarato “chi può 
biasimare il Signor Mussolini per aver descritto la democrazia come un ca-
davere putrefatto?” L'eccesso di libertà, secondo un certo nazionalismo, 
avrebbe nuociuto al giovane stato irlandese, per cui era preferibile il governo 
autorevole-autoritario, fermo (dolcemente tirannico) delle menti migliori 
spalleggiate da un sistema mitologico totalizzante, magari sognando di 
replicare felicemente a Dublino una più duratura “impresa fiumana”.  
Quando giunse la prima volta a Rapallo, Yeats era amareggiato e deluso an-
che per le pieghe assunte dalla situazione politica irlandese (che fare se il 
parlamento irlandese si riempiva di ignoranti e zotici cattolici?) e la con-
sonanza con le “viste” poundiane s'avviò su una condivisa pars destruens. Si 
disputava piuttosto intorno al possibile uso politico della ballata e all'eredità 
di Robert Burns che non cantava per una cricca e non lasciava scuole. 
Emozioni universali contro tradizione dotta: living speech ma evitando le 
insidie della bardolatria. Il modernismo andava riformato, nel suo voluto 
appartarsi dal mondo, rimodellandone i talenti secondo una messa in piega 
fascista che della tradizione scegliesse certi risultati senza sottomettersi 
eliotianamente alla Tradizione Cristiana. 
Altri scrittori si recarono sulla riviera ligure per allontanarsi dal clima inglese 
e da una cultura avvertita come sempre più marginale, ritrovandosi, proprio 
grazie a Pound, con un invito a frequentare l'English Tennis Club! Tra gli 
ammiratori (e non adulatori) l'imagista Richard Aldington che ivi scrisse, 
come a superare l'incomunicabilità della sua recente esperienza bellica, il 
novel Morte di un Eroe. Ma spuntano pure James Laughlin o Basil Bunting, 
poeta marginale e un poco ”segretario informale” di Pound, che collaborò 
alle pagine letterarie de “Il Mare”. Lo stesso, insieme a Louis Zukofsky, 
cominciò a pensare ad un'antologia poetica leftist, poi non concretizzatasi, 
Workers Anthology, in esplicito controcanto a quelle, sempre più totalizzanti 
e mussoliniane, edite da Pound. Lontani tutti da quel “turismo letterario” che 
accomunava in uno stesso e diverso accecamento i viaggiatori nel Terzo 
Reich e in Urss, anche se le improbabili teorie di Pound, poeta in azione, sul 
credito sociale col senno di poi ne avrebbero dannato la memoria tra i vecchi 
frequentatori (“il troglodita di Rapallo” arrivò a definirlo R. Aldington nel 
'41).  
In quegli anni, la semplice convenienza economica, spingeva a ricorrere, per 
libri e stampati in genere, ai servizi delle tipografie italiane. Pound a Rapallo 
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curò quattro numeri (tra il 27-28) della rivista Exile, che fin dal titolo 
rivendicava la posizione di “outsider” del suo editore, preoccupato delle 
premesse sociali ed economiche del suo lavoro culturale, convinto che la vita 
di una nazione dipendesse anche dalla cultura dei suoi periodici, la letteratura 
un bene pubblico permanente parte integrante della vita di una nazione. Preso 
atto della sordità e cecità del pubblico d'oltreoceano (verso il suo franco 
discorrere di vita americana e il suo “modello di nuova civiltà” e verso il 
collagismo delle sue pagine) Pound decise per una via meno indiretta e più 
prescrittiva che lo avrebbe portato alla pubblicazione del Guide to Kulchur 
nel 1938. 
Non tutti gli scrittori e poeti si fermavano a Rapallo espressamente per omag-
giare Pound e discutere di Frobenius o Spengler. C'era chi (come Sigfried 
Sasson) si fermava a salutare Yeats, che magari se ne sarebbe ricordato 
preparando il suo Oxford Book of Modern Verse, e chi faceva visita al più 
eccentrico Max Beerbohm, anch'egli illustre ospite della riviera (per tacere 
dell'altro nobelato Gerhardt Hauptmann, a tratti preso di mira dagli inglesi). 
Al di là di Bunting che diede a Pound del farabutto per alcune opinioni 
antisemite espresse nella corrispondenza con Zukofsky (il quale nel 
dopoguerra dichiarava la sua impotenza nel salvare “un vecchio in difficoltà” 
internato a Pisa) a sancire la fine di legami e a sanzionare definitivamente 
l'avvenuto distacco della nuova leva resta il giudizio retrospettivo di R. 
Aldington su Pound come figlio problematico della modernità poetica, cui fu 
negata la crescita dalla mancata partecipazione all'esperienza bellica del '14-
'18. Perciò lui e Yeats rimasero eterni adolescenti, accomunati entrambi da 
una scarsa influenza ed una sostanziale inefficacia politica. 
GENESIO TUBINO 
 

Hans Magnus Enzensberger: ARTISTI DELLA SOPRAVVIVENZA. 
Einaudi, 2022 

A Novembre Enzensberger è morto. Fra gli scrittori legati alle neo-
avanguardie del dopo 1945 (partecipò al Gruppo 47 che in Germania 
anticipava quel tanto di arrabbiatura giovanile che caratterizzò varie 
letterature europee) Hans Magnus Enzensberger, pur letto in traduzione, mi 
affascinò per il suo stile genuino, la vastità degli interessi e un sicuro tocco 
di ironia che dovrebbe sempre ben disporre il lettore, malgrado (e forse 
grazie) le venature pessimistiche.  
La sua abilità di saggista mi si è presentata quest’anno attraverso quelle che 
chiama “sessanta vignette letterarie del Novecento” (essenzialmente dei brevi 
ma incisivi “medaglioni”) in Artisti della Sopravvivenza. Fra i sopravvissuti 
ai terrorismi di stato e alle epurazioni ritroviamo la gran parte della cultura 
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novecentesca, non tutti scontati rispetto all’idea guida del libro come possono 
esserlo Knut Hamsun (che l’ultimo giorno di guerra fece pubblicare un 
necrologio di Hitler) o Anna Achmatova (che Zdanov definiva “una scal-
manata dama da salotto … Mezza suora mezza sgualdrina”).  
Ci ritroviamo anche André Breton definito “un fenomenale pallone gonfiato”, 
il che ci sta, ma va aggiunto che riuscì “con implacabile zelo che la storia 
dell’arte e della letteratura non potesse fare a meno di lui”. Enzensberger non 
riesce ad essere generoso con Emile Cioran, associato a “una piccola colonia 
di scribacchini rumeni che, a parte una predilezione per la Guardia di Ferro 
attiva a Bucarest non avevano granché in comune”.   
Mi ha fatto piacere, e non mi ha sorpreso, l’inclusione di uno scrittore spesso 
equivocato quale fu Hans Fallada. Vero è che dopo qualche giorno di prigione 
all’avvento di Hitler, grazie a dei vicini che lo denunciarono per dei discorsi 
sovversivi che gli avevano ascoltato fare cercò di dedicarsi a temi il più 
possibile innocui. Tossicomane, morì nel dopoguerra probabilmente a causa 
di un’overdose. Enzensberger conclude il suo pezzo con queste parole: “A 
oltre sessant’anni dalla morte, Hans Fallada, un disgraziato sopravvissuto a 
tutte le proprie catastrofi personali, ha trionfato come scrittore con una sor-
prendente rinascita internazionale”.  
BO BOTTO 
 

Enrico de Boccard: DONNE E MITRA. Il Giornale, 2021 | Giose 
Rimanelli: TIRO AL PICCIONE. Il Giornale, 2021 | Carlo 
Mazzantini: A CERCAR LA BELLA MORTE. Il Giornale, 2021 

Lo scorso anno, 2021, “il Giornale”, direttore Augusto Minzolini, pubblicò 
in abbinamento al quotidiano, una piccolissima serie di soli tre volumi de-
dicata alle “storie dei tanti che scelsero di stare dall’altra parte”, racconti di 
coloro che si dicevano fedeli alla “bella morte” nella RSI.  Il primo è non a 
caso “A cercar la bella morte” di Carlo Mazzantini, poi il non meno famoso 
“Tiro al Piccione” di Giose Rimanelli e infine “Donne e Mitra” di Enrico de 
Boccard.  Balza agli occhi che si tratta di autori i quali, senza rinnegare le 
scelte giovanili, perlomeno non del tutto, fecero evolvere le loro idee in 
direzioni diverse. Forse chi rimase più legato al passato fu anche il più 
anticonformista, quell’Enrico de Boccard che si ritrovò nella redazione di 
“Playmen” consumato cultore di erotismo e humor. Rimanelli e Mazzantini 
divennero in tempi diversi dei casi giornalistici. Dal romanzo del primo – poi 
buon esperto di letteratura americana, insegnante di letteratura italiana in 
diverse università USA e amico di Malcon X - fu tratto anche un ottimo film 
(1961) diretto da Giuliano Montaldo con protagonista Jacques Charrier, 
l’allora marito di Brigitte Bardot. Pavese avrebbe voluto pubblicare il libro 
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con Einaudi ma lasciò perplesso Italo Calvino, benché Rimanelli avesse ab-
bracciato idee che non avrebbero dovuto dispiacergli.  
BO BOTTO 
 

Louis Aragon: LA SETTIMANA SANTA. Settecolori, 2022 | 
Antoine Blondin: UNA SCIMMIA D’INVERNO. Settecolori, 2022 | 
Henry de Montherlant: SERVIZIO INUTILE. Settecolori, 2022 

Torno a segnalare libri pubblicati da Settecolori. La casa editrice attua con 
gran buon gusto il genio del ripescaggio. È un repechage, per dirla alla 
francese, il libro di Aragon la cui prima edizione italiana risale al 1960, 
pubblicata da Parenti in una bella edizione rilegata in mezza tela e custodia 
in cofanetto.  Romanzo assai complesso che sullo sfondo storico di età na-
poleonica imbastisce una galleria di personaggi (storici) che lo configurano 
affine allo sperimentalismo, ma con una prosa di grandi effetti classici. Bello 
sarebbe che Einaudi e Mondadori si decidessero a ristampare Le campane di 
Basilea, il mio preferito fra i romanzi post surrealisti di Aragon. Onore invece 
all’editore GOG che ha tradotto quest’anno Aurélien, una delle più belle 
storie d’amore del 900. Sarebbe l’ora di passare anche al monumentale Les 
Communistes. Fra i ripescaggi di Settecolori un posto speciale mi sento di 
attribuire a Una scimmia d’inverno, romanzo alcolico (ma come potrebbe 
essere diversamente?) del più grande bevitore di Saint Germain des prés (e 
anche “un esistenzialista suo malgrado”, come dice Massimo Raffaeli, pre-
fatore) che è contemporaneamente un inno all’amicizia. In Italia fu pubblicato 
una prima volta nel 1963 dalle edizioni Dell’Albero col titolo Quando torna 
l'inverno. L’anno prima era uscito il film di Verneuil con Jean Gabin e Jean-
Paul Belmondo tratto dal libro. Non è un ripescaggio invece la raccolta, 
preparata dallo stesso Montherlant, di saggi che vanno dal 1924 al 1935 sotto 
l’insegna “costruirò e poi distruggerò ciò che ho costruito”. Postfazione di 
Stenio Solinas.  
CHARLES DE JACQUES 
 

Abert Camus – Nicola Chiaromonte: IN LOTTA CONTRO IL 
DESTINO. LETTERE 1945-1959. Neri Pozza, 2021 

Stava lì lì per uscire il “meridiano” curato da Raffaele Manica che raccoglie 
gli scritti di Chiaromonte (i saggi, i diari e i taccuini, oltre ai due soli libri 
pubblicati in vita: Lo spettatore critico. Politica, filosofia, letteratura, 
Mondaori 2021) che Neri Pozza, a cura di Samantha Novello, pubblicava il 
carteggio fra l’intellettuale lucano e Albert Camus. Le lettere procedono 
regolarmente fino al 1948, quando dagli USA Chiaromonte si trasferisce a 
Parigi e quindi i rapporti fra i due si fanno diretti almeno fino al 1953, quando 
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l’italiano si sposta a Roma. Si tratta di un carteggio strano quanto ricco. Non 
sempre ci troviamo di fronte a un usuale “botta e risposta”. Quando, per 
esempio Chiaromonte allude al finalmente avvenuto interesse americano nei 
confronti di Henry Miller (ma i “tropici”, pubblicati in inglese dalla Obelisk 
in Francia dovranno aspettare il 1961 per un’edizione americana, non senza 
conseguenze giudiziarie per la Grove Press) nella risposta Camus non ne fa 
cenno ricorda casomai al destinatario che anche in Francia gli scrittori 
americani non sono sempre trattati a dovere (fa il caso di Damon Runyon, 
trascritto tuttavia come Damon Runyan, almeno stando al volume, potrebbe 
essere un errore sfuggito alla correzione, D. Runyan è un attore con-
temporaneo). Sono bazzecole, ovviamente, importante è riscontrare un re-
ciproco rapporto affettuoso che scivola frequentemente nel personale e nel 
famigliare. 
DP 
 

Thomas De Quincey: LA GLORIA DEL MOTO. La diligenza 
postale inglese. Ortica, 2022 

Risalengte al 1849, quindi ben dopo le Confessioni di un oppiomane (1821) 
e L’assassinio come una delle belle arti (1827), questo breve testo di De 
Quincey si presenta come un attacco alla cultura industriale che produce le 
prime linee ferroviarie: “tubi di ferro e caldaie hanno disconnesso il cuore 
dell’uomo dai ministri della sua locomozione”. Curato da Mario Lippolis, il 
volumetto reca un’abbondante postfazione che si incentra su “deriva e felicità 
pubblica”. 
DP 
 

Adriano Tilgher: DIARIO POLITICO.. Edizioni della Normale, 
2021 

Disperato ritratto di un'Italia pasticciona impegnata, per vanità e retorica, a 
menar le mani, queste pagine di Adriano Tilgher, scritte tra il '37 e il '41, 
descrivono pure, nella cornice di un più ampio profilo del liberalismo, come 
si autosopprimono le democrazie. Lasciate in bella copia, come in attesa di 
un auspicato dopoguerra che ne avrebbe consentito la pubblicazione, furono 
stampate postume in un'edizione tutt'altro che corretta nel 1946; ora Claudio 
Giunta le ripropone emendandone le tante pecche ed elogiandone il saggismo 
apparentato alla prosa di un Brancati o di un Savinio o, guardando oltre-
confine, di un Ortega y Gasset, di Spengler o di Simmel. Convinto della 
caducità delle culture e nutrito di scetticismo storico, Tilgher teorizza il 
liberalismo come “diritto di provare, cercare, tentare ed errare”, efficace 
garante di pluralismo in ambito morale e sempre tollerante “meno che verso 
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gli intolleranti” (come suggerito negli stessi anni da Popper). Il liberalismo, 
accettando i mali che seguono la libertà (disordine, sperpero, ecc.) non 
imponendo un ideale all'uomo ma suggerendolo, persuadendo a scegliere tra 
ideali contrapposti, può spingersi fino a propagandare (per il suo “Stato” 
alleggerito) la socializzazione dei mezzi di produzione o l'abolizione 
dell'eredità se li valuta come mezzi utili alla “libera affermazione del maggior 
numero possibile di individui”. Da tutt'altra parte vede diretta l'Italia mus-
soliniana cui rinfaccia d'essersi lanciata nell'avventura giocandosi la vita fino 
a perderla “per amore del gesto e della frase” a conferma del forte peso della 
rettorica nella sua storia. Adesione a miti di propaganda, celebrazione di eroi 
inventati di sana pianta, costruzione a freddo di leggende: tutto concorre alla 
creazione di uno stato d'animo reverenziale verso i nuovi fondatori. “Quante 
statue che a distanza sembrano d'oro sono fatte di merda disseccata!” sbotta 
ad un certo punto passando in rassegna i tanti idola  che ha sotto gli occhi. 
E quanto lontana l'autentica lezione di Machiavelli di cui tanti contemporanei 
dal corto respiro si eleggono maldestri allievi. Verso gli stati autoritari dei 
suoi anni un Tilgher liberale, pur se non proprio crociano, non lesina 
disprezzo criticando il machiavellismo di un cattolicesimo che intende 
servirsi del fascismo o l'azione muscolare dei bolscevichi (pur ammirandone 
la rigorosa consequenzialità cospirativa): alla politica di questi e di altri di 
diverso colore pensa quando annota che “i governi più duri sono quelli dei 
plebei portati al potere dalla rivoluzione...paurosi di perderlo, sono dif-
fidentissimi, e pur di tutelarsi non indietreggiano dinanzi a nessun eccesso o 
violenza ... avidissimi dei beni della vita … s'inebbriano di titoli...”. Proprio 
come il Gesuitismo, credendo di servirlo, ha rovinato il Cattolicesimo, 
Tilgher sentenzia che lo Stalinismo, molto probabilmente, ha per sempre 
rovinato l'idea comunista. 
GENESIO TUBINO 

 
 Byung-Chul Han: LE NON COSE. Come abbiamo smesso di 
vivere il reale. Einaudi, 2022 

Ci sono ancora i “Venerati Maestri? Mi verrebbe da rispondere con le espres-
sioni di Arbasino e Berselli, vale a dire che sono altri quelli a prevalere (“i 
soliti stronzi”). Se ci sono sembrerebbero comunque possedere le pro-
blematiche sembianze di uno Slavoj Žižek, tali da lasciare perplessi chi ai 
“maestri” presta fede.  Dissimile ma non meno problematica sul piano della 
venerabilità risulta essere la fisionomia di  Byung-Chul Han, filosofo di ori-
gini sud-coreane attestato come studioso in Germania che si è preparato in 
teologia cattolica nell’heideggeriana Friburgo ed ha insegnato a Berlino. In 
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Italia è stato tradotto un buon numero delle sue agili opere (ognuna 
circoscritta al centinaio di pagine o poco più).  
Che faccia riferimento a Foucault, Agamben, Schmitt o Richard Sennett la 
cadenza di questi saggi rammenta piuttosto quella “francofortese”, e se pure 
nutre Walter Benjamin fra i venerati maestri (ma basta!) il succo sembra 
essere più che altro marcusiano e con Herbert Marcuse condivide del resto 
una formazione heideggeriana (la sua tesi di dottorato del 1994 era dedicata 
a Heidegger). Rispetto però alla civiltà dei consumi del neocapitalismo, en-
triamo nel caso di Byung-Chul Han in quella algoritmica dell’informazione 
che ci sorveglia, influenza e sfugge alla comprensione cosicché “l’essere 
umano perde sempre più il proprio potere di agire, la propria autonomia”. La 
sensazione, impossibile negarlo, è quella dell’aria fritta (delle frasi fatte che 
fa buona ogni occasione per ribadirle). 
Già il titolo del libro sembra portarci tuttavia in una fenomenologia stra-
pazzata (da Heidegger come da Sartre) delle cose. Le cose sono come quelle 
dei cartoni animati che non solo sviluppano una vita propria ma possiedono 
“una caparbietà da agenti imprevedibili” che espongono i malcapitati al-
l’arbitrio, alla frustrazione delle trappole in cui si imbattono. Fra queste c’è, 
al pari della fotografia secondo Roland Barthes, la natura ectoplasmatica 
dell’intelligenza artificiale. In una digressione finale Byung-Chul Han as-
socia questa natura anche alla musica dei juke-box (ma non si capisce perché 
non si allarghi a tutta la musica riprodotta) e dichiarandosi innamorato della 
cantane francese Barbara (1930-1937) non dispera di riportarla in vita. 
Auguri. 
CARLO LUIGI LAGOMARSINO 

 

Alex Ross: WAGNERISMO. Arte e politica all’ombra della 
musica. Bompiani, 2022 

Wagnerismo? Axel Ross – critico del “New Yorker” e storico che mai si è 
adagiato sulla specializzazione musicale – sembra trovare riscontri di 
un’ascendenza wagneriana nelle varie espressioni artistiche e letterarie che si 
sono succedute dalla seconda metà dell’Ottocento, modernismo e annessi 
movimenti compresi. La realtà non è così semplice tanto che la relazione che 
si osserva non è quella dell’influenza o del modello, ma quella della semplice 
presenza di Wagner e della sua musica in scritti, memorie o altro di per-
sonalità varie della cultura, il che in fondo se non corrisponde esattamente 
alla promessa editoriale non è poco quando per giunta ci si spinge verso il 
migliaio di pagine (e le si superano con le note). 
Il grosso è circoscritto alla stagione dell’estetismo, del decadentismo, del 
simbolismo, uno spaccato di tempo abbastanza naturale, con Wagner almeno 
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agli inizi ancora vivo (morì nel 1883), e una ancora elastica sensibilità tardo 
romantica (o neoromantica).  Una certa quale affinità col maestro di Bayreuth 
è accordata alle correnti “occulte” del simbolismo, con particolare interesse 
riservato a Joséphine Peladan, al suo rosacrucismo reazionario-cattolico e 
agli organizzati Salon de la Rose+Croix o a pittori belgi del gruppo dei XX 
come Alfred Knopff (una prima volta a Bayreuth nel 1888 e più tardi 
contributore agli allestimenti di un Parsifal) e il suo discepolo Jean Delville 
(che definiva “letame naturalistico” la letteratura di Zola).  
Certamente non è trascurato il soggetto Wagner, il rivoluzionario del ’48, 
l’ateo feuerbachiano e il creatore di miti, il misogino e Cosima, la famiglia e 
il genero Houston Stewart Chamberlain, il conservatore e l’antisemita. Ma 
c’è anche un Wagner “socialista” che attrae i socialisti “per l’enfatica va-
ghezza delle sue concezioni… una sorta di pot-pourri a disposizione della 
sinistra, dal quale i sostenitori di questa o quella fazione potevano prendere a 
piacere”. Ernst Bloch paragonava tuttavia Wagner a Karl May, il Salgari 
tedesco amato da Hiter, ma Lassalle lo stimava (senza che il sentimento fosse 
ricambiato), Kropotkin lo ammirava e Augut Bebel lo esaltò nel suo classico 
La Donna e il Socialismo (1879). Romain Rolland ne Il Teatro del Popolo 
(1903) dichiarava che Wagner era la più importante personalità teatrale 
dell’epoca. Anche un giovane Upton Sinclair, prima di denunciare le 
condizioni dei lavoratori americani, fece imbattere in Canada un giovane 
poeta coi Nibelunghi. In testa a tutti va però messo George Bernard Shaw con 
Il Wagneriano Perfetto (1898), un’attualizzazione del Ring (il ciclo è 
annunciato come “un dramma dei nostri giorni”) “sotto forma di pre-
sentazione scritta per un profano”.   
Ma Wagner non è Nietzsche, c’è ben poco da spremere in vista di una critica 
assalitrice delle idee correnti. Piuttosto le asseconda, come nel caso di Owen 
Wister, considerato l’autore del primo romanzo western (Il Virginiano), il 
quale con molta licenza ravvisava nella “dichiarazione di Indipendenza” un 
panegirico alla disuguaglianza. Incastonata nel suo romanzo” c’è un’es-
pressione particolarmente sgradevole della filosofia del darwinismo sociale e 
razzista che sta alla base della retorica del Destino manifesto”. Negli Stati 
Uniti “il Siegfred americano avanza a grandi falcate” nell’opera del sudista 
Sidney Lanier che tentò di tradurre, senza sucesso, il Ring. Lanier, scrittore e 
musicista fu poi l’autore di The Simphony (1875), un poema musicato di 
critica alla società industriale e di non celate intenzioni anticapitaliste. Sua 
ammiratrice, e ampiamente trattata da Alex Ross, fu Willa Cather, la scrittrice 
la cui fama è legata alle grandi pianure dell’Ovest, di cui cantò I Pionieri 
(1913). Il carattere “wagneriano” di questo romanzo viene rivendicato dalla 
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scrittrice in una lettera all’amica giornalista Elizabeth Sergeant che pochi 
anni dopo la morte le consacrò una biografia (Willa Cather: A Memoir, 1953).  
Ross sostiene che Nath Wheeler, il protagonista di Uno dei nostri della Cather 
sia un parente americano del Castorp di Thomas Mann, il protagonista de La 
montagna incantata. Con Mann entrano nell’orbita wagneriana del 
modernismo letterario (senza trascurare il cinema, si tratti di  Ėjzenštejn, 
Buñuel o di Barbara Stanwyck) vari altri scrittori, con vario peso, da James 
Joyce a Virginia Woolf, da Tucholsky a Brecht. Si sa però che i futuristi 
sbraitavano contro Parsifal e Tristan Tzara parlò di “bouillabaisse wagne-
riana”.  
CHARLES DE JACQUES 
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Marco Minoletti 
Il Liberatore.  
“La psicologia dell'inconscio è la 
filosofia della rivoluzione“ Otto 
Gross 
 
Nonostante le critiche e gli ostracismi, 
Michel Onfray è, a mio modesto giudizio, 
un autore stimolante e controcorrente. Da 
adolescente, poco equipaggiato teorica-
mente e indotto da una società che e-
margina chi non si allinea, mi ero fer-
mamente convinto di essere un caso cli-
nico. Nella foga di trovare le pagine in cui 
si trattava il mio caso, mi lessi con at-
tenzione gran parte dell'opera di Freud e di 

alcuni suoi discepoli. Il risultato fu che mi identificai con quasi tutti i casi 
clinici descritti. Successivamente mi imbattei nella corrente dell'anti-
psichiatria e mi divorai i libri dei vari Cooper, Laing e compagnia cantante. 
Il merito di questi autori fu quello di consolarmi: la follia, stando agli autori, 
era ovunque, dunque mi trovavo in buona compagnia. 
L'uomo è un animale sociale. Se ben ricordo Cooper consigliava di invertire 
le segnaletiche stradali che conducevano ai reparti psichiatrici cittadini. Un 
giorno, ormai studente universitario, mi recai in Svizzera, ad Ascona, per 
visitare un curioso museo, il museo Monte Verità. Fra tutti i personaggi che 
praticarono il monte delle utopie quello che maggiormente attirò la mia 
attenzione fu Otto Gross. Mi misi con zelo a fare delle ricerche e lessi quel 
poco che allora si poteva trovare in circolazione su di lui. Chi era costui? 
Gross fu un medico-psicanalista, anarchico, morfinomane, cocainomane, 
legato da profonda e fraterna amicizia all'anarchico e scrittore rivoluzionario 
Erich Mühsam. Il padre di Gross era uno dei più famosi criminologi de-
ll’epoca, Hans Gross. 
Hans Gross e il “padre-padrone” della psicoanalisi giocarono un ruolo chiave 
nell'annientare l'esistenza fisica e psichica di Otto. Sigmund Freud, di cui 
Otto Gross fu inizialmente fedele discepolo, era dell’opinione che fra tutti i 
suoi seguaci Jung e Gross fossero le uniche menti veramente originali. 
Sorge spontanea la domanda: ma se Freud, sempre parco di lodi e di 
apprezzamenti positivi, aveva una così alta considerazione di Gross, come 
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mai il suo nome scomparve dagli annali della psicoanalisi? Le ragioni, 
secondo me, furono sostanzialmente tre. 
La psicoanalisi in quegli anni tentava, tra mille difficoltà, di accreditarsi a 
livello scientifico ed era ancora considerata una scienza per ciarlatani; una 
figura come Gross – anarchico, implicato nel misterioso avvelenamento di 
una sua paziente, prima sorvegliato e poi ricercato dalla polizia elvetica per 
presunti furti, ricatti e appropriazioni indebite – non deponeva certo a favore 
dell’elevazione della psicanalisi al rango di scienza. 
In secondo luogo, il figlio geniale entrò ben presto in conflitto teorico col 
maestro. Mentre Freud rimaneva saldamente legato alla teoria della nevrosi 
legata al presupposto sessuale, Gross allargava il campo ai condizionamenti 
sociali come postulati della psicoanalisi, ridimensionando il ruolo del fattore 
sessuale come conditio sine qua non dei disturbi psichici conflittuali. Come 
è ovvio questa apertura al ruolo dei condizionamenti sociali sulla sfera 
psichica non potesse essere gradita a Freud. 
Infine, la sua vera o presunta schizofrenia, l'internamento in manicomio 
voluto dal padre-rivale Hans e il suicidio, mentre prestava servizio in un 
reggimento ungherese durante la guerra, concorsero al suo oblio. 
Mentre sul fronte della vita teorica Gross era impegnato a ridimensionare il 
ruolo del sesso nelle nevrosi, sul versante pratico della vita quotidiana si dava 
un gran da fare per liberarlo dalle pastoie della morale sessuale piccolo-
borghese. Grazie alla moglie Frieda Schloffer, amica e compagna di studi di 
Else von Richthofen, entrò in contatto col noto circolo di Heidelberg che 
faceva capo al famoso economista Edgar Jaffé, marito di Else. Ben presto si 
legò ad altri membri del circolo, tra i quali i fratelli Alfred e Max Weber. Con 
le sorelle Else e Frieda Richthofen e la moglie Frieda Schloffer aveva un 
rapporto molto appassionato che venne coronato dalla nascita, nello stesso 
anno, di due maschietti, uno partorito dalla moglie Frieda e l’altro da Else. 
Alcuni anni dopo, Frieda Richthofen che, grazie soprattutto a Gross, aveva 
preso coscienza di sé liberandosi del soffocante ruolo di donna e moglie 
ideale, lascerà il marito, il linguista Weekley, per diventare la compagna dello 
scrittore D.H. Lawrence il quale, a sua volta, fu influenzato dalle idee dello 
psicanalista austriaco. Un’opera come Il Serpente piumato, completamente 
impregnata di sessualità mistica, non avrebbe mai visto la luce senza 
l’influsso di Frieda, la liberata, e di Otto, il liberatore. 
Le teorie di Gross non sono prive di un certo fascino e tanti, Wilhelm Reich 
in primis, ma anche Bronisław Malinowski, lo subirono.  
Nel 1904 pubblicò sulla “Psychiatrische-neurologische Wochenschrift” uno 
scritto nel quale, secondo il suo allievo Ernst Jones, “la dissociazione delle 
idee descritta da Freud veniva acutamente contrapposta alla dissociazione 
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dell’attività cosciente osservabile nella demenza precoce.” (Ernst Jones, Vita 
e opere di Freud, Milano, il Saggiatore, 1995, vol. II, p. 50).  
In un libro del 1907, “Das Freudsche Ideogenitätsmoment und seine 
Bedeutung im manisch-depressiven Irresein Kraepelins”, Gross metteva in 
luce l'importanza della teoria della libido e di altri concetti psicoanalitici-
chiave sviluppati da Freud. Ma è nel breve saggio del 1919: “Die kom-
munistische Grundidee in der Paradiessymbolik” che emerge nella sua to-
talità la visione matriarcale del mondo grossiano. Visione con la quale 
l’autore fa coincidere, coerentemente, la propria esperienza esistenziale. 
Secondo lui il traviamento dell’umanità e la conseguente cacciata dell’uomo 
dal paradiso terrestre avvengono con “l'allontanamento dal libero matriarcato 
dei tempi primitivi” che nella Genesi è indicato “come peccato contro lo 
spirito e il volere divino”. La conseguenza è l’origine della società patriarcale 
e dei vincoli giuridici tra gli uomini che finiscono con il sovvertire 
l’originaria solidarietà decisionale e umana che aveva caratterizzato il ma-
triarcato. In sostanza, secondo l'autore, il peccato originale consiste nel pas-
saggio innaturale dal matriarcato al patriarcato. 
“L'effetto psicologico immediato del peccato commesso è la comparsa della 
vergogna per il sesso. Bisogna quindi presupporre un'azione di cui la prima 
conseguenza fu un profondo cambiamento interiore, in seguito al quale andò 
perduta la consapevolezza della purezza di ogni atto sessuale, la grandezza 
del valore dell'esperienza sessuale in sé e per sé.” 
Ma torniamo ad Onfray. Nel 2010 Onfray pubblica una contro-biografia di 
Freud, “Crepuscolo di un idolo”. Onfray è consapevole del fatto che la 
dottrina freudiana dell'inconscio e dei bisogni fisici –istinti- sia stata in grado 
di sedurre la nostra cultura. Ma Freud è visto dall'autore come una sorta di 
sciamano la cui “grande fiaba” non è altro che un'illusione collettiva priva di 
fondamento scientifico. 
 
“Il diniego del corpo e il rifiuto del reale portano Freud verso un mondo che 
lui crea di sana pianta, un mondo al quale ha attribuito pieni poteri”.  
 
Freud non pensava scientificamente, non guariva alcun paziente e non li-
berava la sessualità di nessuno. Inoltre, Freud viene inquadrato come un pen-
satore politicamente reazionario e un odiatore di donne. In sostanza Onfray 
compie un'opera di demolizione non solo del singolo pensatore che partendo 
dalle proprie esigenze personali ha edificato un castello di carta, poggiante su 
traballanti fondamenta scientifiche, ma smantella il freudismo liquidandolo 
come l'eredità sciamanica dello stregone di Vienna. 
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Nel mese di novembre del 2020 è stato pubblicato in Italia il volume intitolato 
“I freudiani eretici”. In questo saggio Onfray prende in esame la vita e l'opera 
di Otto Gross, Wilhelm Reich e Erich Fromm, ossia i tre autori che come si 
legge nella nota di copertina “hanno aperto la pratica e la teoria psicoanalitica 
alla critica sociale, alla cura dei meno abbienti e all'obiettivo dell'efficacia 
pratica”. 
Gross voleva abolire il capitalismo autoritario (patriarcato) e realizzare il co-
munismo libertario (matriarcato) e può a pieno titolo essere considerato l'i-
deatore del freudo-marxismo. 
Reich, come Gross metaforicamente favorevole al parricidio, dinamizzò in 
modo originale e dialettico sia il freudismo (contro i marxisti dogmatici), sia 
il marxismo (contro i freudiani ortodossi), continuando sul solco tracciato da 
Gross. Alla fine li scontentò tutti, inimicandoseli. Il maggio '68 realizzò le 
sue aspettative e i suoi desideri in materia di rivoluzione sessuale e culturale. 
Molti degli slogan apparsi sui muri di Parigi e di altre città francesi (“proibito 
proibire”, “sotto i pavé la spiaggia”, “godere senza ostacoli”) furono ispirati 
dalla lettura dell'opera reichiana e non certo da quella freudiana. 
Quanto a Erich Fromm, che agli occhi degli intellettuali da salotto ha il difetto 
di scrivere in modo chiaro e che diversamente dal suo quasi-coetaneo Lacan 
non si è limitato a partorire un oscuro “castello di carte concettuale”, una 
volta emigrato in America contribuì a ridefinire eticamente e su basi 
empiriche e non fumose o astratte una psicanalisi ad uso e consumo della 
gente comune. Gli psicanalisti francesi e gli intellettuali con la puzza sotto il 
naso non glielo perdoneranno mai! Come fa notare Onfray: “Non esiste una 
biografia di Erich Fromm in francese. […] Per la maggioranza degli 
intellettuali francesi, è preferibile una leggenda rassicurante che non una 
verità angosciante: dunque meglio le pagliacciate surrealiste di un Lacan 
maurassiano che i progressi clinici di Erich Fromm”. 
Quanto all'Italia – dove Gross è un perfetto sconosciuto, Reich è caduto nel 
dimenticatoio e Fromm lo si legge di tanto in tanto tra le massime utilizzate 
nella carta stagnola di certi cioccolatini – non resta che consolarci con gli 
scritti del divulgatore delle astrusità di Lacan, il liberal-riformista Massimo 
Recalcati! 
Ma a questo punto, quasi meglio consolarci con il film di David Cronenberg 
A Dangerous Method, dove Gross è magistralmente interpretato da Vincent 
Cassel... 
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Wolf Bruno 
L’Arte Cruda 13 
Per gli italiani “un pensiero” cor-
risponde a un generico dono e “avere 
pensieri” collima con le preoccu-
pazioni. “Arriviamo a capire che 
cosa significa pensare quando noi 
stessi pensiamo” affermava Heideg-
ger cominciando il suo corso del 
1951-52, dove altalenando Nietzsche 
e Zarathustra intendeva “rivelare” 
l’essenza della tecnica moderna e del 
suo diffondersi (Cosa significa pen-
sare? Sugar, 1970).  L’incipit può 
sembrare paradossale ma la domanda 
è banale. Pensiamo e pensiamo di 
pensare. Pensare di pensare ha una 
connotazione dubitativa: davvero 
pensiamo? Eccolo il paradosso. A 

seguire Heidegger non si sa cosa si finisca di pensare ma si sa dove si finisce. 
Gli intrighi linguistici vanno a sovrastarci e non ci offrono “un pensiero” ma 
ci fanno “avere pensieri” in forma di scoraggiamento se non di frustrazione. 
Non sono convinto che ciò abbia a che fare con l’essenza della tecnica (la 
quale è in grado certamente di scoraggiare) quanto piuttosto abbia a che fare 
con la filosofia, ciò che nel suo stesso ambito è detta più semplicemente 
“pensiero”. I filosofi sono detti non a caso “pensatori”. “Il pensatore” è anche 
una corrucciata scultura di Rodin.  
Di solito pensiamo a qualcosa o a qualcuno attraverso le parole ed è a quel 
qualcuno e a quel qualcosa che diamo significato. Ciò vale a dire che il 
pensiero è un contenitore ma a differenza di un vaso, di una bottiglia o di una 
scatola non ne ravvisiamo i limiti. Analizzare il pensiero come fosse una cosa 
è tutt’altro che facile tanto che la domanda che viene spontaneo farsi è “cosa 
è”?  Che rispondere dal momento che non lo vediamo? La sensazione è che 
abbia sede nel cervello ed è da quelle parti che lo avvertiamo (difficile capire 
come in passato ci fosse chi lo collocava nel cuore). Non vedendo le pareti 
che dovrebbero circoscriverlo possiamo pensare che sia fatto d’aria e al 
cervello l’ossigenazione è necessaria. Senza pareti come separare il pensiero 
dal non pensiero? Come stabilire che da una parte c’è il male, il provvisorio, 
l’inutile, la cattiveria, le stonature, il vetro raschiato? Semplicemente non si 
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può. È fatale che il non pensiero accolga i vicini pensieri, quindi non è “non 
pensiero”. Da Parmenide a Cartesio pensiamo di essere ma c’è chi obbietta e 
onestamente si sofferma sul macchinario che produce il pensiero, c’è anche 
chi si spinge a indovinare ciò che si diventa e “cosa diventiamo!” è il caso di 
dire. Non è raro pensare di diventare qualcuno e, per tornare dove abbiamo 
cominciato, fra gli italiani, “diventare qualcuno” significa avere successo. In 
Italia abbiamo una celebrità che si fa chiamare Sophia, sarà un caso filo-
sofico? 
 
 
 

Robivecchi 

Bruno Maffi (1909 – 2003) fu un eccellente 
traduttore dal tedesco, dall’inglese e dal 
francese. Tradusse, fra gli altri, 
Steinbeck, Cronin e Ödön von Horváth per 
Bompiani, Jane Austen e Dickens per 
Rizzoli, Orwell per Mondadori… Lavorò 
con Pavese all’Einaudi. Fu anche nel 
Comitato Centrale di Giustizia e Libertà e 
nel 1934 ebbe l’incarico di ricostruire il 
centro socialista in Italia. Si avvicinò 
successivamente alla sinistra comunista 
italiana e nel 1943 fu dei fondatori del 

Partito Comunista Internazionalista. Quando questo si scisse nel 
1952 seguì Amadeo Bordiga e firmò per anni l’organo 
“Programma Comunista”. Nel testo che segue – ricavato 
da Esperienze e Studi Socialisti, in onore di Ugo Guido 
Mondolfo (La Nuova Italia, Firenze 1957) rievoca il suo vecchio 
professore (fratello di Rodolfo Mondolfo) che fu vicedirettore di 
“Critica Sociale” all’avvento del fascismo e che tornò a dirigere 
alla sua caduta. 
 

Bruno Maffi 
Ricordo di Ugo Guido Mondolfo 
So di non appartenere al novero degli allievi che hanno procurato molte sod-
disfazioni al Maestro. Non ho seguito la via della scienza pura; ho battuto e 
batto in politica una strada che non è la sua. Non v'è pregiudizio di parte nel 
mio ricordo, e nel mio brevissimo omaggio. 
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A noi appena usciti dal ginnasio, il nome di Ugo Guido Mondolfo incuteva 
un grande rispetto e, perché non dirlo? una certa paura. Ce l'avevano dipinto 
severo, e la sua figura ascetica non era di quelle che creano un'immediata 
corrente di calda intimità fra professore ed alunno. Istintivamente, ci sen-
tivamo sperduti in un mondo nuovo di cui non possedevamo la chiave. E, se 
ne eravamo conquistati, è perché finivamo per riconoscere nella maschera 
severa l'austerità della scienza che spregia la retorica, l'approssimazione, la 
facile conquista, non la durezza dell'uomo che guarda dall'alto l'inerme e 
l'incolto. Ci avvicinava a sé a poco a poco, non con gli artifici brillanti di una 
facile parola o di un cuore aperto - che pure brillava, a tratti, nel lampo 
d'indulgente ironia degli occhi intenti - ma con lo stesso rigore formativo di 
una cultura solida e di una mente chiara. Senza darlo a vedere, ci iniziava al 
difficile uso degli strumenti della ricerca storica e ad una visione razio-
nalistica del mondo. 
Per me, se ripenso a quegli anni lontani e così difficili, è questo il primo in-
segnamento che i suoi alunni hanno ricevuto da lui. Altri professori potevano 
essere più brillanti, più facili, più vicini a noi - forse solo perché più giovani 
- nessuno ci forniva un metodo più sicuro, un più valido mezzo di formazione. 
E' con lui che abbiamo cominciato a ragionare con la macchina del nostro 
cervello. 
E poi, ci schiudeva un mondo insospettato. Uscivamo dal bozzolo di pro-
grammi ricalcati su una concezione aulica della storia, che allineava su una 
scena di cartapesta personaggi forse pittoreschi ma puramente letterari, stac-
cati dalla loro e dalla nostra vita; per la prima volta, vedemmo muoversi sotto 
la superficie dei cosiddetti grandi fatti storici le classi e le loro continue lotte, 
e il tessuto economico e sociale articolarsi; vedemmo dietro i blasoni e le 
armature tintinnanti, di cui era stata nutrita la nostra fantasia giovanile, e 
dietro la brillante vita cittadina dei pannelli storici di colore, i popolani con 
le loro fatiche e i loro tormenti, e gli aspri conflitti di forze sociali al vertice 
e alla base di quelli che, nei sudati libri di ginnasio, ci erano parsi i solidi e 
monolitici edifici di repubbliche, regni ed imperi; riconoscemmo finalmente 
nel popolo grasso e minuto della Firenze medievale o negli Stati della Parigi 
settecentesca le immagini - proiettate su un altro schermo, ma vive e tangibili 
- del nostro stesso tempo; risentimmo nelle lotte e nelle conquiste del passato 
l'eco di quelle che si agitavano, confusamente presentite e spesso mal 
comprese, intorno a noi, e che battevano fino alle porte della nostra scuola - 
il Liceo Berchet, - come di tutti i presunti sacrari intangibili di una cul-
tura intemporale. Così le tensioni del primo dopoguerra, alle quali non 
potevamo sfuggire neppure se l'avessimo voluto perché tumultuavano con 
violenza nella nostra vita quotidiana e si ripercuotevano nel cerchio delle 
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nostre famiglie, delle nostre amicizie, perfino dei rapporti fra compagni 
(ricordate le furibonde battaglie trasfigurate al ritmo delle battaglie del 
passato, o compagni dispersi della IB?), si illuminavano alla luce delle 
tensioni di classe in età lontane e vicine; e non a caso ho ricordato il tumulto 
dei Ciompi e la rivoluzione francese, perché appunto in quei grandi episodi - 
programma o no - la voce di Mondolfo toccava i suoi accenti più vivi e più 
caldi, e l'impeto delle lotte di classe infrangeva, prepotente e fecondo, la 
corazza della cultura ufficiale. 
Non egli, così scrupoloso, avrebbe imposto agli alunni la propria ideologia; 
ma essa dava al racconto storico un'ossatura, lo rendeva palpitante e, insieme, 
limpido. in un modo che per alcuni di noi non andrà mai perduto. Nessuno 
gli avrebbe chiesto - né avrebbe ricevuto da lui - un filo conduttore (del quale 
tuttavia lo sapevamo in possesso) per orientarsi e agire nel presente, come per 
interpretare e capire il passato: ma il filo c'era, e ci veniva non dai libri ma 
dal suo modo di illustrare, chiarire e concatenare i fatti. Aveva un nome, 
dovevamo saperlo più tardi: si chiamava interpretazione materialistica della 
storia. 
È a questa scuola, alle parole ch'egli ci diceva dalla cattedra e passeggiando 
nel suo caratteristico modo fra i banchi, alle difficili esercitazioni che ci 
affidava e che inevitabilmente battevano su quei due grandi tasti, che si è 
accumulato per molti di noi - poco o molto che abbiamo fatto, vicini o lontani 
che siamo - il secondo debito di riconoscenza per Ugo Guido Mondolfo 
professore. Era, dopo l'insegnamento di un romantico socialismo materiato di 
fatiche e privazioni che qualcuno di noi respirava a casa, una prima e solida 
educazione al marxismo; e, per lui era una battaglia che continuava mentre, 
fuori e dentro le mura della scuola, la classe dominante celebrava e suoi san-
guinosi trionfi. Era presto per capirlo, allora; non è tardi per riconoscerlo. E, 
di là da ragioni affettive familiari e personali, e fuori e al di sopra delle 
posizioni di parte, è un motivo di più per volergli bene. 

 
 
 
 

 

la fondazione de ferrari è su face book 
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Materiali 

d’archivio 

Albert Fratellini: NOUS LE 
FRATELLINI. Grasset, 1956 
 
 
Il trio circense di orgine italiana de I 
Fratellini (Paul, François e Albert) si 
costituì dopo la morte del fratello 
maggiore Louis, il primogenito del 
trapezista Gustavo Gaspero (1842-
1905) che fu patriota al seguito di Ga-
ribaldi. 

Dopo la Grande Guerra i tre furono assunti dal famoso circo Medrano di Bou-
levard de Rochechouartm a Parigi, nei pressi del Moulin Rouge. Divennero 
presto i beniamini dell'intellettualità parigina e furono gli artefici del balletto 
Le bœuf sur le toit (che diede il nome al famoso cabaret frequentato da 
Picabia, Cocteau, Satie e altri, poi raccontato da Maurice Sachs) composto da 
Darius Milhaud su testo di Jean Cocteau e scene di Dufy.  Ne Le Bal du comte 
d'Orgel (1924. Tradotto in italiano da Enrico Emanuelli per Mondadori) 
Raymondo Radiguet racconta che si andava nel loro camerino come si andava 
in quello di una ballerina.  
Diedero vita a una vera e propria dinastia di attori circensi, le cui origini si 
fanno risalire al XVIII secolo. Albert Fratellini (nato a Mosca nel 1886), che 
in pista interpretava il clown folle e imprevedibile, fu l'autore del libro di 
memorie Nous les Fratellini (Grasset, 1955). 
RED 

 

 
 

 
fogli di via 

tutti gli arretrati della nostra rivista e svariati opuscoli sono 
scaricabili gratuitamente collegandosi alla pagina 

http://digilander.libero.it/wolfbruno 
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Centenari 

Giuliano Galletta 
Kurt Vonnegut 
L’11 novembre cade il centenario della 
nascita di Kurt Vonnegut (1922-2007), 
autore del capolavoro pacifista “Matta-
toio n.5” (Feltrinelli), un pastiche dalle 
tonalità postmoderne, a metà strada fra 
ricostruzione storica, fantascienza, sa-
tira, uscito nel 1969. Il Mattatoio di cui si 
parla nel libro è quello di Dresda, nei cui 
sotterranei Vonnegut fu tenuto prigio-
niero durante i bombardamenti incen-
diari degli Alleati che rasero al suolo la 
città tedesca. 

 
“Sono stato un prigioniero di guerra dal 19 dicembre 1944” racconta Von-
negut “quando la nostra divisione è stata ridotta a brandelli dall’ultima, 
disperata, offensiva di Hitler attraverso Lussemburgo e Belgio. […] Ci hanno 
spediti in un campo di lavoro a Dresda il 10 gennaio. […] Ci sono state 
rifiutate cure mediche e vestiti, siamo stati costretti ai lavori forzati con orari 
stremanti. Le razioni di cibo consistevano in duecentocinquanta grammi di 
pane nero e una pinta di zuppa di patate non condita al giorno. […] I pestaggi 
erano il male minore: un ragazzo è morto di fame e altri due sono stati fucilati 
dalle SS per aver rubato del cibo. Verso il 14 febbraio sono arrivati gli aerei 
americani, seguiti dalla R.A.F. Il loro attacco combinato ha ucciso 250.000 
persone in ventiquattro ore e distrutto completamente Dresda, probabilmente 
la più bella città del mondo. Ma non me”. Sono gli stessi bombardamenti a 
tappeto di cui parla Sebald nel suo libro “Storia naturale della distruzione” 
(Adelphi): “Dopo la caduta delle prime bombe, l’intero spazio aereo divenne 
– a perdita d’occhio – un unico mare di fiamme. E in capo ad altri cinque 
minuti, all’una e venti, si scatenò una tempesta di fuoco così intensa che 
nessuno mai, fino a quel giorno, l’avrebbe creduta possibile. Il fuoco, 
levandosi nel cielo in vampe alte duemila metri, attirava a sé l’ossigeno con 
una violenza tale che le correnti d’aria raggiunsero la forza di uragani e 
rintronarono come poderosi organi nei quali fossero stati tirati all’unisono 
tutti i registi”. 
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Vonnegut, fin dal ritorno dalla guerra, vuole raccontare quella esperienza ma 
ammette di “non riuscire a trovare le parole”. Alla fine il libro nasce “ma è 
breve, confuso, stonato” spiegava Vonnegut ” perché non c’è nulla di 
intelligente da dire su un massacro. Si suppone che tutti siano morti, e non 
abbiano più niente da dire o da pretendere. Dopo un massacro tutto dovrebbe 
tacere, tutto tace sempre, tranne gli uccelli. E gli uccelli cosa dicono? Tutto 
quello che c’è da dire su un massacro, cose come Puu-tii-uiit?”. “Ho detto ai 
miei figli” prosegue lo scrittore “che non devono, in nessuna circostanza, 
partecipare a un massacro, notizie di massacri compiuti tra i nemici non 
devono riempirli di soddisfazione o di gioia. Ho anche detto loro di non 
lavorare per società che fabbricano congegni in grado di provocare massacri, 
esprimere il loro disprezzo per chi pensa che congegni del genere siano 
necessari”. Vonnegut riesce a concludere il suo lavoro anche grazie alla 
collaborazione di un suo commilitone, Bernard V. O’Hare, con il quale 
condivide le difficoltà del ricordo ma la moglie dell’amico, Mary O’Hare, 
all’inizio, non è per niente convinta dell’idea. “Eravate solo dei bambini, 
durante la guerra” dice “come quelli che stanno giocando di sopra!” e incalza 
lo scrittore: “Ma questo non ha intenzione di scriverlo, vero? Fingerà che 
foste degli uomini, anziché dei bambini, e poi ne tireranno fuori un film, 
interpretato da Frank Sinatra e John Wayne o da qualcun altro di quegli 
affascinanti vecchi sporcaccioni che vanno pazzi per la guerra. E la guerra 
sembrerà qualcosa di meraviglioso, e così ne avremo tante altre. E a 
combattere la crociata dei bambini saranno dei bambini come quelli che 
dormono di sopra”. Così lo scrittore promise che, se mai fosse riuscito a finire 
il libro, non ci sarebbe mai stata una parte per John Wayne e che anzi avrebbe 
intitolato il romanzo “La Crociata dei bambini”. E così fece, Mattatoio n.5 ha 
infatti come sottotitolo: “La Crociata dei bambini. Danza obbligata con la 
morte”. Ma se i bambini di cui parla Mattatoio n.5 sono i ventenni americani 
partiti per la Seconda guerra mondiale, nel libro si fa un riferimento storico 
preciso alla vera Crociata dei bambini, quella del 1213. 
Scrive Vonnegut: “La Crociata dei bambini era iniziata nel 1213, quando due 
monaci ebbero l’idea di formare delle armate di bambini in Germania e in 
Francia e di venderli come schiavi nell’Africa del Nord, trentamila bambini 
si offrono volontari, credendo di andare in Palestina (…). Anche il Papa 
Innocenzo III li credeva diretti in Palestina e si entusiasmò: ‘questi ragazzi 
vegliano mentre noi dormiamo’, disse. La maggior parte dei bambini fu 
imbarcata a Marsiglia e circa una metà morì in vari naufragi, gli altri 
raggiunsero l’Africa del Nord dove furono venduti. A causa di un malinteso 
alcuni ragazzi si presentarono per l’arruolamento a Genova dove non c’erano 
navi di schiavi ad attenderli. Vennero nutriti e alloggiati dalla brava gente del 
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posto che li interrogò e dopo aver dato loro qualche soldo e un bel po’ di 
consigli li rispedì a casa”. L’evento è descritto dagli Annalisti genovesi 
dell’epoca, Jacopo da Varagine scrive al proposito: “Piacque ai genovesi che 
abbandonassero la città perché ritenevano che il loro capo fosse mosso più da 
leggerezza che da verità”.  “Urrà per la brava gente di Genova, disse Mary 
O’Hare” e proprio a Mary l’autore dedicherà il suo libro. 

www.goodmorninggenova.org 
 
 

 

 
 

Kurt Vonnegut in un disegno di Kathryn Rathke per  
“The Stranger Magazine” 
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Scritture 

Alessandro Magherini: A BORDO STRADA (PortoSeguro 
Editore, 2020. Prefazione di Alessandra Paganardi) 

 

 
 

ENDECASILLABI A BORDO STRADA 
Gli amici ormai son diventati nonni 

smarrita nell'asfalto s'è la fama 
del mitico Coppetta che scendeva 
in piedi sul sellino dell'Aermacchi 

ed arrivava fino alla fontana 
di marmo bianco sotto le finestre 
di Firpo. Trascorro adesso le notti 
sole e nebbiose della tangenziale 
notti livide in cui si spegne rauca 
l'eco di una marmitta irregolare. 

Non torno più in via Galata e adesso 
mi conforta fare spese alle quattro 
al Carrefour di viale Fulvio Testi. 
La notte suona lingue differenti 
fra quei banconi ma in periferia 

non si parla in eccesso: siamo tutti 
terroni lì, e ci diamo del tu. 
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fondazione de ferrari 

 
ore 17:00 presso la Mondadori Bookstore 
presentazione di 
Franco Zanelli: IL CONCERTO. Anatomia di un musicista 
Vita privata e pubblica di Ottavio Neville, maestro 
contemporaneo di musica, incaricato dall’arcivescovo di una 
grande città italiana di strutturare e dirigere un complesso 
musicale: l’“Ansemble Barocco”. 
Si segue la storia di Ottavio e i suoi rapporti con gli altri 
significativi personaggi del romanzo, Alberto, Agnese, Elisa, 
soprattutto Chiara, la sua compagna colpita da una tremenda e 
implacabile malattia. 
 
Mauro Balma 
NEL CERCHIO DEL CANTO. Storia del trallalero genovese 

(2001) 

Voci che si incontrano, si cercano per i caruggi del centro antico, 
si scelgono, si ritrovano attorno ai tavoli delle osterie, sulle 
calate del porto, sotto ai pergolati delle Società di Mutuo 
Soccorso, fino a conquistare i palcoscenici dei teatri, fino a 
spargersi nelle vallate dell’entroterra con una forte propaggine 
savonese. Musica del tempo libero, alla quale dedicarsi con 
esclusiva passione, musica d’arte della tradizione popolare. Il 
“trallalero” è il suono di Genova, il cerchio sonoro che prende 
vita da un fantasioso intreccio di voci, raro esempio di folklore 
urbano che intreccia con naturalezza repertori di diversa origine, 
come svela anche la sua più antica denominazione:”bel canto 
popolare”. 
 
Panait Istrati 
PER AVER AMATO LA TERRA 
Con il saggio di Boris Souvarine PANAIT ISTRATI E IL 

COMUNISMO 
Uomo buono a detta di molti, "i suoi sentimenti facevano le veci 
della dottrina, l'istinto lo schierava dalla parte dei poveri, degli 
sfruttati, delle vittime" diceva l'amico Souvarine di Panait Istrati 
- pupillo di Romain Rolland - che dalla parte delle vittime si 
collocò anche in seguito all'esperienza bolscevica, della quale 
apprese la realtà dopo alcuni viaggi in Russia, descrivendo il 
carattere tirannico del regime ben prima che quel dio fallisse agli 
occhi di Gide e di tutti gli altri. Continuò anche dopo il rientro in 
Romania sulla rivista dell'amico Stelescu, già vicino alla Guardia 
di Ferro i cui sicari provvidero a massacrarlo con un rituale di 
pugnalate in quanto "traditore". Quale "traditore", nonché come 
d'uopo, "trockijsta", era sbeffeggiato dai vecchi compagni, 
Barbusse in testa, anche Istrati. Morì nel 1935, "non credo più in 
nessuna idea, in nessun partito, in nessun uomo. Sono l'eterno 
oppositore", lasciò scritto 
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Jack Kirby - Scrooge McDuck – Evangelisti – Klossowski – Crevel - 
Claire Goll - Gabriȅle Buffet - Maurice Heine – the poets of Rapallo 
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Tilgher - Byung-Chul Han – wagnerismo - Otto Gross – pensare - 
Bruno Maffi - Ugo Guido Mondolfo – Fratellini – Vonnegut - 

Magherini 
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