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Phil Casoar: L ’ARSENE LUPIN DE GALETAS. La

vie fantasque deRaoul Saccorotti, cambrioleur anar en ga
nts blancs. Les Editions du CERF, 2022

Sul finire degli anni trenta del novecento la
stampa francese, prima locale e poi nazio-
nale, s’interesso alle imprese, nella zona di
Grenoble, di un Arséne Lupin delle soffit-
te, come lo defini un giornale che per primo
decise di elevarne i ripetuti e sfrontati fur-
ti, diverse centinaia, agli sfarzi della
cronaca..Detto «I’insaisissable» o «I’hom-
me invisible » dagli ispettori incaricati d’ar-
restarlo, e ancora “I’Arséne Lupin di Gre-
noble”, ma piu “vero” e “impalpabile” del-
I’originale di Leblanc, il personaggio
incuriosi e affascind chiunque ne incrocio i
percorsi e le affabulazioni tra Italia e Francia.
La sua identita, quella dell’esule italiano
Raoul Saccorotti, di 38 anni venne svelata
nell’inverno del 1938.

Grazie ad un instancabile attivismo, al limite
della cleptomania, accoppiato all’abile tras-
formismo (un secondo Fregoli, si scrisse)
numerose famiglie della provincia, tra cui
giovani coppie desiderose di metter su casa
al risparmio, seppero, una volta identificato
il responsabile dei furti e avviate indagini a
tappeto, di aver svolto a propria insaputa
attivita di ricettazione. Ormai in fuga dopo
essere sgusciato tra le mani della polizia,
I’elegante italiano (bastava saper portare un
Borsalino per fare impressione sui “cugini”
prevenuti) che a Grenoble si era sposato nel
1934, sedicente rifugiato e perseguitato
politico, negli anni si era fatto conoscere e
benvolere nel circondario per la sua attivita
di commerciante di anticaglie, di fornitore di




stoffe e arredi, di gestore di caffé, di generoso organizzatore di lotterie a fa-
vore di espatriati impoveriti e per la vicinanza alla sezione locale del Soc-
corso Rosso Internazionale. Nei giorni successivi alla sua precipitosa fuga,
non si manco, nella fame di notizie e inchieste parallele, di evocare le gesta
di Mandrin o Robin Hood alludendo alle sue ridistribuzioni tra i poveri di
refurtiva e contanti sottratti ai benestanti del delfinato: ci si appoggiava al
ritrovamento, in uno dei suoi nascondigli, di esemplari de L ’Avanti, La Li-
berta, o Almanacco Socialista insieme a opuscoli di Giustizia e Liberta e
soprattutto di una lettera spedita da Barcellona nel febbraio del 1937, che
recitava: “carissimo amico, vi ringraziamo molto per I’invio d’armi da guerra
giunto a tempo opportuno...” a garantirne la fede e lo schieramento ideale.
Dichiararsi prioritariamente “in missione per conto dei repubblicani
spagnoli” (comprare latte per i bambini spagnoli, addirittura) fu una delle
scusanti avanzate per giustificare la sua fuga davanti ai gendarmi che lo
ricercavano. Tra attivismo e banditismo, si fosse macchiato di fatti di sangue,
si sarebbe potuto azzardare anche per lui I’epiteto di Bonnot italien che in
quegli anni era riservato a Sante Pollastro, ma a distinguere Saccorotti ¢c’era
quel lato artistico-performativo da accumulatore-cleptomane piu che
espropriatore.

Arrestato a Marsiglia, il processo si apri nel giugno 1940 in concomitanza
con lo sfondamento delle truppe naziste in Francia: le gesta del cam-
brioleur che si beffava della polizia appartenevano gia ad un’epoca felice e
lontana. La situazione si complicd quando negli stessi giorni 1’Italia dichiaro
guerra a Francia e Inghilterra e Saccorotti divenne subito il rappresentante
degli astuti macaroni, dei Giuda e sciacalli peninsulari. Risultato: tre anni di
prigione (aumentati a quattro in appello) e dieci di divieto di soggiorno. In
quanto individuo pericoloso per I’ordine pubblico ¢ la sicurezza nazionale,
scontata la pena nel 42 il Nostro fu internato nel campo di Vernet, nei Pirenei,
da dove erano transitati, oltre che combattenti spagnoli sconfitti, uomini in
fuga come Max Aub, Koestler o Valiani. Li, nel novembre dello stesso anno,
si sposd per la seconda volta con un’infermiera conosciuta durante la
detenzione, poco tempo prima d’essere consegnato, presso Mentone, alle
autorita fasciste che lo avevano da tempo schedato come socialista sovversivo
dopo averne “infiltrato” le amicizie e frequentazioni.

A Genova 1’adolescente Raoul, nato a Roma nel 1900 e genovese dal ‘14,
aveva vivacchiato di furti (metalli vari sui treni in sosta a Principe, o zinco
sui tetti dei palazzi di piazza Palermo, poco importa) collezionando condanne
e soggiorni a Marassi, ma in tempi di guerra e di carta razionata il “Secolo
XIX” non teneva traccia delle sue imprese di apprendista malavitoso. Ancora
furti e condanna nell’immediato dopoguerra durante il servizio militare.
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Rilasciato e tornato a Genova, pur vivendo di furti in uffici Sacco-
rotti mantenne un basso profilo fino all’arresto in flagrante del 1928;
all’uscita dal carcere, nel ‘30, decise di emigrare clandestinamente per
Marsiglia, assumendo e ingigantendo la maschera di proscritto e perseguitato
socialista. Negli stessi anni i suoi fratelli Oscar e Fausto, pittori- decoratori,
conoscevano Sbarbaro, Grande, Montale e i Rodocanachi, e grazie a questi
ultimi ottennero le commesse di lavoro per le famiglie agiate di Albaro.
Estradato dunque dai francesi e processato a Genova nel 1943, Rao-
ul Saccorotti venne condannato al confino alle isole Tremiti. Affare di pochi
mesi, perché se ne allontand dopo ’otto settembre, per ritornare al nord.
L’anno dopo lo ritroviamo tra Portofino e la Ruta, dove ormai il pitu noto
fratello, Oscar, campava e dove, dopo i bombardamenti alleati del borgo,
conobbe Salvator Gotta che non fatico a berne la biografia “aggiustata”
facendone un personaggio del suo racconto Macerie a Portofino.

Dopo la liberazione la moglie francese lo raggiunse per pochi mesi prima di
lasciarlo, sicuramente delusa, o ingannata, dalla condizione di casalinga
prosaicita del collezionista di francobolli cui si era intanto ridotto il brillante
italiano sposato pochi anni prima. Il quale comunque dagli anni cinquanta
vivra con una principessa russa (dalla cui famiglia di aristocratici in disarmo
venne "adottato") sposata piu tardi, frequentando insieme a lei i salotti
milanesi e i1 ricevimenti della Terrazza Martini. Molto probabilmente
collaborava, con I’ex dirigente comunista torinese Luigi Cavallo, tramite
schedature e informazioni, all’attivita anti spionistica, soprattutto
antisovietica (rete paramilitare del Pci, ecc) dei servizi italiani ma la
discrezione e intelligenza di sempre lasciarono nel vago (pesca sui laghi a
parte) le sue mosse degli ultimi anni, fino alla morte avvenuta a Genova nel
1977.

GENESIO TUBINO

Giovanna Profumo: COME SI FA. 1l Canneto, 2023 | Alessandro
Rivali: IL MIO NOME NEL VENTO. Storia della famiglia
Moncalvi. Mondadori, 2023
Storie di famiglie genovesi con qualche licenza. Giovanna Profumo racconta
con gli occhi incantati dal mondo dell’infanzia di genitori e fratelli, di mo-
menti magici, di bagni di mare. Alessandro Rivali cela dietro la famiglia
Moncalvi la storia della sua dalla guerra civile spagnola (il papa dell’autore
nacque a Barcellona nel 1930) alla scoperta della bellezza di Genova alla
guerra mondiale vissuta nell’incanto dei boschi a Gavi Ligure mentre
tutt’intorno partigiani, fascisti e tedeschi si combattono.
CdeJ
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Jean-Patrick Manchette DERRIERE LES LIGNES ENNEMIES.

Entretiens (1973-1993), La Table Ronde 2023.
Quando si trovo ad essere eletto capofila del neo-polar, J-P. Manchette co-
mincio a rilasciare interviste in cui precisava la sua posizione all’interno della
storia evolutiva del genere poliziesco, anche a rischio di una temuta verbosita
o ripetitivita nelle puntualizzazioni davanti ad una, per niente insospettabile,
stampa. Si trattava di sbrogliare il nodo che nel giro di poco tempo ne aveva
fatto una specie di starlette del gauchisme e del pro-situazionismo. Memore
della propria origine (all'inizio...aveva scritto dei polizieschi per farsi notare
dai produttori di cinema, alla fine...scrivendo libri si era accorto d’essere
felice) Manchette prese a indicare la scrittura di racconti polizieschi come
“letteratura alimentare”, una modo di deprezzare ironicamente quel che il
mercato culturale voleva valorizzare, sottolineandone il lato superfluo, futile,
quell’elemento di debolezza annidato nel bisogno, ammesso francamente, e
una volta chiusa I’epoca aurea di Dashiell Hammett, di scrivere nonostante
tutto. Amava ricordare il detto di Valery: ”Scrivo per debolezza” mentre
svelava, senza risparmiarsi punte di autoderisione, di aver scritto il finale di
Laissez bronzer les cadavres! a partire dalla sparatoria di un film di
Boetticher, cosi liquidando lo stesso romanzo come “un esercizio di stile” e
piu in generale mettendo le mani avanti e riconoscendo d’essersi felicemente
imborghesito per troppa fame arretrata.
Eccolo dunque, attratto e contemporaneamente respinto dal momento della
comunicazione e del contatto con i media, non risparmiarci momenti di hu-
mor, quando da del “semiotico democristiano” a Umberto Eco, dello “sta-
linista pentito” a Yves Montand, o dello “stalinista perverso” a Chabrol (che
traspose in film il suo Nada) sottolineando la febbre per i polars che ha colpito
gli stalino-gauchisti, o allorché rispondendo al solito questionario sul fatto
militare piu ammirato non esita a scegliere: “Gli ammutinamenti”.
I1 buono delle grossolane provocazioni ¢ che sono grossolane, appunto.
Se il realismo “critico” del romanzo americano, soprattutto la violenza hard
boiled, ben si addicevano al suo passato di giovane gauchiste, con gli anni
sessanta si era chiusa un’epoca in cui non si poteva piu scrivere come
Hammett: toccava scrivere commenti su una forma la cui epoca era passata,
civettando con la referenzialita della propria scrittura (anche Hegel, evocato
per la “potenza” sconvolgente, ma subito dopo il materialismo basso di
Zdanov) come omaggio divertito ad un genere. (Negli anni, non tutti i progetti
o le provocazioni nascoste del cinefilo Manchette si realizzarono; incompiuto
rimase un “Marie
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Immaculée” presentato dallo scrittore come il primo porno-comunista di si-
nistra della storia del mondo, forse memore dei suoi primi adattamenti per il
cinema sexy di Max Pecas).

Sorvegliato savoir faire, pagine di grande chiarezza e narrazione secca che
dicano cose abominevoli in maniera precisa: la sua maniera di rievocare un
realismo disperante (1’hard boiled appunto) contro ogni tentazione e tentativo
di compensare/alleggerire la miseria di questo mondo con un aldila artistico
(alla Duras). Il neo-polar gli appariva come decomposizione del classico,
dove neo non indica qualcosa di ultimo o recente ma un succedaneo, un
ersatz, un prodotto non piu genuino, romanzo noir decomposto, fenomeno
transeunte, una moda (che condusse perfino ad una sedicente associazione
internazionale degli scrittori di romanzo poliziesco, fondata a Cuba nel
1986!) un genere recuperato, si sarebbe detto una volta, momento di dis-
trazione piu che conquista letteraria da esaltare o deprecare. Manchette amava
invece il disprezzo che colpiva il romanzo poliziesco del passato, incluse le
traduzioni infedeli o i colpevoli adattamenti, in quanto traccia di un’eta
dell’innocenza: cosi chiedeva il mercato culturale degli anni 40-50. Lo stesso
che oggi si sventola con Boileau-Narcejac e Simenon negli Adelphi o
Chandler e Hammett nei Meridiani Mondadori.

ERIC STARK

Scott McClanahan: CRAPALACHIA. Biografia di un luogo. Pidgin,

2023
Crapalachia ¢ il nome che Scott McClanahan (1978) adopera per gli Appa-
lachi e il mondo rurale dell’West Virginia. I suoi racconti a grandi linee po-
trebbero rammentare quelli gallesi di Dylan Thomas o quelli napoletani di
Anna Maria Ortese, senonché si tratta di brevi ritratti di alcuni dei personaggi,
in certi casi insolenti, che hanno accompagnato la sua crescita in famiglia e
fuori, non a caso il libro si apre con una ironica e irrequieta Breve Storia della
famiglia McClanahan. La Crapalachia ¢ un territorio montuoso che cos-
tituisce un confine fra la costa Est, rispetto alla quale € disposta parallela, che
ancora patisce la dismissione dell’attivita mineraria ed ¢ citata spesso come
rappresentazione di un’economia depressa e di abitanti minacciosi, arretrati
e violenti — ma la mamma McClanahan era un’insegnante - definiti con
sprezzo - dopo che la fine della guerra civile aveva portato sviluppo ovunque
ma non sugli Appalachi — Hillbilly, termine forse di origine scozzese come
gran parte degli abitanti. La prima volta che si ¢ parlato di Appalachi ¢ stato
grazie alla spedizione di Alvar Nufiez Cabeza de Vaca come trascrizione del
nome di una tribu indigena.
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Protagonista assoluta di questi racconti ¢ la nonna Ruby e Scott nelle riunioni
di famiglia non era chiamato col suo nome, ma sempre definito come “il
nipote di Ruby”. In un’intervista McClanahan definisce quella miscela di
memoria, turbamenti ed emozioni che costituisce la sua tecnica letteraria
come “psicogeografia”, apparentemente ignaro dal contesto nel quale
apparve come neologismo, ma, allo stesso tempo, piu che 1’elemento
psicologico sembra far valere quello genetico ed ereditario. Va infine
ricordato che “crap” in inglese ¢ sinonimo di shit, cio¢ merda. Alla mamma
che gli rimproverava il titolo del libro, Scott rispose con una frase da
cioccolatini: “dalla merda nascono i fiori”. Gli escrementi sono una sostanza
che appaga frequentemente il divertimento ma in certe occasioni fa piangere.
Esattamente come questo strambo memoir che a dieci anni dalla sua pub-
blicazione americana ¢ riversato nella nostra lingua.

Bo BoTTO

Paul Auster: RAGAZZO IN FIAMME. Vita e opere di Stephen
Crane. Einaudi, 2023

Woody Allen ha cantato New York influenzato da Freud, Paul Auster gli ha
preferito probabilmente Jacques Lacan, i risultati sono diversi come sono
diversi cinema e letteratura, Manhattan e la Trilogia di New York, difficile
dire chi predomina se il nitore fotografico del battutista o le articolazioni esis-
tenziali dell’avvincente romanziere (e traduttore di Maurice Blanchot). Sta di
fatto che come al Woody Allen delle origini, che montava gustosissime
scenette, si € via via sovrapposto un cineasta narrativamente pitt complesso,
al Paul Auster narratore, saggista, soggettista e sceneggiatore si ¢ aggiunto
ultimamente il biografo insigne. Biografato, in quasi un migliaio di pagine, ¢
Stephen Crane, I’autore de I/ Segno Rosso del Coraggio (The Red Badge of
Courage, 1895). Se un critico esigente come James Wood, I’autore di Come
Funzionano i Romanzi, che ha intravisto in Auster “superficiale scetticismo
e realismo contraffatto”, non dovesse cambiare in generale il suo giudizio a
proposito di questa monumentale biografia dovra comunque prendere atto
della sua importanza per Auster stesso, per il lettore e per la storia della let-
teratura.

Se la fama di Auster ¢ legata in parte alla letteratura Postmoderna, questa bio-
grafia ¢ tradizionale e, diciamo cosi, premoderna, per giunta, considerando
anche I’impegnativa mole, di rara piacevolezza. Il soggetto scelto ¢ un
classico della letteratura americana che Hemingway poneva fra scrittori come
Henry James e Mark Twain, benché in fondo con un’aura minore, sopraffatto
da una tradizione che vantava Melville e Poe. Uno degli eroi americani morti
giovani, famigliari decenni dopo nel cinema e nella musica. Crane, nato nel
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1871, mori nel 1900, pochi mesi prima di compiere i ventinove anni. A 22
anni, dopo il rifiuto di alcuni editori, pubblico Maggie, ragazza di strada
(Maggie: A Girl of the Streets), uscito dapprima a puntate e poi in volume, a
spese dell’autore, presso Appleton. Le difficolta erano nate intorno al
soggetto con la protagonista finita nella prostituzione e un clima tenebroso,
che fa subodorare la lotta di classe, reso attraverso i respinti dalla societa che
popolano i bassifondi a cominciare dalla Bowery Street.

All’uscita del suo capolavoro, ammirato fra gli altri, da Pound, Frost e Wells,
Crane ha 24 anni. /] Segno Rosso del Coraggio racconta di una battaglia della
guerra civile americana, attraverso 1’atterrita percezione di un giovane, “un
libro sul sentimento della paura” ebbe a definirlo lo stesso Crane. Nella sua
opera non mancano racconti e corrispondenze giornalistiche. Fra i primi va
segnalato 1’autobiografico e vivido La Scialuppa, nel quale ¢ rievocato il
naufragio che lo colse in navigazione verso Cuba. Fra le seconde il resoconto
della sua esperienza in Grecia all’epoca della guerra con la Turchia (1897)
seguita con la compagna Cora Taylor. Quindi, malgrado la giovane eta, Crane
fece diverse esperienze di viaggio.

In Inghilterra, paese d’origine della sua famiglia, si senti a posto fra gli scrit-
tori locali, da Ford Madox Ford a H.G.Wells, divenendo in particolare amico
di Joseph Conrad il quale anni dopo ricordera gli ultimi saluti che si diedero.
Crane ebbe da sempre problemi di salute e si avviava in Germania con Cora
Taylor verso la stazione termale di Badenweiler. Conrad colse i segni di una
sofferenza che portera Crane alla morte in Germania. Scrivendo a Cora,
Conrad, dichiarandosi affranto per la sua impotenza ad assistere la coppia,
concluse una lettera pregandolo di perdonarlo se non aggiungeva altro, “mi
sento troppo infelice”. Il corpo, per il trasferimento in Inghilterra e poi in
America, fu imbalsamato a Friburgo. A Londra fu sistemato per 1’estremo
omaggio degli amici, in una camera mortuaria allestita in Baker Street, sos-
tanzialmente di fronte all’inesistente dimora dell’inesistente Sherlock Hol-
mes, il cui creatore ebbe modo di conoscere € ammirare Crane.

Come questa biografia - compilata attraverso la presa d’atto di ogni materiale
possibile - entri nell’attivita letteraria di Auster € presto detto, in sostanza
spinge in avanti la sua esperienza narrativa. “E un libro enorme, lo so”, ha
detto in un’intervista rilasciata ad Alex Preston del “Guardian” nel 2021, “io
stesso sono stupito di aver scritto cosi tanto”. Red Badge of Courage era una
lettura obbligatoria per la maggior parte degli studenti delle scuole superiori.
Ma poi ho perso i contatti con Crane e non ho pensato troppo a lui”. A tempo
debito ripreso in mano “ero cosi sopraffatto dalla sua brillantezza, mi ha preso
d'assalto e sono rimasto scioccato dalla profonda e risonante qualita. Questo
mi ha ispirato a leggere tutto cio che aveva scritto. La mia ammirazione
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continuava a crescere. Quando ho finito con il suo lavoro, ho iniziato a in-
dagare la sua vita ¢ mi sono reso conto di quanto fosse profondamente
affascinante. Alla fine, ho deciso di scrivere un breve apprezzamento di
Crane”. Il piano originario prevedeva un 200 pagine “poi una cosa tira
I’altra”. E noi lettori ci abbiamo guadagnato uno dei libri piu belli degli ultimi
anni.

CARLO ROMANO

Frédérick Pajak: MANIFESTO INCERTO. Sotto il cielo di Parigi.
L’Orma 2021
A un primo e rapido esame questo libro sembra avere I’apparenza di un “gra-
phic novel” non tanto a fumetti quanto a corpose didascalie per immagini in
rapida successione. Pajak (1955) ¢ un bravo disegnatore e per Buchet-Chastel
cura la collana Les Cahiers dessinés, che si occupa di pittura, illustrazione,
fumetti e umorismo. Ha anche fondato un’effimera rivista, chiusa e poi ria-
perta, dal titolo programmatico “L'Imbécile de Paris”. Pajak ¢ anche
romanziere e ho avuto I’impressione che il letterato prevalga sul disegnatore
raccontando la Parigi di Walter Benjamin e della Nadja di Breton.
CR

B.Traven: LA RIVOLTA DEGLI APPESI. WoM, 2021

“Traven lascia il testimone ad André Ugalde — personaggio chiave dei
romanzi del Ciclo della Caoba, un giovane indio “civilizzato” che retrocede
nella scala sociale del semischiavistico Messico urbano di Porfirio Diaz, dove
si puo essere “persi” al gioco dal padrone. Cosi André diventa carrettero e
nella dura fatica del lavoro si compie il primo atto della sua presa di co-
scienza”. ... “In Die Rebellion der Gehenkten - il quinto romanzo, quello
cruciale e piu importante del ciclo — le tensioni raggiungono I’apice fino a
esplodere in una rivolta sanguinosa. Parimenti si compie il processo di
maturazione umana e politica di Andre”. Cosi si esprimeva Guido Barroero
in un saggio che si puo leggere in rete (biblioego/MarutBarr.htm). Juan
Rulfo, il grande interprete messicano del realismo magico, ha definito La
rivolta degli appesi “Un affresco nitido e crudele”.

DP

Edoardo Lombardi Vallauri: NON CAPIRE IL GIAPPONE. 1l
Mulino 2023 | Nicolas Bouvier: CRONACHE GIAPPONESI.
Feltrinelli 2023 | Nikos Kazantzakis, VIAGGIO IN GIAPPONE E
IN CINA. Crocetti 2023
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Prose di viaggio: per quanto diverse siano le motivazioni che originano la
partenza, il peso delle frontiere e dei limiti da valicare, il grado di
sradicamento la permanenza e il soggiorno devono cogliere quella sintonia
che connette segretamente cose e luoghi secondo una logica allucinata e che
sara la ricompensa di poche pagine asciugate dal ricordo.

Strutturate secondo un diario personale o modellate sulle “relazioni”
oggettive, le riflessioni dovrebbero evitare tanto la sindrome dell’antropologo
dilettante impegnato a ripagare un debito comunque inestinguibile quanto la
stupida esaltazione pronta a fiorire nell’animo del viaggiatore scopertosi
poeta. Meglio in questi casi la ruvida prosa dei mercanti, piu restia al
sentimentalismo. Nemmeno ¢ questione di tempo o durata del soggiorno. C’¢
un’asciutta giustizia nel fatto che Ruth Benedict, chiamata dalle forze armate
americane a tracciare un credibile ritratto secco e triste dei giapponesi, non
avesse mai calpestato il suolo giapponese. Anche se, nota Bouvier, il suo
Giappone ¢ come “una settimana senza domeniche”.

La cultura giapponese, che noi cerchiamo di imbrigliare in discorsi o
commenti, ¢ impressionante proprio perché spontanea e orientata al “piacere
del momento”. Ozioso aspettarsi un pacchetto con “lI’anima del Giappone”
dalla guida locale, “il piatto pronto, e alla svelta”, I’ingordigia che vuole tutto
trascurando la frugalita come tratto essenziale del Giappone e dell’Asia in-
tera.

Arresi al non capire, lasciandolo inspiegato, allontanata la tentazione di in-
quadrare e ridurre ai nostri comuni termini, messo da parte lo scrupolo di tutto
spiegare, arrendiamoci alle risorse del racconto. Il qualcosa cui agganciare
I’inizio di un rapporto potra essere, nel caso di Lombardi Vallauri, il gioco di
fraintendimenti e incomprensioni (fino al fermo e all’arresto) in cui puo
cadere anche il visitatore meglio disposto e preparato. Gravati e sostenuti nei
secoli dalla nostra trama di ignoranza e pretese egemoniche, meglio seguire
il filo di minute osservazioni esperienziali, accettare la successione di stati
d’animo che disegnano una distanza, riconoscendo nel (buon) funzionamento
della collettivita il presupposto di un “non so che” di alta qualita, del lavoro
fatto bene, cosa di cui si va ormai smarrendo 1’esperienza.

Dopo un primo viaggio nel 1955 da “incantato vagabondo” Bouvier vi tornd
nel 1964 e a questo soggiorno dobbiamo le pagine il cui titolo riprende quello
di Nihongi, le antiche cronache giapponesi fondative del mito nipponico e del
popolo piu estetizzante del mondo. Ma la sua cronaca doveva risultare,
modestamente, anche attenta a rilevare tracce dei cambiamenti intervenuti nel
breve intervallo di sette anni se a dargli un magro benvenuto bastavano i nomi
beneauguranti delle sigarette: “Peace”, “Love”, “Sincerita”, “Perla”, “Vita
nuova”. Un paese piu ricco ¢ normalizzato ai cui abitanti ¢ lo scrittore sviz-
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zero ad apparire enigmatico. Sara lui stesso ad essere paparazzato nei primi
soggiorni (data la relativa scarsita di stranieri in Giappone) prima ancora che
il suo obbiettivo scelga il soggetto da immortalare per qualche articolo
commissionatogli dai periodici europei.

Bouvier inizia perd con un excursus storico mitologico, proseguendo con
svelto sorvolo sugli usi, spesso superstiziosi, delle corti aristocratiche (a forte
influenza cinese) dove si pratica la poesia piu della scherma, ricordandone
anche aspetti leggermente leziosi e pederasti, con ministri per nulla
guerrafondai che disprezzano la violenza: un mondo di imperatori bambini,
cortigiani e geomanti, come un garden-party sospeso su una nuvola e tenuto
insieme da un mandala. Un enigma che riverbera ancora nel novecento e se
decidiamo di ignorarne le origini storiche ¢ per farci guidare allora dal
Giappone cinematografico dei samurai, facendoci associare tutto un popolo
a virtu spartane come frugalita, ostinazione e una punta di masochismo.
Difficile anche per il giapponese riuscire ad incontrare quel tempo
cerimonioso affollato di fantasmi, tanto piu arduo per un occidentale pur
carico di buone intenzioni decifrare il pensiero magico sotto 1’adozione
entusiasta del modello occidentale. Per i molti urbanizzati catturati dalla
tecnica, quanti, i piu indifesi, ancora si muovono secondo la scrupolosa
prudenza appresa dalla scalogna o, per alleviare la calura estiva, si godono
contenti i sonaglietti di bronzo dal suono rinfrescante attaccati alle porte.
Per Kazantzakis il Giappone anni trenta (come la Cina, I’altra meta del suo
viaggio e, del resto, I’intero mondo) ¢ un’immensa prateria in cui far pas-
colare i suoi cinque sensi, cinque tentacoli con cui accarezzare il mondo.
Pur occupato in una sorta di “pirateria spirituale” a succhiare il buono del-
I’Oriente, e nel continuo richiamo a quella accorta educazione che funge da
cuscinetto di buone maniere ad evitare gli urti tra umani in un paese
densamente popolato, Kazantzakis ammette che I’idillio ¢ sfumato ¢ i venti
dell’occidente hanno fatto irruzione nella Cipango del passato. Le macchine
si sono avviate, i demoni terribili della modernita scatenati, il Giappone dovra
ballare al ritmo imposto dai cannoni del commodoro Perry, riservandosi un
posto che non sia di seconda fila. Il mediterraneo ridotto a lago provinciale,
¢ dal Pacifico che si alzera 1’uragano che castighera il “superbo occidente
capitalista”, 1a si giochera il grande gioco, la guerra futura. Lampi minacciosi
e futuri che turbano lo scrittore greco alla ricerca delle tracce di un Dioniso
in kimono, con rametto di ciliegio fiorito al posto del tirso, e di etere dove
sono soltanto geishe, trasmigrati in Giappone in un azzardato viaggio
procedente in senso contrario a quanto sostenuto dagli storici di religioni. Ma
quanta fatica per comporre tenerezza e forza, sensibilita e ferocia, corpo
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mistico e corazza marziale, afferrando qualcosa da uno spartito di musica
muta.
ERIK STARK

Paola Décina Lombardi: Surrealismo 1919-1969. Ribellione e
immaginazione. Electa, 2023 | Lauren Walden: Surrealism in
China. Routledge, 2022 | Desmond Morris: Le Vite dei Surrealisti.
Johan & Levi, 2019 | Els Hoek - Alessandro Nigro (a cura di):
Dali, Magritte, Man Ray e il Surrealismo, capolavori dal Museo
Boijmans Van Beuningen. 24 ore, 2023
La copertina riproduce La main sanglante levée est prisonniere des étoiles
(La mano sanguinante sollevata ¢ intrappolata nelle stelle) di Salvador Dali,
un collage realizzato per il Secondo Manifesto del Surrealismo pubblicato nel
1930 dalle edizioni Kra, gid Editions Le Sagittaire con Philippe Sopault nella
direzione per poi diventare, con la pubblicazione dei manifesti, una casa edi-
trice dei surrealisti (Desnos, Crevel e 1'dAntologia dell'humor nero di André
Breton). La copertina sopra descritta introduce la nuova edizione di Sur-
realismo 1919-1969. Ribellione e immaginazione, il volume di Paola Décina
Lombardi pubblicato dapprima (2002) dagli Editori Riuniti e qualche tempo
dopo (nel 2007) da Mondadori (con in copertina, tanto per rimanere in tema,
L’angelo del focolare di Max Ernst). Quando usci ci capito di scrivere "Il
Surrealismo, cosa sara mai stato? Un tempo sembrava coincidere tanto per-
fettamente con la molla della ribellione da sembrare un inesauribile abbe-
veratoio di gioventu, un imprescindibile passo iniziatico, un attimo peren-
nizzato del fanciullino sovversivo che ¢ in noi, una turbolenza dell’essere per
affermarsi contro la domesticazione. ... Se si auspicava almeno una storia del
Surrealismo per ogni nuova generazione, 1’ultima di queste storie ¢ italiana.
Con Surrealismo 1919-1969 di Paola Décina Lombardi — una studiosa che si
¢ dedicata a Crével come a Rétif, a Breton come a Sartre, a Bataille come a
Balzac - si puo dunque dire che la pedagogia rivoluzionaria non ha subito le
rilevanti interruzioni che si potevano temere. E il libro ¢ meno accademico di
quel che verrebbe da pensare. Una prova, in effetti, di un certo nucleo di
resistenza che sopravvive nel Surrealismo. Anche chi ostenta stizza e noia nei
confronti dell’argomento ci pare debba leggere questo libro con piacere. ...
Draltra parte si sente che ¢ un libro degli anni nostri, esso stesso dunque
pignolo, con qualche nome che sfuggiva alle storie di una volta".
In tema di questioni laterali, marginali o come altrimenti le si volesse definire,
non ¢ male segnalare la pubblicazione di libri sul surrealismo in Cina (dove
oggi esiste anche un gruppo che si proclama Surrealista) alcuni per altro
rivendicano una tradizione antica risalente ai secoli passati (ovvio che in
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questo modo si intende non tanto il Surrealismo propriamente detto, ma un'ar-
te fantasiosa). Lauren Walden con Surrealism in China (Routledge, 2022)
storicizza un ruolo del Surrealismo in Cina attraverso la periodicizzazione
che contempla concessioni coloniali (1930-1937), occupazione giapponese
(1937-1945), guerra civile (1945-1949), rivoluzione socialista (1949-1976),
riforma e apertura fino ai giorni nostri (dal 1979). Non manca di ragionare su
Taiwan dove il Surrealismo ¢ esaminato attraverso l'occupazione giapponese
fino al 1945 e la legge marziale (1949-1987), culminando nella sua continua
presenza nell'attuale regime dell'isola. Sempre della Walden € un volumetto
tradotto e pubblicato in francese dalla Fondation Giacometti (Le Surréalisme
de Paris a Shangai) con capitoli che riguardano, fra 1'altro l'interpretazione
del Surrealismo europeo in Cina o la Fotografia surrealista.

Un altro tema che non ¢ probabilmente noto a tutti riguarda Desmond Morris
(1928) il famoso zoologo e divulgatore scientifico, l'autore de la Scimmia
Nuda che ¢ stato per tutta la vita adulta un pittore surrealista, in sostanza un
sopravissuto dei periodi ancora eroici del movimento al quale aveva aderito
a Birmigham nel gruppo di Conroy Maddox. La sua prima mostra personale,
sostenuta da E.L.T. Mesens, risale al 1948 lo stesso anno in cui si iscrive
come laureando presso il Dipartimento di Zoologia dell'Universita di
Birmingham. Due anni dopo espone alla London Gallery insieme a Joan Miro
e dirige due film, sempre di sapore surrealista. Nel 1957 organizza una mostra
di quadri e disegni degli scimpanzg. I'anno dopo contribuisce presso la Royal
Festival Hall, Londra, alla mostra The Lost Image, nella quale si
confrontavano immagini di scimmie, neonati e adulti umani. Piu recen-
temente, nel 2018, ha pubblicato con Thames & Hudson una serie di
medaglioni su pittori surrealisti, libro subito tradotto in Italia da Johan & Levi
(editore che ha pure ristampato il volume di Morris su "I Gatti nell'Arte"). Le
Vite dei Surrealisti non ¢ stato accolto troppo favorevolmente dai seguaci
attuali del Surrealismo per le parole che Desmond Morris riserva a André
Breton: "Era un presuntuoso seccatore, un feroce dittatore, un sessista
convinto, un irriducibile omofobo e un subdolo ipocrita" (parole dette ad ogni
modo riconoscendo che Breton "fu la forza motrice del movimento sur-
realista").

Fino al 22 gennaio del 2022 si poteva assistere al Musée des Arts décoratifs
della parigina rue de Rivoli alla mostra su Elsa Schiaparelli, 1a sarta d'origine
italiana che contribui da par suo all'immagine del Surrealismo. Il catalogo
realizzato sotto la direzione di Marie-Sophie Carron de la Carriére, capo
curatore del dipartimento del Museo - con testi suoi e di Dilys Blum, Jean-
Louis Gaillemin, Patrick Mauri¢s, Marie-Pierre Ribére, Hanya Yanaghirar -
oltre a proporre testi illustrati con fotografie d'epoca, disegni e documenti
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pubblicati su Harper's Bazaar o Vogue, presenta una selezione di capolavori
della collezione del Museum of Decorative Arts fotografati da Valérie Belin
e commentati in dettaglio. Un catalogo ragionato riproduce i 120 capi e
accessori della collezione Schiaparelli, oltre a una selezione dei suoi disegni
dalle collezioni dal 1933 al 1953, tra i 6.200 conservati dal museo.

Altro catalogo di mostra ¢, a cura di Grazina Subelyté, Surrealismo e Magia,
la modernita incantata. La mostra - nata dalla collaborazione tra la Col-
lezione Peggy Guggenheim e il Museum Barberini - ha presentato fino al
gennaio 1923, a mezzo di una sessantina di opere, I’interesse dei surrealisti
per la magia, I’esoterismo, la mitologia e 1’occulto. Da prendere in con-
siderazione ¢ anche la collezione surrealista del museo Boijmans Van
Beuningen di Rotterdam che annovera opere dei grandi noti e racconta un
intero movimento artistico, offrendo una straordinaria ricchezza di oggetti,
disegni e splendide serie grafiche, libri rari, periodici e manifesti. Fino a fine
luglio del 2023 a Milano era visitabile la mostra, promossa da 24 Ore cultura
(editore anche del catalogo) e Comune di Milano, Dali, Magritte, Man Ray e
il Surrealismo, capolavori dal Museo Boijmans Van Beuningen curata da Els
Hoek con la collaborazione di Alessandro Nigro.

I1n. 35 di “fogli di via” si € occupato di Le Artiste e il Movimento Surrealista
di Whitney Chadwick, tradotto e pubblicato nel 2023, dopo circa un quarto
di secolo dall'edizione originale, da Scheiwiller.

In conclusione sento il dovere di segnalare la pubblicazione degli scritti
(1910-1978. Romanzi, poesie, scritti teorici, critici, tecnici e interviste) di
Giorgio De Chirico presentati in ordine cronologica dalla Nave di Teseo (a
cura di Andrea Cortellessa, Sabina D'Angelosante ¢ Paolo Picozza). Nella
raccolta si ritrova Commedia dell arte moderna un volume nel quale lo stesso
De Chirico (con la moglie Isabella Far) raccolse nel 1945 (Nuove Edizioni
Italiane) frammenti e componimenti vari che fino all'edizione Abscondita del
2002 fu considerato una rarita antiquaria.

CHARLES DE JACQUES

Olivia Laing: EVERYBODY. Un libro sui corpi e sulla liberta. il

Saggiatore, 2022
Quella di Olivia Laing (1977) ¢ una carriera nella critica letteraria e nel gior-
nalismo che I’ha portata a collaborare con le principali testate inglesi (ha per
altro curato la sezione “libri” dell”’Obeserver”). E autrice di alcuni libri
tradotti in italiano. Ricordo in particolare Viaggio a Echo Spring (nel catalogo
de il Saggiatore anche questo) dove analizza le abitudini alcoliche di alcuni
scrittori americani (il titolo si riferisce non a caso all’armadietto dei liquori
com’era chiamato in La gatta sul tetto che scotta di Tennessee Williams).
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Come questo, dove ¢ rievocata la sua famiglia di alcolisti, in Everybody Oli-
via Laing sembra prendere la strada del memoir, della confessione, del-
I’autobiografia che tuttavia rimane un’impressione fino a quando non rac-
conta di essere arrivata a incrociare la vicenda umana e speculativa di
Wilhelm Reich. Da li in poi sara il discusso psicoanalista austriaco a costituire
il filo conduttore del libro, ancorché 1’autrice non smetta di riverberarvi la
personale esperienza.

Con Reich si accavallano vicende di scrittori e artisti venuti a contatto con le
sue teorie. Si affaccia, e non in maniera secondaria dal momento che contagia
pressoché tutti i personaggi analizzati, anche il tema dell’omosessualita del
quale Reich tendeva a dare un’interpretazione di deviazione malata, tanto che
rifiutd sorprendentemente di prendere in considerazione quella di Allen
Ginsberg quando a lui si rivolse. All’epoca delle prime ricerche reichiane sul
potenziale liberatorio della sessualita era attivo 'Institut fiir Sexual-
wissenschaft (Istituto per la ricerca sessuale) fondato da Magnus Hirschfeld,
insigne militante e fondatore del primo movimento di liberazione
omosessuale, nonché ideatore del termine “travestitismo”, e organizzatore nel
1921 del Congresso per la riforma sessuale seguito fino all’avvento del
nazismo della Lega mondiale per la riforma sessuale. Iniazialmente
Hirschfeld inclind a considerare I’omosessualita congenita ma col tempo gli
piacque I’idea che fosse una scelta. Negli anni berlinesi I’Istituto di Hirschfels
fu seguito da Christopher Isherwood che ne conobbe il direttore. Wilhelm
Reich nello stesso volgere di tempo (La funzione dell’Orgasmo, soppesato da
Freud come “un mattone”, ¢ del 1926) si interrogava sulla teoria freudiana
delle nevrosi e concluse che se queste erano provocate dal blocco dell’energia
sessuale il suo rilascio non poteva essere una forza curativa? E perché non
creativa? Susan Sontag, che provo, avendo gia un figlio, il primo orgasmo
con una donna a ventisei anni, lo associo a un risveglio emotivo e spirituale.
A questo riguardo la sezione piu intensa del libro € quella centrale con diversi
artisti come interpreti. Olivia Laing si dedica a Agnes Martin (1912-2004) la
quale seppur considerata una protagonista del minimalismo pensava a sé
stessa come a un espressionista astratto. Il collegamento della Martin con
Reich la Laing lo individua nei suoi quadri a rete immaginati come una
“gabbia di Faraday” al pari delle camere orgoniche del periodo americano
dello psichiatra, curiosa argomentazione che se si spinge a ridurre tali camere
a una scatola qualsiasi artista, da Cornell a Maciunas, andrebbe considerato
un suo discepolo. Logica e diretta fu invece Kate Bush che una volta lette le
memorie di Peter, il figlio di Reich, trovo 1’ispirazione per Cloudbusting,
sull’arnese col quale Reich pensava di produrre, agendo sull’”’energia or-
gonica”, dei mutamenti climatici.
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Questa sezione del libro accorpa vari argomenti partendo dalle riflessioni
femministe di Kate Millet e dalle violente rappresentazioni performative di
Ana Mendieta, I’artista di origine cubana che ebbe una morte violenta
cadendo dall’ottavo piano del palazzo dove abitava col marito, che subi un
processo in quanto sospettato di aver causato 1’incidente, I’ammirato scultore
Carl Andre. A questo punto si assiste a una biforcazione delle interpretazioni
femministe fra la veemente Andrea Dworkin, militante antipornografica
favorevole alla censura, ¢ Angela Carter, 1’autrice di romanzi “strani e am-
malianti”’, dove viene coinvolta la figura di de Sade. La Carter che non ¢ solo
una brava narratrice ma una studiosa e saggista di pregio, ha buon gioco a
demolire sia le opzioni censorie sia le deformazioni che la Dworkin ha
operato nei confronti di noti episodi della biografia sadiana.

11 libro si chiude con due vicende, quella del pittore Philip Guston e quella
della cantante Nina Simone, le quali non ¢ che implichino direttamente Reich
(ci si limita, per esempio, a rievocare James Baldwin, amico della cantante,
come uno dei piu acuti lettori dello psichiatra) e vi si discute prevalentemente
di razzismo. Il sesso come medicina del corpo e dell’anima nella tes-
timonianza reichiana ¢ presente in ogni caso in tutti i piu insoliti recessi di
questo libro eccentrico (nel senso che non ¢ facile individuarvi un vero
centro) e insolitamente attraente.

CARLO ROMANO

Robert Anton Wilson: SEX, DRUGS & MAGICK. Spaziointeriore,
2020 | R. Gordon Wasson — Albert Hofmann — Carl A. P. Ruck: L4
STRADA PER ELEUSI. Piano B, 2022 | Mike Jay: MESCALINA.
Storia globale della prima sostanza psichedelica. UTET 2023
R.A. Wilson (1932-2007) fra i fautori nella sezione delle lettere dell’im-
postazione culturale di “Playboy” sali all’onore delle cronache letterarie con
la trilogia degli /lluminati (tradotta in Italia presso Shake) che si avvalse della
collaborazione dell’amico, e collaboratore alla rivista di Hug Hefner, Robert
Shea, esperto delle teorie cospirazioniste. Wilson coltivo fra i suoi numerosi
eroi intellettuali Wilhelm Reich, Leon Trotzsky, Bertrand Russel, James
Joyce, Robert A. Heinlein, Aleister Crowley, Albert Einstein, Carl Gustav
Jung e Alfred Korzybski. Aderi presto al discordianesimo, una sorta di
religione con aspetti parodistici (mi viene in mente la controculturale “Nobila
Indiscussa” che fece capolino nella mia citta) ispirata alla dea Eris che
nell’antica Grecia presiedeva ai conflitti e si avvicind all’underground
psichedelico. I suoi libri sono un frutto leggibile di tutte queste componenti.
In Sex, Drugs & Magick ¢ resa piu esplicita una sorta di teoria delle sostanze
allucinogene e delle droghe (dove svaluta oppio e derivati ed esalta la co-
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caina, tutto in funzione sessuale). “Cid che posso ragionevolmente tentare di
fare ...”, ha scritto, ““...¢ evidenziare quegli aspetti positivi, estremamente af-
fascinanti, addirittura magnifici connessi a programmi e percezioni al-
ternative creati da certi tipo di droga”. Tenne conferenze su politica e anarchia
alla libera Universita di New York (che ebbe in verita simpatie maoiste). Wil-
son con Timothy Leary, Alan Watts e William S. Burroughs si colloca dun-
que fra i principali agitatori psichedelici dell’allora “controcultura”.

Fra questi — insieme ovviamente a Albert Hofmann, Ernst Junger e Aldous
Huxley — ¢ da considerare un decano il banchiere della J.P. Morgan &
Co. Robert Gordon Wasson (1898-1986) che con la moglie pediatra di ori-
gini russe Valentina Pavlovna Guercken (1901-1958) formd una coppia di
etnomicologi che alla volta del Messico presero contatto con la “curandera”
Maria Sabina.

Fece epoca I’articolo sui funghi psilocibe che pubblicarono su “Life” nel
1957 - appoggiati dai Luce, gli editori — dal quale parti la ricerca sulla psi-
locibina (anche in questo caso col contributo di Albert Hofmann). Nel volume
collettaneo La Strada per Eleusi il tentativo € quello di convincere il lettore
che nel telesterion (la stanza delle visioni) del tempio Eleusino si consu-
massero o i funghetti o I’ergot, il fungo della segale responsabile dell’LSD e
che questi costituissero il kykeon che veniva consumato in ordine alle visioni.
Gia Robert Graves aveva avanzato ipotesi simili (si pensi anche alle discusse
teorie dell’archeologo John Allegro che gli costarono la carriera) ma nel
nostro caso il contributo del classicista Carl A.P. Ruck si spinge oltre le
semplici ipotesi studiando reperti archeologici, letterari, mitologici e an-
tropologici (ma tutto, beninteso, rimane discutibile).

Son tutti libri, quelli segnalati, che soddisfano aspetti singolari, per certi versi
anche morbosi, diversamente dalla imponente ricerca storica sulla Mescalina
svolta (che quegli aspetti comunque non tralascia) con le capacita precipue
dello storico della scienza da Mike Jay che sa essere buon narratore
investendo, con la “storia globale della prima sostanza psichedelica” (fu
isolata dal peyote nel 1897), industria, letteratura, religione, arte tenendo
presente che la sostanza “ha una doppia faccia, sacra e profana”. I punti piu
alti di queste sembianze Mike Jay li identifica nei racconti magici di
Castaneda e nel gonzo journalism di Hunter S. Thompson e delle “folli
avventure” che racconta. “Entrambe le narrazioni sono intricate ragnatele di
eventi reali e immaginati, ed entrambe hanno subito un processo di
mitizzazione grazie alla miriade di rifrimenti presenti nella cultura pop” (a
cominciare da “i Simpson”).

DoN PioLA
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Kohei Saito: L’ECOSOCIALISMO DI MARX. Castelvecchi,

2023| Hanno Sauer: L’ INVENZIONE DEL BENE E DEL MALE.

Laterza, 2023
La marxologia non ¢, malgrado tutto, un genere finito. Per chi si addentra nei
suoi meccanismi ¢ perfino un genere avvincente. Il libro di Kohei Saito,
uscito nel 2017, intende esplorare le opere di Marx (Saito ¢ fra i curatori delle
opere complete) per ricomporre la distorta frattura fra ambientalismo e so-
cialismo. Divorando una nutrita letteratura (in gran quantita ignorata dalle
nostre parti) svolge anche una funzione informativa, come ben lasciano
intendere la ventina di pagine della biglografia e I’indice analitico (veramente
tale). Nel 2020 Kohei Saito ha pubblicato Capital in the Anthropocene (mez-
zo milione di copie incredibilmente vendute). Antropocene € un termine, co-
niato all’inizio del millennio, entrato nel vocabolario contemporaneo e L 'In-
venzione del Bene e del Male di Hanno Sauer riguardando in sostanza
I’analisi dell’uomo in quest’epoca genealogica piu che geologica, mi € venuto
spontaneo associarlo al libro del giovane professore giapponese, per quanto
Marx vi sia nominato solo un paio di volte e di striscio, ma seguire a partire
dalla preistoria i mutamenti dell’ambiente terrestre e le sue conseguenze mo-
rali I’ho avvertito come un appropriato accrescimento.
CLL

Eros Francescarcangeli: UN MONDO MEGLIO DI COSI’. La

sinistra rivoluzionaria in Italia. Viella, 2023
A conti fatti un libro come questo sui gruppi “rivoluzionari” dopo il 1945 in
Italia mancava, rimane in ogni caso lontano dall’essere esaustivo. Si diffonde
con una certa cura sugli anarchici, sui bordighisti, sui trockisti, sugli operaisti,
sui maoisti ma tiene del tutto fuori i gruppi di critica radicale che potevano
caratterizzare gli ultimi anni (i “settanta”) dei quali si occupa. Si diffonde
viceversa per gli ultimi anni su un gruppo, Avanguardia Operaia, che
raccordava diverse esperienze a partire da un trockismo piu 0 meno superato.
Si dira che cio in cui si impegna con dovizia non € poco, certo, ma non ¢ tutto.
Uno sguardo all’interno dei partiti ufficiali (soprattutto del PSI, e non per il
solo Panzieri) sarebbe stato apprezzabile. Evoca “la stagione delle riviste” ma
si concentra solo su quelle strettamente legate ai gruppi politici. Cita
incongruamente Edgar Morin nel novero operaistico derivato da “Socialisme
ou barbarie” ma dimentica I’associazione piu diretta, in tema di riviste, ad
“Arguments”, testata ispirata all’italiana “Ragionamenti” che proponeva gli
scritti di Franco Fortini e, attraverso i due Guiducci (Armanda e Roberto),
una nuova e opportuna lettura di Marx cominciando 1’esplorazione italiana di
Adorno e del Lukacs di Storia e coscienza di classe. Senza contare che il co-
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fondatore della rivista Luciano Amodio (traduttore con Fortini di Lucien
Goldmann) pubblico con le edizioni “Avanti” la prima antologia italiana
degli scritti di Rosa Luxemburg. Erano anche gli anni di “Officina” con
Pasolini, di nuovo Fortini, Roberto Roversi, Francesco Leonetti ¢ Gianni
Scalia, tutti in qualche modo, anche se in diversa misura, coinvolti (meno
Pasolini e decisamente no I’altro redattore Romano) in riflessioni su quella
“sinistra rivoluzionaria” inseguita da Francescarcangeli.

Nella lettura si vanno constatando salti logici cosicché non sono chiari, per
esempio, i processi mentali, culturali e politici che portarono dall’anarchismo
al leninismo “scientifico” Arrigo Cervetto e Lorenzo Parodi, gia in combutta
con Pier Carlo Masini e futuri capi di “Lotta Comunista”. Evita del tutto
invece di valutare gli esiti piu estremi e, si potrebbe dire, di “teoria critica”,
del bordighismo (Camatte e Bordiga stesso) preferendo proiettare ombre nere
sull’Amadeo Bordiga del ventennio fascista.

Quasi la meta del libro ¢ destinata, in maniera piuttosto noiosa, a introduttive
questioni di metodo ma la parte storica, coi limiti che abbiamo accennato, si
legge con fluidificante coinvolgimento.

Bo BoTTO

Alain de Benoist: L4 SCOMPARSA DELL’IDENTITA. Come
orientarsi in un mondo senza valori. Giubilei Regnani, 2023
L’11 dicembre scorso Alain de Benoist ha compiuto 80 anni. I1 bilancio della
sua attivita culturale era fatto da tempo, cid nondimeno essa non ha subito
alcun rallentamento, per quanto I’etichetta di “teorico della nuova destra” sia
venuta con gli anni a stargli stretta. D’altra parte gia il “teorico” avrebbe bi-
sogno di non pochi chiarimenti. E innegabile tuttavia che con la sua in-
stancabile agitazione culturale abbia spostato gli interessi di chi, soprattutto
giovani, guardava ancora al fascismo con rimpianto e si augurava una sua
rinascita, quanto adeguata ai tempi nuovi non era mai chiarito. Questo
spostamento di interessi cominciava con lo smentire un anti-intellettualismo
radicato come un emblema da opporre ai secchioni del comunismo. De Be-
noist ha riedificato — almeno in parte — la figura dell’intellettuale impegnato
francese mentre altri si trinceravano dietro la definizione di “nouveaux phi-
losophes”, di fatto non molto nuovi nemmeno nell’anticomunismo. Col gior-
nalismo sede privilegiata per tutti, per de Benoist in particolare ha significato
un modo per tradurre le sue abbondanti letture in saggi di grande respiro in-
tellettuale. A mio modo di vedere de Benoist ¢ prima di tutto un saggista di
vigorosa qualita, uno dei migliori, che non si € negato alcun compartimento,
omogeneo o disomogeneo che fosse, della riflessione culturale. Questa con-
dotta ha fatto si che tanti presunti ’nemici” si siano avvicinati non senza com-
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plicita al suo lavoro, forti anche di una felice scansione semantica, il “comu-
nitarismo”, che non sembrava smentire, casomai le esaltava, le vecchie ca-
tegorie social-comuniste affrontate senza pregiudizi e in qualche caso,
perfino sostenute dal de Benoist.

Nei primi mesi del 2023 de Benoist ha pubblicato Nous et les autres: L'i-
dentité sans fantasmes celermente tradotto in italiano da Luca D’Ippoliti col
titolo La scomparsa dell’identita. 11 libro affronta un tema caro all’autore, da
sempre presente nella sua riflessione e oggetto di un precedente libro Identita
e Comunita (Guida, 2005). Lontano da ogni sciovinismo, financo alternativo
al nazionalismo fin qui conosciuto, ¢ convinto che nel riconoscimento del-
I’altro, del differente, si completi I’identita compromessa, fra I’altro, per
usare la tipica terminologia marxista, dal feticismo delle merci insito nei
rapporti sociali contemporanei. Col solito ampio spettro di autori citati a
sostegno della sua tesi che con la dissoluzione dell’identita vadano a
scomparire i legami sociali. L’idea guida di de Benoist — non lontana per altro
da quella di Levi Strauss - come un confronto di culture uniche e da
preservare nei loro valori tipici ha un che di illusorio, tanto ¢ vero che
migrazioni e scambi finiscono con I’alterare cio che si vorrebbe presentare
come tradizione e cio indipendentemente dai recenti fenomeni di glo-
balizzazione dei mercati, della penetrazione dell’odiato stile di vita
americano o dell’espansione islamista, ma nelle forme consegnate nel tempo
alla storia. Cio non toglie che in questa maniera de Benoist si tenga lontano
dal razzismo, che sia generico o accentuato come antisemitismo, ¢ manifesti
contemporaneamente una genuina partecipazione agli indigenismi. Cio
nondimeno quando si tratto di presentare questo libro al Salone di Torino, si
sollevarono diverse voci contrarie che raccontavano 1’autore come una
varieta di capo fascista. Concludo dovendo ammettere che ho trovato questo
libro meno convincente di quelli che I’hanno immediatamente preceduto e
questo succede intorno a un argomento sul quale de Benoist lavora da decenni
ma, non mi dimentico che lo chiude osservando “come la questione
identitaria sia tutt’altro che semplice”.

CHARLES DE JACQUES

Mariuccia Ciotta — Roberto Silvestri: SPETTRI DI CLINT.
L’America del mito nell’opera di Eastwood. Baldini+Castoldi,
2023
Ci accostiamo alle 500 pagine con le scarse lamentazioni delle quali diro. 11
libro di Ciotta e Silvestri si avvicina per certi versi a un manuale, ancorché
ingombrante. Non ¢ una biografia € nemmeno, in senso stretto, un trattato
monografico per quanto I’aspetto sgobbone sia fin troppo evidente. Alla fine
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dei conti risulta essere una filmografia ampiamente commentata e divisa non
cronologicamente ma per temi il che ci porta di fronte a scelte originali anche
se comprensibili come L’ ’Uomo nel Mirino (1977) affiliato alle commedie
(“grottesche” ci sarebbe stato bene a fianco).

M’¢ parso di riscontrarvi gli eccessi del metaforismo (gia nel titolo che si rifa
a Derrida) e un insistente addensarsi di nomi che se non altro esibisce gli ab-
bondanti riferimenti bibliografici e filmografici di un libro indubbiamente in-
formato. Per esempio, nell’ambito delle importanti collaborazioni di East-
wood con Don Siegel una prova di qualita e sensibilita gli autori, richiamando
Giusppe Turroni, la danno nella trattazione di La Notte Brava del Soldato
Johnatan (1971) uno dei film meno teneri di sempre e senz’altro della sua
epo-ca (che fa il paio con E Johnny prese il Fucile dello stesso anno che
Dalton Trumbo ricavo da un suo vecchio romanzo) che la foga citazionista
porta a equiparare a 2000 Maniacs (1964) di Herschell Gordon Lewis, an-
ch’esso un “American Southern Ghotic” ma di tutt’altra indole.

Mi ha colpito un assunto che percorre tutto il testo e che ho interpretato come
una forma di riscatto dai passati pregiudizi trinariciuti, che senza essere ne-
cessariamente quelli degli autori riguardano tuttavia la loro collocazione po-
litica o emotiva che sia (che senso abbia definire la Malpaso “un’idea ses-
santottina” stento a capirlo).

Il libro € prefato con elegante acume da Alessandro Cappabianca e in ap-
pendice oltre a un’intervista a Eastwood pubblicata dagli autori su “il Ma-
nifesto” del 21 settembre 1988, propone un lungo saggio di Anna Camaiti
Hostert che col compianto Mario Perniola (e Gianni Carchia, ma non solo)
fondo la rivista di studi culturali e di estetica, “Agalma” (ancora in attivita
malgrado il decesso del direttore).

WOLF BRUNO

Alberto Crespi: IL MONDO SECONDQO JOHN FORD. Jimenez,

2023
Con intimita e affabile scrittura Alberto Crespi affronta i luoghi classici del
cinema fordiano emendando i fraintendimenti di certa vulgata — sulle donne
e sulla politica, per esempio — per fortuna oggi in fase di arretramento. Il
capitolo finale ¢ intitolato alla “Monument Valley e la poesia di John Ford”,
vero tema del libro. Distante da inutili tecnicismi e da miracolose specificita
filmiche — ancorché 1’'uso manualistico che Orson Welles fece di Ombre Ros-
se sia giustamente acclamato — la lettura di Crespi rafforza 1’affermazione di
quel posto apicale che malintese politiche degli autori volevano negare a John
Ford. Un caso non diverso dal trattamento che investi Charlie Chaplin presso
una cinefilia scemiologica refrattaria a capire un cinema di poesia. Una
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caratteristica poetico-politica che in parte fu mutilata in Italia nel finale di
Furore, nell’originale affidato a Jane Darwell, ossia Ma Joad.
BB

Richard Mainwaring: ONDA SU ONDA. Dentro lo straordinario
mondo delle frequenze. Codice Edizioni 2023
Suona scontato, leggendo di frequenze e vibrazioni, tra risonanze di buchi
neri e sibili del vento marziano, avviare automaticamente la vecchia storia
dei pianeti armonici, di Pitagora e Keplero, e cosi ¢ per buona parte in quella
ripercorsa (ed aggiornata sulle nuove carte spaziali tracciate dagli ultimi
successi tecnologici) da Mainwaring: dove tutto risuona ovvero vibra 1’invito
¢ ad aprire le orecchie fino agli spasimi del percepibile, dal momento che,
come dice il titolo originale, Everybody Hertz, ogni cosa esprime una
frequenza. Semplificando ed introducendo il concetto di Piano Infinito,
I’autore riporta le innumerevoli esperienze sensoriali al comune deno-
minatore del gioco delle frequenze, vibrazioni e onde, e da qui, con 1’aiuto
della tastiera di un pianoforte infinitamente accogliente, alla dimensione
musicale. Qui ¢’¢ posto per Gustav Holst e I Pianeti, per Richard Strauss
convocato nell’odissea spaziale kubrickiana presso il monolito “intelligente”,
per il segnale d’avvio “stonato” del Mac, per la mia presbiacusia: non sempre
consonante, il movimento del mondo tuttavia traballante produce anche
rumori infrasonici mentre il nostro corpo oscilla secondo frequenze tanto
udibili quanto inudibili. Le frequenze in gioco in ogni aspetto della vita nostra
e dell’universo coinvolgono il tempo stesso e se oggi le corrispondenze
armoniche di micro e macrocosmo sono affare di astrologia e culti pit 0 meno
pagani, il nesso tra salute umana ed infrasuoni riesce a farsi spazio tra le
pagine, nel ricordo degli storici legami tra infrasuoni ed occulto o tra limite
inferiore di umana udibilitd ed occulto. Tra grido primordiale e basso
profondo, l'elemento inquietante e mistico evocato da un Berlioz o
Musorgskij saccheggiando la zona bassa dello spettro di frequenze
percepibili, con evocazione di immagini infernali o macabre, rientra in questo
gioco compositivo di vibrazioni non sempre governabile, indirizzato a
scuotere il corpo e turbare la mente. Anche qui con progressivi slittamenti: il
canto armonico significativamente centrale nelle indagini di molti etno-
musicologi, oggi viene coltivato in ambiti post new-age, per utilizzi
meditativo-rilassanti, trascurandone le corde sinistre e minacciose (da un
racconto di Robert Graves nel 1978 Skolimowski derivo un film sulla sfida
mortale del grido, The Shout appunto, lanciata da una scheggia di sapienza
aborigena al moderno manipolatore di musica ed effetti elettronici). Se
pacifica ¢ la sincronizzazione delle onde cerebrali di mamma e bambino per
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migliorare l'efficacia delle ninne nanne, inquieta il capitolo sulla frequenza di
risonanza del bulbo oculare, a 18 Hz, causa di possibili allucinazioni. Meno
circensi dell’accordo della cantante operistica in grado d’infrangere il calice
di cristallo, i nostri bulbi oculari vibrano secondo certe frequenze che possono
arrivare a compromettere la precisione ed accuratezza della visione. E
I’iperventilazione, spesso collegata ad affanno, senso d’angoscia, attacchi di
panico o crampi muscolari dipenderebbe, NASA dixit, da vibrazioni in-
frasoniche. Segnali e avvertimenti depositati sotto strati di precaria vigile
razionalita. Silenziati i celesti cori angelici il novecento, secondo programma
illuministico, non ha mancato di assegnare al cielo un destino polifonico di
minacciosi ammonimenti in una ripresa biblica di documentata efficacia.
Rilanciando il basso continuo delle cannonate, le sirene o trombe di Gerico
piazzate sugli Stuka nazisti annunciavano e perfezionavano il terrore degli
attacchi in picchiati ricorrendo a frequenze molto piu efficaci dei tramandati
shofar biblici suonati per abbattere le mura dell’antica citta cananea.

Tanta ¢ la centralita del ruolo di frequenze e vibrazioni nella vita sensoriale
da spingere molti studiosi a definire vetusta 1’idea dei cinque sensi, ipo-
tizzando modelli alternativi di sette, nove o undici sensi, per meglio coprire
lo spettro che va dai 50 Hz del sapore del pepe di Sichuan alla radiazione
elettromagnetica di 450.000.000.000.000 Hz da noi visibile come luce rossa.
Una tastiera tanto ampia che I'uomo, con le sue gia ristrette capacita
senzienti, fatica ad intercettare, figuriamoci governare, le "buone vibrazioni”.
Entrare in risonanza, come si dice, pud provocare disastri per la cui
prevenzione vanno adottate buone regole come quella, ad esempio, che
prescrive ai soldati inglesi in transito su un ponte di rompere il passo.

JEAN MONTALBANO

Alix Paré - Valérie Sueur-Hermel: FANTASTICO GUSTAVE

DORE: I’Ippocampo, 2022
Ci fu un tempo nel quale molte delle famiglie italiane dei differenti ceti cus-
todivano, eredita dei nonni — spesso mal ridotte per le continue compulsazioni
delle immagini piu che dei testi - opere illustrate da Gustave Dor¢,
specialmente la Divina Commedia. Non c’era bisogno di tanti giri di parole,
rappresentavano “il massimo”. Seppur al vertice, non era infrequente trovare
a prezzi stracciati e in condizioni pietose, queste opere sulle bancarelle. Quel
tempo ¢ finito ma due anni fa le editions du Chéne, solitamente graficamente
molto attente, fecero uscire Fantastique Gustave Doré con un impianto di
libro assai manierato, cosa che poteva far storcere il naso a quei puristi che
adorano la cosiddetta “pulizia” (polizia) cosi da pregiudicare ai loro occhi
perfino i contenuti. In realta non c’era niente di frivolo e le due autrici,
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solidissime nella formazione artistica a biblioteconomica, avevano edificato
una superba monografia facendo selezione fra migliaia di immagini. L’anno
dopo, conservando I’impianto grafico originale, le edizioni L’Ippocampo
(milanesi ma, a quanto si racconta, vagheggiate durante un pranzo in riva al
mare di Genova) hanno proposto questa meraviglia in lingua italiana.

11 libro comprende quattro sezioni: le tecniche di stampa, I’illustratore, il ca-
ricaturista e il pittore. Ognuna di esse, ricca di esempi, ¢ accompagnata da
apprezzabili elementi didattici che oltre ad informare sulle opere ci rag-
guagliano sul come Dor¢ vi si sia avvicinato. Per la Divina Commedia fece
un tentativo di illustrazione fin dall’adolescenza. Dopo I’inutile ricerca di un
editore fu Hachette nel 1861 che decise di stampargli L Inferno ottenendo un
insperato successo e assicurandogli il posto fra due grandi illustratori della
Commedia dantesca, Blake e Dali. Divisa fra Romanzi, Poesia, Favole,
Bibbia, Racconti di Guerra e Viaggi la sezione sul Dore¢ illustratore comincia
con 1’Atala di Chateaubriand del quale sottolinea soprattutto 1’aspetto
esotico-americano con le imponenti foreste, la fauna selvaggia, le rocce, le
vestigia e insieme alle vicende dei nativi protagonisti (Atala e Chactas)
appare la figura ieratica del missionario (Atala, figlia di un capo indiano ¢
stata convertita al cristianesimo). Seguono Balzac, Cervantes e Gautier per
passare alla poesia inaugurata con Milton e proseguita con Ariosto,
Tennyson, Dante, Hood, Coleridge e Poe (una possente Ballata del vecchio
marinaio finanziata personalmente dall’artista e un suggestivo i/ Corvo,
ultimo progetto letterario nel 1882 di Doré che morira nel gennaio del 1883).
Con le fiabe ci muoviamo fra La Fontaine, Perrault, Raspe, Saintine, Galland
(Simbad) e Mary-Lafon (poco noto da noi, fu uno dei grandi cultori della
lingua e delle tradizioni del Midji).

Pur senza recarsi sul teatro dell’azione, Dor¢ realizza per “Le Monde Illustré”
trentun disegni sulla Seconda Guerra di Indipendenza italiana (1959). Quasi
in presa diretta anni prima aveva realizzato dei servizi sulla guerra di Crimea.
Ma nella sezione delle guerre spiccano i disegni sulle Crociate, brulicanti di
particolari, a illustrazione dell’opera di Joseph-Frangois Michaud. Notevoli e
assai note anche le illustrazioni (brulicanti anche queste, ma soprattutto
brumose con toni di drammaticita sociale) per la Londra di Blanchard Jerrold,
un giornalista col quale il disegnatore lavoro fianco a fianco. Rammentano in
qualche modo le foreste americane di Afala i disegni per i Pirenei di Taine
(amico personale di Dor¢).

Piu rapida ¢ la sezione consacrata al caricaturista (in ogni caso ne I/ Serraglio
Parigino Dor€ ritrae con metamorfica ironia la variegata fauna del popolo di
Parigi, con ogni ceto o singolo personaggio associato a un animale, un po’
come fece il piu vecchio Grandville). L ultima sezione, quella sulla pittura,
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cirivela un gigante dell’arte fantastica. Quadri come Cristo esce dal Pretorio,
1l Paese delle Fate, I’Enigma o I’Oceanine potrebbero costituire una sorpresa
per molti. Alcuni li dipinse da giovanissimo. La voce relativa dell’
Enciclopedia Italiana del 1932 osservava: “Non apprese mai il disegno, non
ebbe maestri, non frequento alcuna scuola; il Louvre e la sua memoria sono
stati i soli maestri di cui ebbe bisogno” (Daria Kamenka).

CHARLES DE JACQUES
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fondazione de ferrari

i libri di Alice Morse Earle
fdv PUNIZIONI CURIOSE nell’America delle origini

Si occupava delle questioni apparentemente marginali in quella
maniera che decenni dopo sarebbe stata definita dalle nostre
parti "microstoria”. Alice Morse Earle (Worcester, 27 aprile 1851
- Worcester, 16 febbraio 1911) si concentro in particolare
sull'’America coloniale con lavori che in italiano suonano come "il
sabato nel New England puritano”, "l'infanzia nei giorni
coloniali" e "dame e buone mogli coloniali". Quello sulle punizioni
qui tradotto & probabilmente il suo libro piu ricordato. Vi si parla
anche dei nasi, delle orecchie tagliate e delle lingue perforate
tutto orribilmente ammesso, ma specialmente delle elaborate
tecnologie di tortura con descrizioni puntuali fissate del resto
nella memoria
letteraria. Curious Punishments of Bygone Days fu pubblicato nel
1896 e, come diceva la stessa autrice, "saccheggiando
documenti giudiziari, libri e vecchi giornali".

novita Maria Federica Petraccia (a cura di)
E PLURIBUS ROMA. Identita storica e artistica di una
realta urbana che ambiva a diventare memorabile
Con questo volume si inaugura la collana “Scheria”. Le
tematiche affrontate dai diversi autori dei contributi spaziano
attraverso contesti storici molto differenti cosi da percepire la
pluralita delle tematiche affrontate, ma anche per considerarle
una sorta di porta che si apre piano piano nel tempo, un accesso
che permette al passato e al presente di dialogare tra loro,
portando la memoria dei modelli ancora attuali applicabili alla
realta in cui viviamo.

letterina
Carlo Romano

Resistenza

(Facebook, 14 luglio 2022)

Questa “letterina” fu “spedita”
attraverso facebook nei primi mesi
della guerra russo-ucraina.
“Resistenza” nell’uso politico ¢ un
termine meno chiaro di quel che si
possa pensare. Resistere a chi pre-
tende di esercitare il suo dominio su noi, i nostri amici e, in generale, su quello
che, con altro termine bisognoso di accertamenti, chiamiamo “popolo”, cor-
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risponde all’esercizio di forme pit 0 meno elaborate e pit 0 meno rischiose
di “non collaborazione”. Cio che piu gli somiglia, e in larga misura le equi-
vale, ¢ cio che Henry David Thoreau e poi Gandhi - il quale proponeva anche
I’ulteriore definizione di “resistenza passiva” — diffusero come “disob-
bedienza civile”.

L’accezione oggi piu comune — in particolare dopo le azioni di guerriglia
contro gli occupanti tedeschi nel corso della II guerra mondiale — ¢ quella di
“resistenza armata”. Cosi, da qualche mese a questa parte, il confronto di due
eserciti ben armati nell’est Europa ¢ per quello del paese aggredito, ’Ucraina,
non un fatto strettamente militare ma una “resistenza di popolo”. Quanto lo
sia realmente ¢ arduo da verificare ma tutto fa pensare — attraverso le
interviste e i dati quantitativi delle ricerche demoscopiche — che lo sia. D’altra
parte non c¢’¢ dubbio che i militari russi abbiano sconfinato nel territorio
ucraino con intenzioni bellicose. La reazione degli aggrediti ¢ stata tuttavia
assistita attraverso cospicue forniture di armi sofisticate dai paesi detti
“occidentali”, in particolare dagli USA, tanto che alcuni politologi parlano di
una guerra per interposti interessi di cui la popolazione ucraina e il suo
governo sarebbero 1’inconsapevole (ma fino a che punto?) massa di manovra.
Per parte loro i governanti russi non hanno difficolta a sposare questa
interpretazione che ne fa — con tutte le parafrasi geopolitiche del caso — le
vittime di minacce a loro modo di vedere assai concrete. Essendovi sos-
tenitori di questo punto di vista fra certi osservatori occidentali ¢ venuta a
crearsi una sorta di piscosi che cuoce in un medesimo crogiuolo opinioni assai
diverse valutate arbitrariamente come “filo putiniane”, vale a dire
simpatizzanti dei governanti russi e del loro capo Vladimir Putin. E
sufficiente menzionare, scorgendovi qualche verita in senso “politico”, e
dunque senza alcuna solidarieta morale, tale punto di vista — per giunta dopo
aver ribadito che si tratta di quello degli aggressori — che ci si ritrova
sostenitori di un’autocrazia mai veramente congedata in terra russa e che oggi
Vladimir Putin incarnerebbe nella sua continuita ortodossa, zarista, sovietica
e post-sovietica.

Il peggio lo subiscono tuttavia coloro che avversando la guerra invocano la
pace. Qualcosa del genere accadde anche alla vigilia della I guerra mondiale,
contraffatta come guerra “antifascista” cosi che schierarsi per la pace
significava arrendersi all’Europa unificata dall’esercito di Hitler. Cio che
tocco a Jean Giono € ben noto anche a chi non si occupa di letteratura. Furono
anni complessi che gli interessi delle forze in campo vollero ridurre ai soli
dilemmi virtuosi della politica che dopo decenni stentano ancora a risolversi.
I1 crimine era obbligatoriamente saldo da una sola parte, I’assoluzione delle
democrazie prescindeva — come oggi prescinde - da quanto avveniva in loro
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nome nel mondo. Cid pesava sulle coscienze del tutto “a vantaggio delle idee
di nazione e di patria”, come osservo Georges Bataille nel programma, ap-
provato dai surrealisti, del gruppo Contre-attaque, vittima esso stesso di
equivoci mai risolti a causa dell’obiettivo che potremmo qualificare “sore-
liano” implicato nella frase “Abbiamo potuto constatare che la reazione
nazionalista ha saputo utilizzare, in altri paesi, le armi politiche create dal
mondo operaio: intendiamo a nostra volta servirci della armi create dal fa-
scismo”.

Ci0 che oggi accade ¢ di aver sostituito i nomi dei dittatori di allora con quello
di Vladimir Putin. Se poi si arriva ad ammettere che lo stesso Putin ha fatto
se non altro riemergere dagli offuscamenti lenino-stalinisti alcuni dimenticati
pensatori di orientamento religioso ortodosso o di stampo zarista e neo zarista
— quelli che brevemente si intendono come tradizionalisti - il diploma di
“nazifascista” non te lo toglie nessuno, nella migliore delle ipotesi sei un
chierico intellettuale. La verita ¢ che i chierici oggi non sono coloro che si
ribellano ai nuovi “blocchi partigiani” bensi i “radicali” che per aver ab-
bracciato una volta per tutte le ipostasi di teorici considerati geniali nella loro
parzialita (leggi Debord) si sentono al riparo da ogni critica e non devono
aggiungere nulla a quello che ¢ stato detto a suo tempo. Ma dire “resistenza”
¢ per loro aver capito il mondo. Il mondo, non la gente reale, alienata fin che
si vuole, ma che di guerra non ne vuol sentir parlare.

Wolf Bruno
L’Arte Cruda 14

Ultimamente si ¢ fatta strada I’ipotesi della fine del mondo.
Non credo che sia il mondo a finire, casomai I’'umanita. E
non voglio mettere di mezzo I’ Apocalisse Giovannea, 1’ Ar-
mageddon, 1’ Anticristo, i quattro Cavalieri, il nome della Le-
gione e compagnia cantante del Giudizio universale. Non ¢’¢ bisogno di
grandiose fantasie. C’¢ solo da pensare alla nostra pelle. Quello che mi pre-
occupa non ¢ tanto la fine, quanto non potervi assistere seduto comodamente
in una elegante tribuna. Le fantasie grandiose magari la concepiscono, con la
folla delle gradinate che esulta alla dichiarazione che “le seghe non contano”,
ma so che questo non avverra, perlomeno non in questo modo. Ma a come
avverra non voglio pensare, sono gia demoralizzato di mio.

C’¢ chi pensa e fa calcoli. Secondo quelli del rabbino israeliano Yosef Berger
la fine del mondo sarebbe dovuta avvenire entro il 2022). Secondo nuovi
studi, la data annunciata sul calendario Maya che prevedeva la fine nel 2012
era sbagliata (siamo ancora qui), quella giusta sarebbe per certi studiosi la
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stessa indicata dal rabbino Berger, ma anche in questo caso non € successo
nulla. Alle previsioni sbagliate si trova sempre rimedio, non ¢ la previsione a
essere sbagliata ¢ I’interpretazione. E se non ci sono fatti ma solo inter-
pretazioni siamo a posto. Mettiamoci a sedere tranquilli. Chi patisce il freddo
si metta una coperta sulle gambe e un fez alla Tartarino di Tarascona in testa.
Aspettiamo le ipotesi ultime.

robivecchi

Enzo Bettiza

la parabola di un socialista
Apparso sul “Corriere della Sera” del 22
maggio 1971, il seguente articolo di
Enzo Bettiza rimane ancora oggi una
bella introduzione alla figura di Andrea
Caffi, che del giornale

di Bettiza (rinunciando tuttavia presto
all’incarico) fu inviato all’epoca della
guerra civile in Russia.

ANDREL CAFFID

Scritti politici

Li sio¥a ivaLss
FImESE

Sembrano diverse le ragioni che hanno tenuto
finora lontana una parte del pubblico colto da Andrea Caffi. Una ¢ d'ordine
pratico. La frammentarieta dei suoi scritti, sparsi per 1'Europa, e riordinati a
poco a poco con affettuosa pazienza da amici ed estimatori quali Ni-
cola Chiaromonte, Aldo Garosci, Lamberto Borghi, Gino Bianco, consente a
chi non conobbe personalmente 1'nvomo di poterne afferrare solo per gradi la
complessita e l'originalita del pensiero: un pensiero, del resto, che non es-
sendo mai fuori ma sempre dentro la vita e che avendo della vita anche una
certa frammentaria enigmatica indefinitezza, costituzionalmente si negava
all'imbalsamazione accademica.

Ora, dopo i saggi storico-filosofici di Caffi, curati da Chiaromon-
te su “Tempo Presente” e poi pubblicati da Bompiani nel 1966 con il ti-
tolo Critica della violenza, seguono presso i'editrice Nuova Italia, presentati
da Gino Bianco i preannunciati Scritti politici che ne sono il completamento.
Si definisce cosi meglio la fisionomia geniale di un outsider dello spirito che,
per chiarezza di stile, rettitudine morale, novita d'analisi, velocita di riflessi
culturali, lascia ad ogni pagina convinto e insieme turbato il lettore. Leggere
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Caffi, oggi, € un'operazione profilattica contro le epidemie pseudofilosofiche
che inquinano 1'aria che respiriamo piu della nafta e dei detriti industriali.
Per un quarto veneto, per un altro russo e per la restante meta cittadino del
mondo, Andrea Caffi presentava un modello biografico in perfetta sintonia
con la sua cultura: entrambi irrequieti, mobilissimi, plurinazionali, poliglotti
aperti al relativo e ai rischi di liberta che corrono i pensieri e le vite senza
dimora fissa in luogo anagrafico ¢ ideologico. Prezzolini, che ebbe Caffi fra
i collaboratori alla “Voce”, lo descriveva cosi venticinquenne: "Arrivava al-
l'improvviso, non si sapeva da che parte del mondo, con gli abiti sgualciti e
l'aria di avere un grande appetito. Scompariva allo stesso modo, senza che si
sapesse perché né per dove. Da per tutto portava la sua gentilezza, un'aria
d'innocenza, un enorme fascio di erudizione che slegava e da cui traeva regali
a qualunque richiesta”.

Nato a Pietroburgo nel 1887, divenne, ancora adolescente, socialista e nella
clandestinita lavoro al fianco di Kalinin e di Molotov. Diciottenne prese parte
alla rivoluzione del 1905, conobbe le carceri dello zar. Partecipo alla grande
guerra sui fronti francese e italiano, rimanendo ferito due volte. Tornato nella
Russia dei Soviet, si mise in contatto con la sinistra menscevica di Martov,
fu imprigionato alla Lubianka e all'ultimo momento sottratto da Ange-
lica Balabanoff ad un plotone d'esecuzione bolscevico. Poi, di nuovo in Italia,
collabord nello stesso tempo al “Quarto Stato” di Pietro Nenni e di Carlo
Rosselli e alle “Ricerche religiose” di Ernesto Buonaiuti.

La sera andava alla russa al popolo, nei vecchi quartieri romani, parlando di
storia greca e conquistando proseliti alla causa del socialismo. Nel 1926 si
stabili in Francia dove divenne membro simultaneo dell'emigrazione socia-
lista russa e di quella italiana. A partire dal 1936 iniziava a frequentare
Modigliani, Saragat, Tasca e Faravelli. La sua collaborazione con Angelo
Tasca segnava anche un'adesione alle posizioni politiche che quel gruppo, il
piu lucido e spregiudicato dell'emigrazione antifascista, esprimeva: le riserve
nei confronti dell'ambigua unita d'azione con i comunisti nei fronti popolari,
il rifiuto dello stalinismo e delle alleanze di vertice con esso, la battaglia per
I'autonomia del movimento socialista.

Sempre visse in condizioni di poverta volontaria, in certi momenti di miseria,
fino alla morte avvenuta il 22 luglio 1955 all'ospedale parigino della Sal-
petricre.

In Andrea Caffi, definito di volta in volta "spirito arcangelo”, "strano tipo”,
"povero e prodigo”, si combinavano sotto la superficie cosmopolitica due
grandi tradizioni di verita: quella del pensatore socratico, che si donava
parlando piu che scrivendo, e quella del narodnik russo del diciannovesimo
secolo, animato da un'ansia pedagogica e di redenzione sociale intollerante
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d'ogni barriera tra la privacy dell'uomo di pensiero e il tumulto del mondo.
L'idea di "societa”, nel senso quasi piu religioso che laico che l'intel-
ligencija populista dava al termine, era preminente in lui. Il nucleo esis-
tenziale della sua personalita fu quello di un filosofo peripatetico che aveva
dialogato con Herzen, che aveva trasformato in Peritato la Russia e I’Europa
intera e che era disposto, fra la malafede intellettuale e la cicuta, a scegliere
sempre quest'ultima. Fu qui il vero significato etico della sua socievole
solitudine e della sua programmata e francescana nudita nella vita quotidiana.
Vorremmo soffermarci soprattutto sul saggio che apre gli Scritti politici, La
Rivoluzione russa e I'Europa, di cui Piero Gobetti disse che era il piu
importante e serio scritto che fosse apparso in quegli anni sull'argomento.
"Quegli anni” erano il 1918: scritto datato, dunque, ma che colpisce subito
per la sua illuminante attualita. Mentre Gramsci e Bordiga divulgavano una
loro immagine di maniera del Bolscevismo, Caffi sezionandolo dall'interno,
anticipava gia con una impressionante esattezza analitica tre anni prima della
deliberazione "antifrazionistica” imposta da Lenin al X congresso del partito,
certe conclusioni sul fenomeno russo alle quali la piu sofisticata sovietologia
doveva arrivare molto piu tardi.

Caffi non aveva nessuna simpatia per 1'¢lite bolscevica impadronitasi del
potere. Faceva anzi una distinzione sociologica e psicologica fra gli idealisti
che avevano alimentato il movimento socialdemocratico russo e i personaggi
avventurosi, pragmatici, spesso del tutto insensibili alle idee, assetati di co-
mando, che erano stati affascinati dalle proposte rivoluzionarie aristocratiche
e temerarie di Lenin. Egli, che aveva conosciuto bene i capi bolscevichi come
militante socialista, non si faceva illusioni: fino dal 1905 aveva intuito la
rottura che Lenin doveva, anzi voleva rappresentare, nella tradizione del
socialismo non solo russo ma europeo.

Con Chiaromonte, la cui forte e appartata opera di pensatore s'¢ nutrita ai dia-
loghi caffiani, potremmo dire che Caffi vide subito nel leninismo trionfante
l'evento che sconfigge l'idea. La sua critica non era pero partigiana, andava al
fondo della questione e coinvolgeva, con il bolscevismo, anche il mito bu-
rocratico e il marxismo-hegelismo statocratico del capostipite dei "partiti
moderni”, la socialdemocrazia tedesca: fra Ebert e Noske che aprono il fuoco
sugli operai di Berlino, e Lenin e Trotckij che "tirano ai fagiani” di Kronstadt,
egli scorgeva la stessa parabola di una idea sconfitta dalla ragione di Stato.
Ma, nel medesimo tempo, scorgeva, con acutissima oggettivita, le ragioni e
l'inevitabilita del successo bolscevico. Anche Caffi, come Vojtinskij e co-
me Ashub, usava quella serenita di giudizio del menscevico perdente nei
confronti del bolscevismo che i bolscevichi vincenti non useranno mai,
neppure mezzo secolo dopo la rivoluzione, nei confronti del menscevismo.

959



Gia allora egli notava la straordinaria "capacita dimostrata dai bolscevichi nel
dare un centro intelligente alla sfrenatezza delle masse russe”.

L'inerte vuoto di potere, apertosi fra il 5 e il 17 novembre 1917, mentre
l'iniziale trionfo dei socialrivoluzionari finiva nel burlesco con Kerenskij in
fuga travestito da donna, poteva essere occupato in quel momento solo dalla
specifica tradizione culturale, politica e organizzativa del gruppo d'azione
leninista. Soltanto chi come Lenin in quel frangente seppe mettersi in sintonia
con "la sfrenatezza delle masse anarchiche e pacifiste, optando per una
"utilizzazione quasi cinica delle contingenze”, poté sostituire il proprio
gruppo organizzato e inesorabile al potere vacante. Lo spazio e il tempo
preconizzati dal gradualismo menscevico s'erano violentemente contratti. I
Girondini della rivoluzione russa apparivano sconfitti quasi prima d'averla
incominciata. Nel momento supremo dell'anarchia, dello sfacelo dei resti del
Governo Provvisorio, non erano né gli ideali socialisti né le analisi marxiste
che potevano servire a Lenin per dominare la situazione: gli servivano
benissimo invece la spietata demagogia giacobina, il pragmatis-
mo blanquista, sommandosi alle tradizioni del libertarismo russo di Bakunin
e di Lavrov.

Ma la verita viene tanto meglio fuori dal discorso di Caffi quanto esso ¢ meno
ideologizzato. La grande forza culturale e anche filosofica dello scrittore ¢ di
parlare dei fatti attraverso i fatti: essi, nella sua analisi, vivono liberi, dilatati,
enigmatici e tuttavia inevitabili come la vita stessa. E questa visione della
storia, o meglio questa percezione immediata della storia nell'ambiguita
dell'evento, che conferisce ancora oggi una rara potenza interpretativa ed
evocativa al dramma russo colto da Caffi sul vivo, nel 1918.

ANDREA
CAFFI
[IO¥MME pE LETTRES
1337 <1955
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Materiali

d"archivio

Vito Pandolfi: IL CINEMA NELLA
STORIA. Sansoni, 1959

Si chiamava in realta Ribelle Libero Bruno ma
si fece chiamare col nome del padre. Vito Pan-
dolfi (1917-1974) fu storico del teatro e del
cinema, in generale dello spettacolo sia illustre
che popolare. Partecipd ai “littoriali” benché 1’aria di famiglia, con papa e
mamma socialisti, lo rese precocemente antifascista (confeziono anche una
bomba che con un compagno non riusci a far esplodere al Foro Mussolini).
Fu regista teatrale (diresse fra gli altri Gassman, Albertazzi e Paolo Poli) e
diresse anche un film tratto da un racconto autobiografico di padre David
Maria Turoldo girato, con gli abitanti come attori, a Coderno, paese natale
del poeta-teologo. Pandolfi, che entro nel comitato direttivo di “Marcatré”,
insegno all'Universita di Genova e a Genova, presso il Museo Civico Bi-
blioteca dell'Attore ¢ consultabile tutto cid che riguarda la sua vita e le sue
opere. La sua Antologia del Grande Attore ¢ uno dei fondamentali studi di
storia del teatro, fra i non pochi che gli si devono, del secolo scorso. Nel 1959
pubblico con Sansoni "Il Cinema nella Storia" nella preziosa collana di testi
ricercati ma con ambizioni didattiche de "le Piccole Storie Illustrate", vo-
lumetti tascabili ma rilegati e con sovraccoperta. Il libro esaminava il valore
del cinema nell’ambito della storia “cosi a descrivere gli stati d'animo col-
lettivi di questo secolo come si rivelano nei loro riflessi sullo schermo, ¢ a
presentare la produzione filmica come storiografia indiretta, in cui s'in-
trecciano motivi consce e subconsci, ideologie ed atavismi, transfert e subli-
mazione, sogni e realta del nostro mondo”.
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