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bandella 
 
Jules Janin (1804-1874) è da collocare con Sainte-Beuve (del quale 
occupò il seggio all’ Académie française) alle origini della moderna 
critica letteraria. Con Nodier e Stendhal, Balzac lo associava a un 
immaginario gruppo di disincantati e già abili fautori di nuovi mezzi 
pubblicitari per la letteratura. Come giornalista, fu collaboratore 
delle principali testate della sua epoca (disse:“Il giornalismo porta 
a tutto. A condizione di uscirne”). Direttore de “L'Artiste”, entrò 
nella redazione del monarchico “Journal des débats”, dove rimase 
per quarant’anni facendosi numerosi nemici. 
 Scrisse opere di narrativa fantastica. La sua vena satirica si 
estrinsecò per altro in una parodia dei romanzi gotici molto ap-
prezzata da Baudelaire. Pur se accolta da varie controversie, la 
monografia su Sade del 1834 ebbe l’effetto di riportare l’attenzione 
sul grande licenzioso scrittore. 
 
  

Si segnala che Giorgio Leonardi ha curato 
in  volume una traduzione per la casa editri-
ce Salerno (2006). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A cura di W. Vattel 
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Il marchese de Sade 
Un nome straconosciuto ma impronunciabile, trema la mano a 
scriverlo, e quando lo si pronuncia le orecchie rimbombano di 
suoni lugubri. Entra se ne hai il coraggio in questa bolla di 
sangue e vizi. Ci vuole coraggio ad avvicinarsi alla sua 
biografia, collocato come è fra i melmosi. Quindi prendiamo il 
nostro coraggio a due mani. Conseguiremo insieme questo 
lavoro di giustizia: Andiamo a porre una lampada salutare 
sull'orlo di questo precipizio affinché in futuro nessun 
imprudente vi cada dentro. Noi diamo un'occhiata da vicino a 
questo fenomeno, un uomo intelligente che si trascina in 
ginocchio ad occhi aperti nel sogno - non succederebbe a un 
selvaggio ubriaco di sangue umano e acquavite - e questo 
durante i settant'anni che visse, e questo in tutte le posizioni 
della vita, bambino, giovanotto, gran signore; in patria e 
all'estero, in libertà e in carcere; tra uomini ragionevoli e tra i 
pazzi; pervertirsi l'un l'altro, precipitare nella stessa infamia la 
prigione, il salotto, il teatro, il tetto domestico e l'ospedale. 
Ovunque quest'uomo appaia, senti odore di zolfo, come se 
avesse attraversato a nuoto le pozzanghere di Sodoma. 
Quest'uomo arrivò indegnamente a chiudere il XVIII secolo, ne 
era l'orribile licenzioso fardello. Ha spaventato i carnefici del 
'93, che hanno distolto da questa testa la scure sotto la quale è 
perito coi vecchi amici Luigi XV, i non morti. Era la gioia del 
Direttorio e dei Direttori, questi re per gioco per un giorno. Il 
vizio non era, nella sua essenza, un'aristocrazia così difficile da 
avvicinare tutti gli altri; era il terrore del console Bonaparte, il 
cui primo atto di autorità fu quello di dichiarare che era un 
pazzo pericoloso. Al giorno d'oggi, è un uomo ancora onorato 
nelle colonie penali; Egli è il loro Dio, è il Re, è il poeta, è 
speranza e orgoglio. Che storia! Ma da dove cominciare, e da 
quale parte considerare questo mostro, e chi ci assicurerà che in 
questa contemplazione, anche a distanza, non ci macchineremo 
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di qualche livido schizzo? Tuttavia, è necessario; Devo, lo 
voglio, l'ho promesso, sono da molto tempo che vado indietro. 
Ac-cettate queste pagine come si accetta nella storia naturale, 
la monografia dello scorpione o del rospo. 
Facciamo prima la genealogia del marchese de Sade; È più 
importante qui che in qualsiasi altro luogo. Vedrete quante raz-
ze di persone oneste precedono questo mostro, e quanto egli sia 
una macchia su questa nobile famiglia. Come sia possibile 
che sia arrivato ad essere così animato, a succedere a tante 
virtù, solo Dio lo sa. Resta il fatto che non si sarebbe potuto 
discendere da una fonte più chiara. Chi ci crederebbe? il 
marchese de Sade è un figlio della fontana del Vaucluse! Il suo 
albero genealogico è stato piantato in questa casta patria del 
sonetto amoroso e l'elegia italiana, per mano di Laure e 
Petrarca. L'albero è cresciuto sotto il soffio caldo e profumato 
di questi due innamorati, modelli di tutte le virtù. Francesco 
Petrarca, quel ghibellino tutto biondo e rosa come la guerra 
devastato da Firenze, venne a Vaucluse, per leggere, lontano 
dal rumore della discordia, Cicerone e Virgilio, le sue due 
passioni romane. La lingua italiana non era ancora formata. 
Dante, quel ghibellino tutto bruno e aspro, non aveva ancora 
elevato la lingua volgare alla dignità di lingua scritta; ma alla 
fine Dante diede il segnale: Petrarca lo udì. È stato in questa 
lingua nuova di zecca che ha celebrato il suo amore e la 
sua amata, come un vero trovatore provenzale. Quella donna 
era la bella Laure de Noves, moglie di Hugues de Sade, che 
l'aveva sposata a diciassette anni, giovane e bella, con una dote 
in denaro sonante, due abiti completi, uno verde, l'altro scar-
latto e una corona d'argento, del prezzo di 20 fiorini d'oro. Era 
nella chiesa delle monache di Santa Chiara, Il lunedì della 
Settimana Santa, il 6 aprile 1427, che Petrarca incontrò per la 
prima volta la bella Laura. L'ha vista, l'ha amata: ha amato il 
corpo e l'anima di Laura, come è detto nel Dialogo di Petrarca 
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e Sant'Agostino. Che dolce passione! Che trasporto! Muto! 
come si rivela l'amore del poeta e si dispiega in queste mille 
poesie innocenti, in cui piange il suo martirio, in cui canta i 
rigori della sua donna, che non concedette nemmeno uno 
sguardo! Questa è una storia di puro l'amore, a cui gli storici 
più scettici hanno dato credito. Lei, però, se fuggiva 
dall'amante, Amava il poeta; Lei lo guardò da lontano quando 
lui cominciò a contemplarla con tutta l'anima mentre 
passeggiava nei suoi giardini. Il giorno in cui il poeta tornò a 
Roma per ricevere la corona d'alloro sul Campidoglio, Laure 
provò in lei una grande gioia e un grande dolore cuore; e 
quando lo rivedeva, alla fine di un anno, sempre innamorato e 
sempre fedele, la fronte cinta dall'alloro poetico, e quando ebbe 
cantato gloria in tutta l'Europa e Il nome di Laure è stato 
all'orecchio di tutti i re, le belle Laure, severa com'era, non poté 
fare a meno di essere più favorevole a questo grande poeta che 
tanto lo amava. Lei le permise di accompagnarlo alla fontana 
del Vaucluse, ascoltò le sue tenere parole senza rabbia; e recitò 
a Laure i suoi bellissimi versi che il mondo stava aspettando. 
Così hanno vissuto, lui viaggiatore, lei in casa sua: presente, lui 
lo amava; la cantò assente. Tuttavia, si era ritirata al le sue 
case, allevò la sua numerosa famiglia e invecchiò in l'esercizio 
di tutte le virtù Domestico. Ma qual era la sorpresa e quale fu il 
dolore del poeta quando vide Laure per l'ultima volta! Era nel 
mezzo di un cerchio di signore, serie e pensierose, senza 
ornamenti, senza ghirlanda, senza perle. Già la malattia di cui 
era morta si era diffusa il suo pallore sulle sue belle guance. 
Laure, nell'aspetto del suo amante, gli lanciò uno sguardo così 
onesto e calmo che cominciò a versare lacrime. Un'orribile 
pestilenza, che venne dall'Asia nel la Sicilia, diffusa in tutta 
Europa; Ha colpito per la prima volta la bella Laure. Ai primi 
attacchi della malattia. Laure sentiva di essere perduta; Si 
preparò silenziosamente Alla morte, fece testamento e ricevette 
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i sacramenti di la Chiesa. La sua famiglia, i suoi figli, i suoi 
amici, sfidando il contagio, piangeva in silenzio intorno al suo 
letto. Lei, sempre rassegnata, con aria calma e serena, donò a 
Dio la sua anima innocente e puro. Tutta la città la pianse come 
si piange un’onesta madre di famiglia che è morta mentre 
realizzava il suo Compiti a casa. Fu sepolta nella chiesa dei 
fratelli Cordelier, nella Cappella della Croce, luogo di sepoltura 
della famiglia de Sade, Petrarca si trovava allora a Verona, e 
seppe della morte di questo angelo nei suoi sogni. Poi 
ricominciarono le sue canzoni d'amore più bellamente. Si 
pensava che questa passione si fosse esaurita, e con questa 
passione la poesia si esauriva nel cuore del Petrarca; ma lui, 
fedele amante e fedele poeta, ricomincia amare, cantare più 
bellamente. È soprattutto quando Laure è morto che Petrarca 
scrive i suoi versi più belli, testimone il bellissimo sonetto che 
inizia con queste parole: "Ah, com'era dolce morire tre anni fa 
oggi!" bella elegia latina: "Il sei del mese di aprile, al primo ora 
del giorno, nella chiesa di Sainte-Claire d'Avignon, questa luce 
è stata tolta dal mondo quando ero a Verona, ahimè! ignaro del 
mio destino! Gli sfortunati La notizia di ciò ci è stata portata da 
una lettera di il mio amico Louis; mi ha trovato a Parma il 19 
maggio, al Mattina. Questo corpo, così casto e così bello, è 
stato depositato nel chiesa dei Frati Minori, la sera del giorno 
stesso della sua morte. La sua anima, non ho dubbi, è tornata in 
cielo, da dove era venuto. » 

Un elogio commovente, degno di uno dei più belli e delle 
donne più innocenti del suo secolo. Il culto che si è insediato 
sulla tomba della bella Laure è un culto poetico. È venerata 
come una persona poetica; ma è amata come una semplice 
borghese. Lei aveva la bellezza di un italiana e il portamento 
casto di una francese; Si ritirò nel focolare domestico come se 
fosse stata in un santuario impenetrabile a qualsiasi amore che 
non sia quello l'amore santo ed eterno, che inizia sulla terra, ma 
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che Continua nel cielo per non finire mai. Era semplice, Era 
buona, era gentile, era umile di spirito e in cuor suo era l'unica 
in questo mondo, dove si trovava tanto cantava, chi non 
sospettava la sua divina bellezza; lei non credeva nemmeno ai 
versi del Petrarca. Laure è l'ideale della donna bella e modesta; 
Lei è certamente nata rimanere vergine in un chiostro, o essere 
nel la madre di una famiglia numerosa; perché questa era una 
donna che comprendeva tutti i doveri della donna, e che era 
casta nel matrimonio come lo sarebbe stata nel celibato. 

Grazie a tante virtù, a tante bellezze e anche a tanti bei 
versi, la tomba della bella Laure vide l'arrivo in Pellegrinaggio 
degli uomini più grandi, dei principi più grandi e i migliori geni 
di Francia e d'Italia. La tomba è posta ai limiti dei due mondi 
poetici a cui Laure appartenne durante la sua vita: Italiano per 
passione, Francese per virtù famigliari. Francesco I stesso, 
questo valoroso re, l'Enrico IV del XVI secolo, innamorato  e 
poeta come lui, venne tutto pensieroso al tomba della bella 
Laura: alla presenza di tanto amore e poesia, si sentiva toccato 
dal ricordo di questi due amanti, Laure e Petrarca, e improvvisò 
questi versi degni di Clément Marot: 
In piccoli luoghi inclusi, si può vedere 
ciò che include molto per fama, penna, 
fatica, lingua e conoscenza 
sono stati conquistati dall'aymant dell'aymee. 
O anima gentile, essendo così stimata 
, chi può lodarti lasciandosi andare? 
Perché la parola è sempre repressa 
quando l'argomento supera il detto! 

Si può vedere che, seguendo l'esempio di Re Francesco, 
tutti i  poeti del mondo celebravano con invidia questa modesta 
tomba, la cui pietra, per ogni ornamento e per ogni stemma, era 
sormontato da una rosa, con questo motto latino: Victrix casta 
fides. Clément Marot fu il primo a imitare il suo allievo 
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Francesco I; il cancelliere dell'Ospedale, quell'alta e virile virtù, 
questo modello della magistratura francese, trovato bellissimo, 
versi latini presso la tomba di Laure de Noves; In una parola, 
questo fu, nel corso di diversi secoli di storia letteraria, 
un'incredibile serie di lodi, versi, elogi e lacrime a questa 
tomba, fino ai giorni in cui la tomba di Laure stessa, così casto 
nella sua vita, fu consegnato ai rivoluzionari, che aprì il suo 
ultimo luogo di riposo e gettò via la cenere vagliare. Che cosa 
hai fatto allora per difenderti, tu bella e bianca Laure, tu che, 
sorpresa al bagno dal tuo innamorato, hai fatto delle acque 
trasparenti una nuvola la fontana del Vaucluse? Ma che cosa! 
le rivoluzioni non rispettano niente. Quando aprirono il 
sepolcro di Laura, aprirono anche quello del valoroso Crillon, 
posto nel stessa chiesa, Crillon, che non era presente alla 
battaglia di Arques, ma che era nella sua tomba, interamente, 
quando il I rivoluzionari osarono mettergli le mani addosso. 

Tale è la sorgente limpida e pura, tale è il rivolo d'acqua 
scelto appositamente nel fresco della fontana del Vaucluse, che 
diede vita a a quella nauseabonda palude che si chiama 
Marchese de Sade. Come La Sacra Fontana ha prodotto tanto 
fango, quanto potrebbe aver depositato questo limo impuro sui 
suoi bordi, come la risonanza melodiosa e casta dei sonetti di 
Petrarca ha avuto per ultima eco tanti libri infami, di cui il 
nome da solo è una vergogna, Dio lo sa; ma Laure no Non lo 
so, senza dubbio. O mio Dio! Cosa direbbe se sapeva di quali 
opere lei è l'antenata, e di quali infami creatura che ha 
partorito! E Petrarca, cosa direbbe? 

Qui sono costretto di nuovo a scrivere le biografie di 
diversi persone oneste, discendenti diretti dell'uomo in 
questione. Vedrete tanto meglio quanto deve aver pesato una 
grande fatalità su questa onorevole famiglia, e quali sono 
queste disgrazie impreviste il cui cielo colpisce di tanto in tanto 
i più anziani case per elevarle al livello di tutto ciò che è 
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impuro al mondo. Ecco, ci sono, davvero, tristi e amareggiati 
lezioni di uguaglianza. 

Il marito della bella Laure si chiamava Hugues de Sade; 
Lui vedeva in sua moglie solo un onesto borghese, e pianse 
correttamente. — Paul de Sade, uno dei suoi figli, era onesto e 
caritatevole vescovo di Marsiglia, che, dopo un lunga vita 
spesa nell'esercizio delle virtù cristiane, morì tranquillamente e 
lasciò tutti i suoi beni alla Cattedrale della città. Un nipote del 
vescovo di Marsiglia, Jean de Sade, era un magistrato famoso e 
irreprensibile, un dotto giureconsulto; fu nominato da Luigi II, 
re d'Angiò, primo presidente del primo parlamento della 
Provenza. — Elezar di Sade, suo fratello, primo scudiero e 
coppiere dell'antipapa Benedetto XIII, rese grandi servigi 
all'imperatore Sigismondo, che gli permise di aggiungere 
l'aquila imperiale al stemma della sua casa. — Pierre de Sade 
fu il primo viguier di Marsiglia, dal 1563 al 1568. Marsiglia era 
allora preda di una folla di briganti che la desolarono. 
Carlo IX incaricò Pierre de Sade di epurare la sua cameriera da 
questi banditi. città di Marsiglia. Pierre de Sade si mise subito 
all'opera. Era un uomo risoluto e di cuore; la sua alta statura, il 
suo volto maschile, la sua voce severa, il suo sguardo 
penetrante e il suo giustizia erano il terrore delle persone senza 
confessione, che presto, grazie alla al magistrato, aveva 
abbandonato la città. — Alla stessa periodo, troviamo per il 
vescovo di Cavaillon, Jean-Baptiste de Sade, prelato virtuoso e 
dotto, che è l'autore del di un libro cristiano: Riflessioni 
cristiane sui doveri penitenziali. — Joseph de Sade, Cavaliere 
di Malta, Capitano granatieri, poi colonnello di fanteria, poi 
brigadiere degli eserciti del re, poi infine governatore di 
Antibes, difeso e salvato questa roccaforte, la chiave della 
Francia, attaccato contemporaneamente dall'esercito austro-
sardo e da un Flotta inglese. Morì maresciallo di campo nel 
1761. — Suono il figlio, Hippolyte, era un coraggioso 
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marinaio; si distinse nella battaglia di Ouessant, nel 1778; 
L'anno seguente guidò uno squadrone da Tolone a Cadice, agli 
inizi del blocco di Gibilterra; prestò poi servizio in America, 
agli ordini di l'ammiraglio Guiellen; Morì in mare, nel 1788, a 
il punto di vista di Cadis: era il terzo comandante dello 
squadrone per grado di anzianità. 

Certamente questi sono uomini onorevoli e illustri 
antenati, veri e propri capifamiglia; Questi sono degni 
discendenti della bella Laure. Tutte le dignità e Tutte le virtù si 
trovano in questa famiglia. Il Vescovo il magistrato, il 
guerriero, il capo della polizia municipale, il marinaio, il 
viaggiatore, tutti gli uomini attivi e distinti, Questa è 
sicuramente una famiglia in prima linea! E non credere che in 
tutte queste variazioni di fortuna questa famiglia ha non ha mai 
dimenticato la sua grande e affascinante nonna, Laure de 
Noves, cantata da Petrarca. Al contrario, era il culto di questo 
Laure era il buon genio, la dama bianca di Avenel per la casa di 
Sade; è stato invocato nei pericoli di la famiglia; fu ringraziata 
nelle sue gioie; Lei era la gloria e orgoglio. Così, a metà del 
XVIII secolo, François-Paul de Sade, scrittore elegante, uomo 
di spirito e di stile, primo abate di Uxeuil, dapprima perduto in 
tutto frivole e affascinanti gioie del XVIII secolo, presto il suo 
pensionamento, e dopo aver detto addio allo Spirito, allo 
scetticismo, alle grazie sottilmente velate, al buon gusto e lusso 
della Parigi di Luigi XV, si ritirò in un piccolo casa che aveva 
vicino a Vaucluse, e lì passò la sua vita, non nelle austerità 
della penitenza cristiana, no non nel vago e sterile pentimento 
della sua vita passata, ma nell'adorazione che aveva dedicato al 
buon genio della sua famiglia. La bella Laure era infatti per 
François de Sade tutta l'occupazione della sua vita. Gli dedicò 
un vero culto, gli consacrò il suo rimorso e il suo pentimento, 
se ne aveva, perché ne aveva trascorsi anni profani e giorni 
felici al fianco di quella bella Madame de la Popelinière, gli 
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amori del maresciallo di Sassonia! Ecco come ci ha lasciato 
François de Sade delle Memorie sulla vita di Francesco 
Petrarca, mirabile biografia; un'eccellente traduzione delle 
opere del Petrarca, e infine, poiché queste due cose si 
confondono insieme, Petrarca e la poesia francese, un'opera 
molto completa su i primi poeti e sui trovatori della Provenza. 
In questi libri troverete la storia del XIV secolo secolo, 
mirabilmente sviluppato e compreso. Allo stesso tempo, 
François de Sade si dedicò a queste nobili opere intrapreso in 
onore di questa donna che era la sua religione, il fratello 
maggiore di François de Sade, a sua volta ambasciatore in 
Russia, poi a Londra, si alleò con la casa di Condé 
Mademoiselle de Maillé, nipote del cardinale Richelieu, che 
aveva sposò il grande Condé. Ecco quindi una famiglia che sta 
iniziando a Laure de Noves, che porta in braccio l'aquila di la 
casa d'Austria, e che si ferma alla casa dei Borbone. Trovane 
uno, se non più grande, almeno più felice di quello! 

Ma qui finisce questa grande felicità. Questa illustre 
famiglia sta per estinguersi; Cosa dico di estinguere? si perderà 
in un abisso d'infamia; cadrà dall'alto della sua fama nelle 
stravaganze più atroci che possono passare nella testa di un 
galeotto in prigione in un giorno d'estate. Questa è la fine del 
fatta, il 2 giugno 1740, proprio nell'albergo del grande Condé, 
casa nobiliare dove è passato tutto il Seicento, illustre soglia 
calpestata dal grande Condé e dal grande Corneille, e da 
Bossuet, e da Racine, e da tutti i grandi uomini del grande 
secolo, il terribile e famoso marchese de Sade viene al mondo, 
un bambino che sembra essere un bambino conforme, e i cui 
vagissemens assomigliavano ai vagissemens dei altri figli. La 
madre del marchese de Sade era un'onesta moglie, dama di 
compagnia di Madame la Princesse de Condé. A Suo figlio 
aveva appena sei anni, quando la buona madre lo mandò a 
Provenza, sotto gli aranci in fiore, perché abbia un'aria per 
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contemplare un cielo azzurro, per essere cresce come un 
bambino provenzale, in mezzo ai fiori che fioriscono sulle rive 
dei fiumi che mormorano, lo splendore della stella scintillante, 
e non come un uomo gracile Parigino tra le quattro mura di una 
casa, questa casa anche se fosse per un principe. Cosa potrebbe 
fare meglio la madre del piccolo de Sade per suo figlio? Dalla 
Provenza, il bambino andò a Exeuil in Alvernia, da suo zio 
l'abate di Sade, lo stesso arguto scrittore di cui abbiamo parlato 
poc'anzi, che gli insegnò a leggere nelle lettere di Laure e nei 
sonetti di Petrarca; L'abate si prese mille cure in questo nipote 
che gli era venuto da Laure, la sua ultima passione: condotto 
con lui sulle splendide montagne dell'Alvernia, Gli insegnò 
quelle mille piccole scienze che sono alla portata di di tutti i 
bambini, per recitare una favola di La Fontaine o la preghiera 
domenicale, per tendere la mano ai poveri che ti tende la mano, 
per accogliere lo straniero che passa e che chiede asilo per la 
notte, per ricordare i nomi dei grandi uomini di Francia, 
specialmente per benedire il nome di sua nonna, Laure de 
Noves, la Lavra del Petrarca. Ecco Come è stato allevato 
questo fanciullo, che dalle acque del battesimo è stato imbevuta 
delle acque della fontana del Vaucluse, quest'altra battesimo; 
poi, quando era abbastanza forte, quando ne aveva abbastanza 
ha goduto della sua infanzia benedetta, di suo zio, di suo padre 
e della sua e Madame la Princesse de Condé, lo misero al collegio 
di Louis-le-Grand, rue Saint-Jacques: la patria di Gresset, 
quest'uomo di spirito che ebbe l'onore di impensierire Voltaire, 
e a cui dobbiamo il Malvagio e il Verde-Verde. 

Questo collegio di Luigi Magno ha dato vita a strani 
uomini. Pensate che il marchese de Sade fece una passeggiata 
in questo vasto cortile addossato al muro della cappella; Un 
altro giovane, dieci anni dopo, stava camminando anche in 
silenzio, nello stesso luogo, con le braccia conserte, e già così 
triste che ha spaventato i suoi compagni di scuola. Quest'altro 
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si chiamava Maximilien de Robespierre. O degna coppia, Il 
marchese de Sade e Robespierre! Uno che ha sognato tanto 
omicidi che l'altro ha eseguito! Uno la cui passione sangue e 
vizio, ma che non poteva che soddisfare l'ultima delle sue 
passioni; l'altro che ha avuto una sola passione, sangue, ma che 
l'ha saziata fino alla sazietà. Due uomini che sono usciti dalle 
miniere della società, due disgrazie Sociale; ma questa è stata 
una vergogna così spregevole che la società dichiarò per voce 
di Bonaparte, che era diventato il suo capo, che era pazzo; 
l'altra, al contrario, era una vergogna così terribile che la 
società gli ha fatto l'onore di ucciderlo sul patibolo; in modo 
che sia stata fatta giustizia ad entrambi: Robespierre è morto 
come tutte le persone oneste che ha ucciso e il marchese de 
Sade morì tra tutti i disgraziati Ha fatto dei pazzi! 

All'età di quattordici anni, il marchese de Sade lasciò il 
collegio, e Per il suo college è stato un giorno di festa. C'era già 
in giro di questo giovane non so quale aria puzzolente lo 
rendeva odioso a tutti. Era già un fanatico del vizio. Lui 
sognava il vizio come gli altri sognano la virtù, e già tutti Le 
sue fantasticherie sulla sua testa sarebbero state sufficienti a 
pagarne il prezzo delle assise dell'inferno. Lasciò il collegio nel 
momento in cui Robespierre Entrato. O la povera società fran-
cese che non sa non indovinare nulla, e chi non vede che è per-
duto, anche se la Bastiglia è ancora in piedi! 

Il signor de Sade, uscendo dal collegio, salì sui caval-
li leggeri; Da lì passò come sottotenente nel reggimento poi è 
stato tenente nell'arma dei carabinieri, e infine Capitano di un 
reggimento di cavalleria. Ha combattuto nella guerra di sette 
anni in Germania. Al suo ritorno a Parigi, fu costretto a sposare 
Mademoiselle de Montreuil, figlia di un presidente della Corte 
dell'Aude, povera ragazza, dolce, amabile, bella, virtuosa, 
timida, che credeva di sposare solo un ufficiale di cavalleria, e 
che sposò il marchese de Sade! 
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Nessun periodo della nostra storia può essere paragonato a 
la fine del XVIII secolo, quell'epoca solenne dell'ingegno, tanto 
portato alla sua rovina da Voltaire, il suo sovrano Maestro e il 
suo grande pontefice. Non credo che ci sia stato alcun non c'è 
tempo così arguzia e così spensierata per il futuro. E' un tempo 
tutto bruciato dall'amore e dal lusso, dove ognuno scommette 
su un dado ciò che gli resta, questo il suo grande nome, questa 
la sua grande fortuna, quest'altra la sua giovinezza e bellezza; 
dove il re gioca il suo trono, dove il sacerdote gioca il suo Dio! 
E qual era la posta in gioco di questa possibilità orribile? Un 
momento di ebbrezza, le palpitazioni di un quarto ora, qualche 
applauso ironico da Ferney, è tutto! Ascolti il rumore prodotto 
da in questo secolo, e voi riconoscete tutte le gioie mescolate a 
tutte le Dolore; bambini, suicidi, gioie e disperazioni, Morti 
fatali, amori infiniti, un intero guazzabuglio da rendere 
l'eternità attenta, se l'eternità potesse sentire. Che Che caos, che 
rumore! Poi finalmente che silenzio quando il trono è caduto, e 
non si sente più nulla Place de la Révolution che il suono del 
coltello che si allenta dal patibolo! 

Tali erano i vecchi di quei tempi, così era il fare gioventù. 
Nessuno tra loro, giovani o vecchi, prendeva nulla sul serio; 
Avrebbero detto loro che il mondo stava per finire, che l'a-
vrebbero scoperto non appena avesse affittato i posti migliori 
per vedere la fine del mondo. Si può capire, quindi, quanto 
fossero pericolosi quei pochi di coloro che a quel tempo 
prendevano sul serio alcuni cosa. A quei tempi, ciò che di 
solito rovina le società potrebbe salvare la società francese; si 
salvava se sarebbe rimasta frivola, ma poteva? Comunque sia, 
ciò che il marchese de Sade prendeva sul serio non era la 
libertà, come Mirabeau; non è stata l'estinzione di la nobiltà, 
come Robespierre; era il vizio. Il Marchese de Sade era un 
professore di vizio come gli altri maestri di libertà. Ora, questo 
è un argomento terribile contro libertà così come contro il vizio 
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di quel tempo, è che entrambi arrivino allo stesso risultato, dico 
all'omicidio. 

E come, vi prego, in questo popolo che ha esagerato tutte 
le cose, come avrebbe potuto un uomo non incontrarsi per 
esagerare tanti libri abominevoli basati su l'eccitazione dei 
sensi, e di cui tanti scrittori e librai Facevi un'operazione 
giornaliera? Apri la porta ai libri Male, l'alluvione ti rag-
giungerà presto. Ah! tu Avere tempo da perdere, mia bella so-
cietà francese! ah! tu scoprire che non ti basta passare le tue 
giornate in bere e le tue serate a giocare! Né gioco, né intrigo, 
né amore, né i discorsi politici, né le storie del Parco ai Cerfs, 
né i sorrisi di Madame de Pompadour, né i fastidiosi sguardi 
di Madame Dubarry, né le feste notturne del due Trianon, né 
gli intrighi dell'Opera al ballo in maschera in quelle belle notti 
in cui le donne coprono solo il loro faccia; ah! Tutto questo 
oro, tutto questo lusso, tutte le importunanze del passato, tutte 
le gioie del presente, tutte le minacce del futuro, ah! Niente ti 
basta; né questo trono che è minato sulla terra, né questo Dio 
che è rovesciato in cielo! hai bisogno di qualcos'altro che 
Voltaire, che si è ubriacato alla coppa di poesia leggera che 
aveva riempito per intossicare gli altri! Ah! Questo non ti basta 
che avete costretto il Presidente Montesquieu a sollevare, 
nell'antica patria di Venere, a Gnide, un tempio di porfido 
malvagio e ghirlande mitologiche; ah! non basta che tu abbia 
ridotto Jean-Jacques Rousseau, un ardente riformatore, a 
scrivere un romanzo d'amore a forza di avere considerando le 
maniere del suo secolo! Ti accorgi che tu ho ancora tempo da 
perdere, ed ecco fatto, una bella unità, che approfitti della 
prigionia di Mirabeau nelle segrete di Vincennes, per fargli 
scrivere libri osceni. Prendere guardia! queste oscenità ca-
dranno su di te, donna infelice, che non hanno un momento in 
più da dedicare alle cure della famiglia! Fare attenzione! 
Cavalchi trascinato dal tempo, che vola via con la formazione 
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(chiedete quale impalcatura!); e Questi tristi rimedi contro la 
noia si rivolteranno anche contro l'ozio che ti pesa. Allora te ne 
pentirai anche l'ozio divertito per un attimo dai versi di Dorat o 
dal racconti di Crébillon figlio! E in effetti quale epoca è mai 
stata più sporca di libri osceni di questo grande secolo? Lo 
stesso Diderot, l'uomo sublime, scrisse un libro malvagio di 
sciocchezze senza senso intitolato: I gioielli indiscreti ? 

In un tale traboccare di scritti licenziosi, e quando i più 
grandi letterati, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Diderot, 
Montesquieu, sacrificati al gusto del giorno; quando gli spiriti 
più affascinanti di quel tempo non erano occupati nei loro libri 
a lusingare i sensi al di là misurare, come potrebbe essere che i 
giovani uomini, improvvisamente innamorati di una folle pas-
sione per la scrittura sulle passioni tristi degli uomini, non si 
sono abbandonati a tale facile compito? Ecco come il più 
grande politico dell’89, Mirabeau, messo in prigione per ordine 
del re per un'offesa alla pubblica decenza, scrisse al Con-
servatorio di Vincennes dei libri cattivi che il prefetto di polizia 
vendeva per conto del suo prigioniero ai librai, a meno che non 
avesse perseguito in seguito come magistrato le stesse opere 
che aveva venduto per procurarsi vestiti e biancheria il conte di 
Mirabeau. 

Ma capisci cosa voglio dire: il marchese de Sade non può 
nemmeno rivendicare una triste felicità da collocare accanto a 
quegli scrittori fuorviati che, dopo tutto sono colpevoli solo di 
lunghe oscenità scritte. Se così fosse, non parleremmo del 
marchese de Sade; Questo tipo di discrepanze sono troppo 
numerose in tutti le letterature del mondo in modo da poterne 
fare una grande rimprovero ai loro autori. Che cos'è, vi prego, 
il grande poeta dell'antichità o anche dei tempi moderni che, in 
un momento di ebbrezza, ha perso qualche chicco d'incenso, e 
a volte con un buon incenso gettato sugli alberghi di la dea 
Cotile? Quale grande pittore non ha perso alcune delle sue ore 
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nella rappresentazione dei misteri La più velata della vita 
dell'uomo? È un grande pittore cristiano, che ha dato all'Aretin 
il soggetto del libro che lo ha disonorato. Il libro ha disonorato 
lo scrittore, i dipinti hanno quasi fatto onore al grande pittore, 
per il grandissimo verità che nelle arti lo sfondo è quasi sempre 
Salvato dal modulo. Orazio non ha forse lasciato nelle sue 
opere, un monumento compiuto del gusto più perfetto e più 
perfetto pura ode a una certa vecchia romana, che si direbbe 
Sfuggito alla verve di uno scolaretto retorico? Virgilio stesso, il 
casto Virgilio è irreprensibile, e non ci sono forse singolari 
reticenze nelle sue pastorali? Allora non siamo troppo severi: 
non facciamo guerra ai versi che sono sfuggiti in un momento 
di oblio a uomini che hanno fatto capolavori. Ma l'uomo in 
questione, ma il marchese de Sade, ha fatto di questi libri 
osceni l'occupazione di tutta la sua vita, ma di queste oscenità 
che non erano altro che questo, nella testa di altri scrittori, il 
marchese de Sade ha fatto un intero codice di sporcizia e vizio. 
Ma mentre i suoi colleghi volevano passare solo un'ora o due ai 
libertini di tutte le epoche, voleva mettere il vizio Come 
precetto: per di più, voleva passare da questa infame teoria alla 
pratica. In una parola, e bisogna dirlo nonostante tutte le 
deviazioni che ho fatto, volete che vi dica che cos'è un libro del 
marchese de Sade, volete che ne faccia un'analisi per voi come 
farei un'analisi di un libro di Victor Hugo o di Balzac? Lo 
vuoi? Da parte mia, sono abbastanza pronto; Sto bene sicuro di 
non spaventare nessuno. Quindi prestami silenzio, e vieni con 
me, non temere nulla: il marchese de Sade è morto, e anche 
mentre scrivo queste pagine ho il suo teschio davanti agli 
occhi. 

Ma da dove si inizia e dove si finisce? Ma come può il Per 
fare questa analisi del sangue e del fango? Come si possono 
portare a tutti questi omicidi? Dove siamo? Non sono altro che 
cadaveri insanguinati, bambini strappati dalle braccia delle loro 
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madri, giovani donne a cui viene tagliata la gola alla fine di 
un'erba, coppe piene di sangue e vino, torture inaudite, colpi di 
bastone, orribili flagellazioni. Le caldaie sono accese, teschi, 
gli uomini sono spogliati la loro pelle fumante; gridano, 
bestemmiano, bestemmiano, morde, ci si strappa il cuore dal 
petto, e questo per dodici o quindici volumi senza fine, e 
questo in ogni pagina, in ogni riga, sempre. Oh che mascalzone 
infaticabile! Nel suo primo libro ci mostra una povera ragazza 
a bada, smarrita, danneggiata, travolta dai colpi, condotta da 
mostri dal sottosuolo al sottosuolo, da cimiteri a cimiteri, 
picchiata, spezzata, divorata a morte, avvizzita, schiacciata. 
Non si dà pace finché non ha accumulato in questa prima opera 
tutta l'infamia, tutte le torture. Chiunque osi per calcolare quale 
sangue e oro quest'uomo avrebbe bisogno di soddisfare uno 
solo dei suoi sogni frenetici, sarebbe già un grande mostro. Si 
rabbrividisce solo a ricordarlo. Tremore ti afferra 
semplicemente aprendo le sue pagine; poi, quando l'autore è 
alla fine dei crimini, quando non può più sopportare l'incesto e 
mostruosità, quando è lì ad ansimare sui cadaveri che ha 
pugnalato e violentato, quando non c'è chiesa che non abbia 
contaminato, non c'è bambino che non abbia immolato alla sua 
rabbia, non un pensiero morale su cui non si sia gettato la 
sporcizia del suo pensiero e della sua parola, quest'uomo si 
ferma finalmente, si guarda, sorride a se stesso, non non ha 
paura. Al contrario, eccolo qui, a crogiolarsi il suo lavoro, e 
siccome scopre che il suo lavoro, per quanto abominevole 
l'abbia fatto, manca ancora qualcosa, ecco questo dannato che 
si diverte a illustrare il suo libro, e che abbozza il suo pensiero, 
e che accompagna con incisioni degne di questo libro, di 
questo libro degno delle sue incisioni; e da tutto ciò risulta il 
più spaventoso monumento della degradazione e della follia 
umana, davanti al quale anche l'antica Roma, a suo tempo, 
della decadenza e del lusso, in un'epoca in cui i Romani 
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gettavano i loro schiavi ai pesci dei loro stagni, si sarebbero 
tirati indietro colpiti dalla vergogna e dal terrore. 

Felice ancora se il marchese de Sade si fosse attenuto al 
suo primo libro; ma questo primo lavoro gli richiede di farlo 
Un altro. Questo romanzo è appena finito, quando il 
suo esecrabile autore lo rilegge, e dice a se stesso di essere 
stato molto al di sotto di ciò che avrebbe potuto fare. Fu 
ingannato dalla sua esecrabile immaginazione. Pensava che 
fosse alla fine della sua corda, e si sveglia di nuovo. Pensava di 
aver fatto un capolavoro, e ha fatto solo un lavoro da 
scolaretto. Decimò la specie umana; Vuole immolarlo 
completamente. Non ha disonorato degli uomini e delle donne 
di Francia, vuole disonorare il mondo. E subito ricomincia più 
bello. Oh l'orribile e infame lotta di quest'uomo con se stesso! 
Che cosa avrebbe potuto dire nel suo secondo libro che non ha 
detto nel primo? Che cosa avrebbe potuto fare che non abbia 
fatto? Quali nuove torture ha inventato? Quali nuovi orrori? 
Qual è il sepolcro che egli non ha contaminato? che C'è un re o 
un pontefice che non abbia sacrificato alla sua rabbia? Le 
infelice! Nel suo libro, accusa la regina di Francia si; sì, la 
Regina di Francia, che appare nel suo orge! E non solo predica, 
ma predica Il furto, il parricidio, il sacrilegio, la profanazione 
delle tombe, l'infanticidio, tutti gli orrori. Ha previsto e 
inventato reati che il codice penale non ha previsto; Ha 
immaginato torture che l'Inquisizione non aveva immaginato. 
Vedete questo lombrico fangoso, che esce dalla sua corruzione 
per pronunciare queste tristi parole a bassa voce in un momento 
in cui la società Il francese sta scadendo sotto il sofisma? 
Riuscite a immaginare il terrore di un uomo onesto che, spinto 
da questa curiosità che fece portare una mano indiscreta al 
nostro padre Adamo sull'Albero della Morte, è faccia a faccia 
con il Marchese de Sade! Come si vergogna il lettore della sua 
triste audacia! Come tremano le sue mani! come il le orecchie 
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che gli fischiano, colpite come sono dalla campana a morto 
Ultima tortura! Quanto sia orribile una punizione già per lo 
sventurato che si sporca gli occhi e il cuore con questa orribile 
lettura, vedersi inseguito da questi tristi fantasmi, e a 
testimoniare, timidi, immobili e muti, questi scene cupe, senza 
potersi vendicare se non lacerando il volume o gettandolo nel 
fuoco! Credetemi, chiunque voi siate, non toccate questi libri, 
sarebbe uccidere con le vostre mani il sonno, dolce sonno, 
quella morte della vita di tutti i giorni, come dice Macbeth. 

Forse, e avete ragione, volete sapere per quale caso, o 
piuttosto per quale sventura, le opere del marchese de Sade mi 
sono note, e siete senza dubbio sorpresi che io abbia il coraggio 
di confessare ad alta voce questa abominevole lettura. Hai 
ragione, mio onesto lettore. Lei è giustamente sorpreso che un 
uomo di buon senso rifiutato dalla prima pagina un libro 
infame in cui si così insultarono in ogni riga tutte le leggi della 
terra e del cielo. Perché non buttare via il libro subito, o almeno 
perché non tacere? dici ad alta voce. E poi, a bassa voce, 
aggiungi a te stesso: Pensi che non abbiamo letto questo libro, 
noi vecchi dell'impero, noi giovani della Restaurazione? Ehi! 
Signori, è proprio perché l'avete letto che ve ne parlo; È proprio 
perché siamo stati tutti abbastanza vigliacchi da passare 
attraverso queste linee fatali, che dobbiamo guardarci da loro, 
gli onesti e i felici che ancora ignorano questi libri. Perché, non 
illudetevi, il marchese de Sade è dappertutto; è in tutte le 
biblioteche, su un certo scaffale misterioso e nascosto che 
viene sempre scoperto; è uno di quei libri che di solito si 
collocano dietro un San Giovanni Crisostomo, o il Trattato di 
morale di Nicole, o i Pensieri di Pascal. Chiedi a tutti i 
banditori se fanno molto inventario dopo la sua morte, dove il 
marchese de Sade non è presente. E poiché questo è uno di 
quei libri che la legge non riconosce come proprietà privata, 
succede sempre che gli impiegati degli uomini d'affari, o il loro 
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patrono, sequestrarli per primi, e così restituirli per il consumo 
del pubblico. Pertanto, si conviene che l'utente ha Leggete 
questo libro, voi tutti fannulloni che sapete leggere, innocenti 
della table d'hôte o della taverna, seduttori della Grande 
Chaumière o di Tivoli, Lovelaces nel foyer dell'Opéra o del 
Café de Paris, così semplice, così buono, così gentile, così 
timido nel profondo dell'anima, nonostante tutti i vostri sforzi 
per rendervi malvagi e crudeli, Tu, la cui prima grisette è alla 
fine, dai, Questo è ben d'accordo: lei è più su questo triste 
argomento savans che non posso essere. Ecco allora che fermo 
il mio imbarazzo e analisi inutili, e continuo semplicemente 
Questo saggio letterario su un uomo il cui nome famoso ha 
impediva a molte immaginazioni nascenti di dormire, e ha 
corrotto molti cuori ingenui. 

Ti capisco di nuovo; Tu mi tieni libero da tutto analisi, è 
vero, ma ti ostini a saper fare, Ho letto questo libro, io che non 
l'ho fatto, come te, per La mia giustificazione L'ozio e la 
dolce pigrizia dei quattro stagioni dell'anno. Mio Dio! E' una 
triste storia della mia prima giovinezza, e che fu trascorsa in un 
paese casto di monti, e che io vi dirò così com'è, senza 
deviazioni e senza cambiare nulla. 

Avevamo appena finito la scuola, un bel periodo di 
ignoranza presentimenti presuntuosi e abbaglianti; Le La vita 
allora si apre bella, adorna e felice! Questo è un Primo, un 
momento solenne di libertà che non troviamo mai in vita sua. 
Gioiosi e liberi, ce ne siamo andati, un dei miei amici, di un 
mio compatriota e poi di me, per tornare sulle rive tortuose del 
nostro fiume turbolento e vagabondo, il Rodano, il nostro 
amore, la nostra passione, il nostro bastione, che ci cullava e ci 
cullava fino ad addormentarci quando eravamo bambini. E 
infatti c'è il Rodano: si vede da lontano fino al cielo; Brilla, 
brilla, scoppia, rimbomba. Eccomi qui, io e il mio povero 
Julien, lui tra le braccia del suo madre, io tra le braccia di mio 
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padre e di mia madre, ed entrambi festeggiati, posso ben dire, 
io i cui genitori sono morti. Era nel villaggio che la sua casa e 
il suo cuore ci sarebbero stati aperti; perché Julien e io, a detta 
di tutti, eravamo due sapienti, due fenomeni, due parigini, due 
grandi uomini a venire: così avevano deciso mio zio Charles e 
suo zio Gabriel. Ora, lo zio Gabriele di Julien era, come noi, 
uno studioso, un latinista, un uomo che leggeva Virgilio: era, 
per di più, il curato di un piccolo villaggio del Rodano. Questo 
villaggio, sospeso sui fianchi di una roccia carbonizzata, in 
mezzo a vigne e alberi di pesco, era il dominio, o meglio il 
regno, del buon sacerdote Gabriele. Potete immaginare che il 
brav'uomo non aveva fretta di condurci entrambi, Julien e io, 
nel suo grazioso presbiterio, dove avremmo parlato latino a 
nostro agio, lui e noi, dove eravamo occupati solo a mangiare, 
dormire, scalare le montagne e ascoltare il rumore della cascata 
spumeggiante. lui, per visitare i poveri, per dire la sua messa, 
per leggere nel suo breviario, per essere sempre il più semplice, 
il più dolce e il più benefico dei preti di campagna, come noi 
eravamo i più sbadati, il più indisciplinato degli scolari. 

Lo vedo ancora, questo grazioso presbiterio; Vedo il 
cortile pieno di legna per l'inverno, il piano terra con il suo 
parquet di assi cerate, il grande giardino, metà orto, metà vigna, 
che forniva tutto il necessario della casa, dalla paglia per il 
vecchio mulo di casa, al pane e al vino del padrone. La casa del 
curato Gabriele era, inoltre, una casa colta e opulenta. Non 
credo di poter bastare a descrivere tutte le ricchezze del 
secondo piano. La stanza del curato era piena di incisioni nelle 
cornici: tra un bel Cristo d'avorio e una Maddalena, c'era un 
piccolo abete vecchio, un tempo dorato e ancora circondato 
dalla sua ghirlanda di rose e dai suoi primitivi amorini gonfi. 
Quante volte ci siamo divertiti a suonare su questo abete le due 
melodie popolari: Ah! te lo dirò mamma, altrimenti ho del 
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buon tabacco; e dobbiamo aver sentito come il povero 
strumento scricchiolava sotto le nostre dita. 

Ma la stanza più interessante della casa per due scolari 
vivaci come noi era allora, era una grande un salotto illuminato 
da una sola finestra, di cui il buon prete aveva ha fatto la sua 
biblioteca. Che libri, buon Dio! E che grandi libri! Erano venuti 
dal curato come i libri vengono da noi, uno dopo l'altro, perché 
tra i volumi rilegati c'è non so quale attrazione li attiri tutti 
nello stesso posto; basta possederne alcuni per esserne presto 
gravati; ti traboccano tuo malgrado, ti invadono Tutti i luoghi, 
loro sono i padroni. Questo è più o meno La storia della 
biblioteca del buon prete: i libri gli erano arrivati da tutte le 
parti; per ogni casa che veniva venduta, il curato aveva dei 
volumi; ad ogni morte, aveva volumi; Ad ogni viaggio aveva 
nuovi volumi. La sua casa era diventata il deposito generale di 
tutti i libri del paese; e non aveva trovato di meglio che mettere 
in fila tutta quella carta, buona o cattiva, senza guardarla troppo 
da vicino, e farne una galleria dotta e polverosa, che mostrava 
con orgoglio agli altri preti, suoi vicini, prima di cena, quando 
la cena era tardi. 

Eppure questa innocente biblioteca fu molto fatale al mio 
povero amico Julien, nipote del curato Gabriel, figlio di sua 
sorella, che aveva solo questo figlio e nessun marito. 

Questo piccolo Julien era un bambino ingenuo, di mente 
vivace, ma non molto avanzata, di un'intelligenza volgare ma 
pronta; La sua piccola immaginazione risvegliata lo aveva 
mantenuto in perfetta innocenza: era giocoso, ridente, loquace 
e curioso. Lo zio, per fargli buona e completa ospitalità, gli 
aveva dato una graziosa stanzetta in fondo alla biblioteca. tanto 
che a forza di passare per questa stanza al mattino e la sera, a 
forza di vedere dei libri sulla sua strada, il povero Julien si 
prese la voglia di leggere uno di questi libri, a condizione che 
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che questo libro era divertente: cominciò a rovistare 
dappertutto per trovare questo libro divertente. 

Guardate la sfortuna! Di tutti questi libri sparsi su questi 
scaffali, si leggevano i titoli, ed eccoli lì, a chiedere niente di 
meglio che vedere la luce del giorno, i poveri abbandonati che 
lo erano. Solo, in cima alla biblioteca, In uno scaffale separato, 
in un angolo tutto nero di polvere, c'erano alcuni volumi, il cui 
titolo era accuratamente avvolto in un foglio di carta geloso 
destinato a proteggere non il libro dal lettore, ma il lettore dal 
libro. Fu, però, questa busta fatale a decidere la scelta del 
povero Julien. Bastava che non lo fossero non è alla sua portata 
per lui voler impadronirsi di questi volumi; bastava che fosse 
difeso perché volesse per mettere mano a questo frutto di 
sventura e di perdizione. Dapprima esitò: una voce gli disse 
che stava per commettere un'azione malvagia; poi, a poco a 
poco, si fece più audace. All'inizio strappò un po' il retro del 
volume per scoprire il titolo. Questo titolo era molto semplice, 
era un nome di donna come vediamo all'inizio di tutti i romanzi 
di Ducray-Duménil. Alla fine, non potendo più sopportarlo, il 
bambino si sbranò completamente busta fissata da quattro 
grandi sigilli neri, aprì il libro. A quella vista, rimase 
abbagliato! Reddito Spaventato, corse a chiudersi nella sua 
stanza con le opere del marchese de Sade. 

Vi lascio immaginare cosa ne fu di questo giovane 
ignorante, timido e fragile, alla lettura di un libro che sarebbe 
bastato scuotere le organizzazioni più forti. Immaginare questo 
sfortunato adolescente che è pallido, tremante, che tiene in 
braccio Con mano sbagliata questo lungo opuscolo contro la 
specie umana. Che cosa faceva il povero Julien, solo con il 
marchese? de Sade, faccia a faccia con questa tigre ululante, 
questa tigre furiosa, questa iena disgustosa di sangue, questo 
cannibale Tutto sporco di morse? Che scene terribili! Come 
questo Povero cuore si sollevò in quel piccolo petto! Come i 
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suoi capelli biondi ricci si rizzarono per lo spavento e cadde 
tremante e rigido su quella fronte pallida e rigida ingiallito! 
Come se fosse del tutto, il povero piccolo Julien soccombette 
sotto il soffio velenoso del marchese de Sade! come lui si ritirò 
piegando in due il suo corpo, così fragile da non essere toccato 
da questa luce pestilenziale! Che emozioni! che terrore! 
Ahimé! Una notte di questa lettura lo aveva invecchiato con 
vent'anni. Lo vedo ancora arrivare al secondo pasto del 
Mattina. «Sei tu, Julien?» Lui, l'allegro Julien di un tempo, 
Aveva, con gli occhi bassi, la testa in fiamme, il gesto 
contratto: I suoi occhi erano deliranti. In tutta questa lunga 
giornata non aveva una parola per me, non aveva una carezza 
per nessuno; purtroppo lo zio era uscito la mattina, aveva 
portato lontano, dall'altra parte del Rodano, il santo viatico uno 
dei suoi parrocchiani che stava morendo, uno sfortunato prete 
che non sospettava che un'anima stesse morendo nella sua casa, 
anima del suo piccolo Julien! Il vecchio non poteva quindi 
portare Prima di tutto, ha aiutato suo nipote. C'era solo la 
domestica in casa, una ragazza buona e onesta che non sapeva 
leggere, e che non aveva idea che la lettura di un libro potesse 
Per dare la morte, e me! figlio della retorica parigina, che non 
aveva ancora letto alcun versetto proibito se non l'ode a Mirra 
nel nostro poeta Orazio. Nessun altro, nessuno chi poteva 
indovinare la malattia morale di Julien, in modo che, Quando 
venne la sera, Julien, con il pretesto di essere malato, si ritirò 
ancora una volta nella sua stanza, e poteva continuare con 
calma la sua lettura atroce. Proprio quel giorno il cielo era 
coperto di nuvole, il vento si scatenò, il Rodano cominciò a 
ululare con tutte le sue forze, la corda della barca che porta i 
due Rives si ruppe e il vecchio prete fu costretto a passare la 
notte dall'altra parte, lui e il suo Dio che portava nelle sue 
mani. 
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Ahimé! ahimé! se mai hai calmato le onde in tumulto, mio 
Dio, se mai hai domato le onde del mare, se ti sei mai svegliato 
dal tuo sonno al culmine della tua della tempesta, dicendo: 
Uomini di poca fede, che cosa temete? è davvero il caso, o 
Gesù Salvatore, di passare di nuovo l'acqua, di domare di 
nuovo la tempesta, e di per venire in aiuto del piccolo Julien 
che il marchese de Sade avvolto nel suo veleno mortale! La 
tempesta durò tutto il tempo La notte il fiume ruggiva, il cielo 
era in fiamme e il tuono era stanco Gli echi delle montagne: il 
mio sfortunato amico ha sentito niente, lesse il marchese de 
Sade! 

Al primo raggio di sole, il Rodano si calmò, il cielo di-
venne più tutto blu, canta l'uccello, l'albero alza la testa stanca, 
Il barcaiolo ritorna alla sua barca, e il degno pastore ritorna al 
suo ovile. Va prima alla sua chiesetta, e pose il santo ciborio 
sull'altare, poi la sua preghiera disse: torna a casa. Ero alla 
porta in tutto il gioire del mattino, occupato ad aspettare il buon 
prete, cantai: Chiamai il cane che aspettava il suo padrone 
davanti alla chiesa, salutai Caterina, che veniva trascinata dalla 
sua mucca, oppure distribuivo l'uva della vite, ornamento del 
alla gallina e al piccione domestico. Ero ozioso, Ero solo, 
Julien non si era ancora alzato e io aspettavo Giuliano. 

Il buon uomo grasso, il curato Gabriel, di ritorno dalla 
chiesa, mi abbracciò A voce molto alta e in tono gioioso mi 
rivolse la sua domanda Latino: Quomodo vales? E io gli 
rispondo nello stesso latino: Valeo. Allo stesso tempo stava 
cercando Julien, il suo piccolo Julien, tutto biondo, carino, 
piccolissimo, e che lui amato come un padre ama suo figlio, 
Julien, la sua famiglia, il suo erede, il figlio del suo nome, lui 
un santo sacerdote che non poteva di dare il suo nome a 
qualsiasi bambino. «Dov'è Julien?» si disse. 

"È malato," disse la cameriera, "e ha chiuso la porta, Da 
bambino dorme. 
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Ma Julien non si svegliò. 
Lo zio, già preoccupato, si reca nella stanza del bambino e 

lui lo chiama, Nessuna risposta. Bussa alla porta, la porta 
rimane Chiuso. Sfonda la porta, entra! O dolore! Alla vista di 
veste nera, alla vista di questo prete che porge il suo per 
baciarla, Julien emette un grido terribile. Trema, indietreggia, 
ha paura, vorrebbe entrare sottoterra. — Che cosa ti succede, 
Julien, mio Julien, che cosa ti succede? disse il prete. Giuliano 
si alza e fugge. Voglio fermarlo, lui mi guarda senza 
riconoscermi e mi rifiuta. La cameriera si affretta; Anche 
questa donna lo spaventa. "Aiuto!" Guida! piange il bambino. 
Fuggì seminudo. La chiesa era aperta, Rabbrividì alla vista 
della chiesa; la campana suonò l'Angelus di mezzogiorno, 
cadde svenuto ai suoni religiosi della campana. Era un bambino 
perduto. Che cosa ti dirò? Una crisi orribile Alla fine i nervi lo 
spezzarono e lo gettarono a terra, e lo riportarono indietro 
svenuto nel suo letto. 

Immediatamente tutto il villaggio si radunò e si interrogò 
Quale rimedio dovrebbe essere usato? Ecco il medico del 
villaggio prossimo che attraversa il Rodano, perché vive il 
medico del corpo tra i più ricchi, e il medico dell'anima tra i 
Povero. Ecco perché il parroco di questo cantone è il re della 
riva destra, mentre il dottore è il re la riva sinistra. Julien 
rimase in silenzio. Di tanto in tanto, spingeva sospiri profondi; 
di tanto in tanto rabbrividiva di paura. Non voleva vedere 
nessuno, non voleva sentire Nessuno, non conosceva più 
nessuno Sua madre corse su Piangendo e infelice, allontana la 
madre. Non capiamo Nulla a questo male così ostinato e così 
improvviso. Un medico che venne da Lione alla fine annunciò 
che il bambino era epilettico, Poi se ne va. Povero Julien! 
povera madre di Julien, povera zio di Julien! 

Ho visto quest'uomo sfortunato per molto tempo. È ancora 
vivo, se noi può chiamare la vita un terrore perpetuo. La sua 
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giovane ragione non ha potuto sopportare l'urto imprevisto dei 
ragionamenti del Marchese de Sade. Quest'anima semplice e 
ingenua non voleva per convincersi che un uomo potesse 
indulgere in finzioni Tale; Prendeva sul serio queste 
abominevoli menzogne: Così il bambino divenne improv-
visamente un uomo; il suo fascino L'ignoranza di tutte le cose 
ha ceduto fin dall'inizio sotto la scienza del marchese de Sade. 
Io, che non l'ho fatto lasciò Julien durante i primi due mesi 
della sua malattia, Ho assistito ai suoi indicibili terrori. Due 
notti di lettura erano bastate a distruggere questo intelligenza 
così onesta. Non vedeva più nella natura nient'altro che Mostri. 
Alla vista dello zio, che era prete, chiese a bassa voce se lo zio 
non avesse intenzione di divorarlo, come aveva fatto lui fare 
dei bambini piccoli tutti i preti del marchese de Sade. Sulle rive 
del Rodano, punteggiato di graziosi ciottoli Di mille colori, 
cercò di scoprire i cadaveri dei neonati che vi erano stati gettati 
nella notte. È passato oltre la strada qualche giovane ragazza, 
in un rapido caliche, il il povero Julien gridò: Aiuto! Di sicuro i 
giovani La ragazza è stata presa dai suoi genitori per essere 
gettata in qualcuno di quei covi di vizi e di violenza che vedeva 
dappertutto e ad ogni passo dalla sua atroce lettura. Poiché 
questi due Julien aveva perso ogni idea di una società che si 
difende di per sé, qualsiasi idea di legge morale che non possa 
qualsiasi idea di legge politica, mantenuta la cooperazione di 
tutti i cittadini. Era caduto, il suo cuore più primo, nell'abit del 
marchese de Sade: in una parola, tanti incredibili terrori lo 
avevano spinto all'epilessia, questo triste sogno di bava e di 
follia, che porta un uomo al angolo del confine, sulla strada 
maestra, tra le braccia del suo Madre; Julien era un giovane 
perduto per sempre. 

Non cercherò di dirvi tutti i dettagli questa storia crudele. 
Al giorno d'oggi, questo bambino ben nato e ben educato, e di 
nobili inclinazioni, è più che pazzo: è un idiota; la sua vita è 
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una paura infinita e incessante; Lui vede dappertutto solo 
trappole aperte, strumenti di tortura, carnefici, torture, veleni. 
Per dodici anni ha è così, sua madre è morta di dolore, suo zio 
meglio che non morire: viveva per suo nipote; Anche ora, 
quando vuole parlarle, è obbligato a per togliersi la veste da 
prete. Il crocifisso stesso è scomparso della casa: il crocifisso 
spaventò Julien. 

Era solo un mese dopo questo evento fatale e inspiegabile 
che lo sfortunato prete ne scoprì la causa. Le servitore, mentre 
rifaceva il letto di Julien, trovò un volume del Il marchese de 
Sade, che Julien vi aveva nascosto. Lei indossava questo 
consegnato al suo padrone; Il brav'uomo vi gettò gli occhi; e 
Ne aveva appena letto alcune righe che sentì che se fosse 
andato oltre, la ragione sarebbe andata perduta. Allora capì 
nella sua interezza la disgrazia del povero bambino. 

Questo vecchio curato è un uomo semplice e buono, e di 
grande cuore e grande severità per se stesso, come tutti coloro 
che sono indulgenti con gli altri. Si riconobbe quindi colpevole 
di aver così nascosto il veleno che aveva ucciso un'anima fatto 
a immagine di Dio. Capì che il suo dovere sarebbe stato quello 
di per gettare nel fuoco il maledetto libro che stava uccidendo 
la sua famiglia. Suono primo impulso fu quello di gettarsi ai 
piedi del suo nipote, e di chiedergli perdono, e di implorare la 
sua misericordia; ma il nipote lo respinse con orrore. Allora la 
domenica successiva, prima della messa, gli abitanti del paese 
Riunito, il vecchio parroco si pose davanti all'altare. Sebbene 
ciò fu un giorno gioioso di grande festa, l'abate Gabriel era nel 
suo costume nero della Messa per i Defunti; E così parlò: 

«Fratelli miei», disse, «voi sapete la disgrazia che è 
accaduta al povero Julien, che amavi tanto. Dio gli ha tolto il 
ragione; È ancora vivo, ma alla fine è morto. La preghiera, 
l'amore per i suoi simili è morto, lui è morto a tutte le dolci 
emozioni della vita. Alcuni dei tu, vedendo la sua bocca piena 
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di schiuma, hai detto che era posseduto dal diavolo. O mio 
Dio! Pregate Dio, fratelli miei: è un brutto libro che ha rovinato 
Julien; questo libro che ha Lo ha bruciato fino al midollo. Ma 
quello che non sai Quello che devo dirvi, figli miei, che 
rispettano i capelli bianchi del vostro curato; quello che ho 
confessa davanti a te, o mio Dio, affinché tu possa giudicare se 
la mia umiliazione è grande quanto il mio dolore, che questo 
libro infame, che brucia tutto ciò che tocca, che appassisce 
tutto ciò che gli si avvicina, che trasforma tutti i cuori in pietra, 
questo libro che ossessiona Julien, il mio piccolo Julien, così 
onesto e così dolce, e così ben fatto per la virtù, sono io, 
sfortunato, sono io che ho risparmiato questo libro 
abominevole! Ahimé! Non lo sapevo cosa conteneva: è un 
deposito di confessione; ma sfortunato come sono, io che 
dovevo annientarlo, io Metti questo libro abominevole nella 
mia casa, e la mia casa non l'ha mai fatto non sono crollato, e 
non sono stato colpito dal fuoco dal cielo! Quella i tuoi giudizi 
sono inspiegabili, o mio Dio! È che volevi colpirmi con una 
punizione più terribile. Quella Sia fatta la tua volontà come in 
cielo così in terra! 

"Fratelli miei, unite le vostre preghiere alle mie, innalzate 
le vostre preghiere. nani in cielo. Oggi diremo la Messa dei 
Morti per Julien, la mia vittima; e se ti avanzano delle 
preghiere E qualche lacrima, pregate anche voi, pregate per il 
vostro pastore sventurato: ha un grande bisogno di pietà 
quaggiù e di misericordia lassù. » 

Questa storia molto semplice, che ho tenuto così ben 
nascosta nella mia anima, ti dirà più di chiunque altro al mondo 
non poteva dire nulla sulle opere del marchese de Sade. Come 
ho letto questo libro, dopo questa storia ero stato Il testimone, 
lo sapete già: era per farmi sfilare, a me stesso, della mia forza 
morale, perché questa è una delle grandi pericoli di questi 
orribili volumi: si ha sempre un pretesto per aprirli; sono aperti 
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dall'innocenza, per curiosità, o per coraggio, come una sorta di 
sfida che facciamo a noi stessi. Per quanto riguarda coloro che 
potrebbero Per leggere per piacere, non li leggono: questi sono 
nella colonia penale o a Charenton. 

Ma ti ho promesso la storia completa di quest'uomo, Lo 
renderò completo per te. Vi ho detto prima che non c'è aveva 
sposato un giovane dolce e bello; aveva Ben presto in questo 
matrimonio mostrò tutta la sua natura orribile. Le sue atroci 
inclinazioni furono presto rivelate da mille piccoli tentato 
omicidio accompagnato da circostanze abominevoli; All'inizio 
il pubblico non ci credette, e nemmeno il suo donna, e neppure 
la giustizia di quel tempo, però, Una semplice misura di 
polizia, fu mandato in esilio. In esilio, perfezionò la sua 
scienza, aggiunse alla sua teoria, si diede fino a mille 
immaginazioni, una più perversa dell'altra, in una parola, è 
stato completato in tutti i posti cattivi e in tutti i cattivi libri 
d'Europa. Era un uomo che studiava vizio per principi, 
passando dal noto all'ignoto, proponendosi Strani problemi che 
vanno dal più facile al più difficile. Con la metà dei problemi 
che ha lui è dato per essere l'immaginazione più corrotta di la 
terra, il marchese de Sade sarebbe diventato un grande 
calcolatore come Monge, un grande naturalista come Cuvier. 

Sarebbe un errore credere che quest'uomo fosse il l'unico 
che si sia dato a questo esecrabile studio del vizio da parte del 
assassinare; L'antichità fornisce diversi esempi di ciò; Nerone 
Per illuminare le sue orge notturne, si serve dei cristiani che 
bruciò vivo, torce di carne umana che crescevano ululati 
deliziosi. Si ricorderà, sotto il regno di Carlo VII, gli eccessi di 
quel famoso maresciallo di Retz: che, dopo aver combattuto 
con gloria e coraggio, ha fatto una fama infame a forza di vizi 
mostruosi; quello bambini immolati a cui strappava le interiora 
e il cuore per fare un'offerta agli spiriti infernali, e erano i 
bambini più belli e prescelti, e scelto anche tra la sua famiglia: 
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e per quattordici anni, il Il maresciallo de Retz insanguinò i 
suoi castelli di Machewal, de Chantocé, de Tiffurges, il suo 
hotel de la Saxe a Nantes, e tutti i luoghi dove lo ha portato la 
sua passione. 

Bene! questo mascalzone è meno colpevole, a mio parere, 
del marchese de Sade. Maresciallo de Retz ucciso solo i 
bambini che aveva a portata di mano; quando è morto, tutti i 
suoi crimini sono cessati: i libri del marchese de Sade hanno 
ucciso più bambini di quanti ne avrebbero uccisi venti 
marescialli de Retz. Li uccidono ogni giorno, ne uccideranno di 
più, li uccideranno l'anima così come il corpo; e poi il 
Maresciallo di Retz pagò i suoi crimini con la vita, morì per 
mano dei carnefice, il suo corpo fu consegnato al fuoco e le sue 
ceneri furono gettate al vento; quale potere potrebbe gettare nel 
fuoco tutti i libri del marchese de Sade? Questo è ciò che 
nessuno non si può fare, questi sono libri, e di conseguenza 
crimini che non periranno. 

Colui che poteva seguire il marchese de Sade nell'interno 
della sua casa, lui che poteva vederlo accanto alla sua Una 
donna giovane e graziosa, che meditava a bassa voce, sognava 
a bassa voce, silenziosa e triste, e si preparava ai suoi grandi 
crimini, scriveva un dramma di grande importanza. Non credo 
che sia mai stato trovato un argomento di studio filosofico più 
orribile. Il pubblico, tuttavia, non aveva ancora sentito parlare 
di quest'uomo, quando un giorno, il 3 aprile 1768, si sparse a 
Parigi una grande voce sul marchese, e Questo è ciò che è stato 
detto: 

Possedeva una piccola casa ad Arcueil, in un luogo dove 
al centro di un grande giardino, sotto fitti alberi. Era lì che più 
spesso si abbandonava alla sua dissolutezza; La casa era 
silenziosa e nascosta, dotata di doppia persiana all'esterno, 
imbottita all'interno, pronta per il crimine. Quella sera, era il 
giorno di Pasqua, il cameriere del marchese de Sade, suo 
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compagno, suo amico, suo complice, aveva raccolto per strada 
due vili ragazze di gioia che aveva portato in quella casa. Il 
marchese in persona, mentre si recava ad Arcueil per la sua 
festa notturna, incontrò una povera donna di nome Rose Keller, 
vedova di Valentin, garzone di un pasticcere. Questa 
donna stava tornando a casa per la strada più lunga, forse alla 
ricerca di Un'avventura, ma che avventura! Il Marchese Gli si 
avvicinò, gli parlò, gli offrì una cena e un alloggio per la notte; 
le parla dolcemente, la guarda con tenerezza; prese il braccio 
del marchese, salirono su una carrozza e infine giunsero a una 
porta bassa: Rose non sapeva dove fosse; Ma che importa? Lei 
cenerà. 

Ad un certo segnale, il cancelletto del giardino si apre e si 
chiude; Il marchese entra in casa con il suo compagno. La casa 
era scarsamente illuminata, c'era silenzio; Rose è preoccupata; 
il suo conduttore la porta al secondo piano, poi vede una tavola 
apparecchiata e servita; A questo tavolo sedevano le due 
prostitute, con il capo coronato di fiori e già mezze ubriache. 
Rosa Keller, ripreso dalla sua prima ansia, stava per sedersi a 
tavola con i suoi compagni; ma all'improvviso il marchese, 
assistito dal suo cameriere, si gettò sulla sventurata e le mise 
addosso un bavaglio per impedirle di gridare, nello stesso 
tempo le si strapparono i vestiti. È nuda; i suoi piedi e le sue 
mani furono legati, poi, con robuste cinghie di cuoio armate di 
punte di ferro, questi due carnefici la fustigarono fino al punto 
di sangue; Non si fermarono finché questa donna non fu più 
che una pestilenza, e poi la cominciò con rinnovato vigore. "Fu 
solo il mattino seguente, quando questi carnefici erano 
completamente ubriachi, che la sfortunata Keller riuscì a 
spezzare i suoi legami e a gettarsi dalla finestra, tutta nuda e 
sanguinante; Scalò il cortile, cadde in strada, e ben presto ci fu 
un tumulto immenso: la gente accorse; Arrivò la guardia, e le 
porte di quell'orribile casa furono sfondate, dove si trovavano 
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ancora il marchese e il suo servo, e le due ragazze giacevano 
ancora a braccetto in mezzo al vino e al sangue. Dalla condotta 
dell'autore, si possono giudicare i suoi libri. 

Questa avventura provocò un grande scalpore e l'intera 
città fu commossa. Quest'epoca di vizio elegante e spirituale 
includeva delitti in buona compagnia, duelli, tradimenti, 
rapimenti di ogni genere, incontri nel la notte, tutta la storia di 
Faublas o Casanova; ma questo Fu con grande difficoltà che la 
società di quel tempo diede credito a Questo omicidio così 
vigliacco, così inutile, così crudele, questo omicidio su un 
Moglie! Il processo al marchese de Sade si svolse quindi a tutti 
in fretta, purtroppo, per rispetto della famiglia cui apparteneva 
il colpevole, il procedimento è stato interrotto per ordine del re; 
il marchese fu portato a Lione nel prigione di Pierre-Encise, 
che ora non è altro che un rudere, dove Tuttavia, ti viene 
ancora detto del marchese molto più di quanto non lo siano non 
parte da H. de Thou o Cinq-Mars. Chi ci crederebbe? Sei 
settimane dopo questa prigionia, la famiglia del marchese de 
Sade ottenne per lui lettere di perdono. Queste lettere di grazia 
erano in sostanza ciò il reato di cui il marchese de Sade era 
stato colpevole era di un tipo imprevisto dalle leggi, e che 
l'insieme ne presentava un'immagine così osceno e così 
vergognoso, che fu necessario estinguere anche il ricordo. Non 
è questo un buon pretesto per rilassare questa bestia selvaggia? 
Appena libero, il marchese tornò alla sua dissolutezza e i suoi 
crimini. Fu a Marsiglia nel 1772, e lì fece così grande in una 
casa sospetta, che mai non si erano più uditi orribili baccanali: 
due Le figlie pubbliche morirono il giorno dopo. Il Parlamento 
d'Aix condannò quest'uomo a morte, e con lui il suo cameriere: 
ma fuggirono a Chamberi, dove furono messi per sei mesi in 
una fortezza. Ora, non pensi che sia qui il caso di rimarcare 
l'inutilità e la crudeltà delle lettere di francobollo? Al primo 
assassinio del marchese de Sade, sei settimane di carcere; al 
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suo secondo assassinio, sei mesi di prigione, mentre lo 
sfortunato Latude vi rimase tutta la vita per aver insultato 
Madame de Pompadour! Ecco come il le società stanno per-
dendo se stesse e si suicidano; non appena imprigionare gli 
innocenti, non hanno diritto di chiedere che il colpevole sia 
punito. 

Ma perché lasciare che il marchese de Sade sfugga a tutto 
questo prigione così ben meritata? Potrebbe essere che le 
prigioni già Mancava? E non hai la Bastiglia? Non hai la 
fortezza di Vincennes? non avete voi Saint-Lazare?" non hai 
tutti questi immensi abissi in cui ti getti, senza darne conto a 
nessuno, il primo scrittore che mormora una parola di 
opposizione? Alla fine, però, il Il marchese de Sade, sempre 
per i suoi misfatti, fu imprigionato in Vincennes. Lì era infelice 
come si può essere nelle segrete di Vincennes. Tu conosci 
questa prigione, tu l'ho visto da cima a fondo nelle lettere 
dell'amante di Sophie: lì, tutta nuda, senza biancheria, senza 
legna d'inverno, senza libri, Senza mobili, e soprattutto senza 
servitore, il marchese era ridotto così a rifarsi il letto; lo 
portarono a Mangia attraverso un wicket. La sua povera 
moglie, che già lo aveva tante volte, venne di nuovo in suo 
aiuto: lo fece per indossare vestiti, libri e finalmente qualcosa 
da scrivere, fatale, compiacenza a cui dobbiamo tanti infernali 
Produzioni. 

Fino a quel giorno, infatti, il marchese de Sade si era 
accontentato di alla pratica del vizio, non si era ancora 
avvicinato alla teoria. Una volta che ebbe qualcosa da scrivere 
nella sua prigione, pensò di mettere ordine nei suoi pensieri e 
nei suoi ricordi. La testa si è riscaldata dalle macerazioni della 
prigione, storditi da questa grande miseria, perseguitato dalle 
immagini folli e deliranti di un Soffocata la passione, questo 
sventurato decise di porvi fine e di per vedere di persona fino a 
che punto poteva arrivare la sua malvagità. Il velo, dunque, che 
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scrive, e compone, e sistema il suo libri, e che si dedica il più 
possibile al suo genio. Oh guai! mentre il marchese de Sade 
scriveva i suoi libri, Mirabeau arriva nella stessa prigione, per 
scrivere con gli stessi libri; eppure Mirabeau si indignò che era 
stato rinchiuso nella stessa prigione del marchese di Sade che 
lo inorridiva! 

Dalle segrete di Vincennes, il marchese de Sade fu 
trasportato alla Bastiglia. Erano gli ultimi giorni della Bastiglia. 
La povera prigione era crepata e scricchiolava da tutte le parti. 
Il Faubourg Saint-Antoine si animava intorno al vecchio 
monumento, la minaccia negli occhi e la rabbia nel cuore. 
Nello stesso tempo i primi mormorii rimbombavano in 
lontananza, precursori della Rivoluzione francese. La Francia 
era trascinati da questo turbinio di passioni e di riforme che 
l'avrebbe condotta così lontano, per sentieri così sanguinosi, e 
la posto così in alto. Il marchese de Sade approfittò di questo 
indebolimento nell'autorità che si sentiva ai piedi del trono 
come nelle profondità dei sotterranei. Lo stesso giorno in cui Il 
marchese era stato privato della sua solita passeggiata sul Sulla 
piattaforma, fuori di sé, afferrò una lunga pipa di latta rifinito 
con un imbuto che era stato fatto per lui vuotò le acque e, con 
l'aiuto di questo megafono, cominciò a gridare: Guida! 
aggiungendo che vogliono tagliargli la gola. Chiama i cittadini! 
La gente corse e minacciò la Bastiglia da lontano. Il 
governatore M. de Launay scrisse subito a Versailles: Gli viene 
detto che è il padrone del prigioniero, lascia che lo faccia alla 
sua volontà, che può anche disporre della sua vita, se la 
giudica Il signor de Launay si accontentò di mandare de Sade a 
Charenton. Finalmente, il 17 marzo 1790, fu emanato il decreto 
dell'assemblea che ha liberato tutti i prigionieri racchiuso da 
lettres de cachet; il marchese de Sade fu liberato dal carcere, 
era libero. "Che il cielo sia felice!" disse la nuora. 
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Poi presto arrivarono i 92, poi i 93; Poi sono arrivate le 
reazioni arrivarono gli onnipotenti dittatori, Danton e Ro-
bespierre; poi tutte le piazze erano ingombrati da queste 
macchine rosse che funzionavano dalla mattina alla sera. 
Potreste pensare che il marchese de Sade, dopo tanti omicidi 
abbozzati, l'uomo sanguinario, alla fine si abbandonerà alla sua 
mania di carneficina, e di banchettare, ai piedi del patibolo, con 
torture e lacrime! Tu non conosci quest'uomo: i carnefici del 
'93 lo fanno sentire dispiaciuto per lui. Non capisce la morte 
politica, Ha un orrore del sangue che non viene versato per il 
suo piacere. Eppure c'erano tra i vidimus del '93 molti donne 
giovani e belle, molti giovani uomini di grande speranza e di 
un grande nome; c'erano lacrime molto e mai, come credo, un 
uomo di questo carattere non era un festival di omicidi più 
completo e affascinante funerali, ma, come vi ho detto, 
quest'uomo i suoi libri avevano combinato torture impossibili, 
sognato morti così straordinarie, torture così crudeli, che non 
gli piaceva il Terrore. Al contrario, era buono, umano, 
misericordioso, generoso. Sulla reputazione del suo era stato 
nominato segretario della Società di Picche; Lui ha approfittato 
del suo potere per salvare la vita di suo suocero e di sua 
suocera, alla quale era così giustamente odioso, e che non lo 
aveva risparmiato. In una parola, è arrivato così lontano nel suo 
orrore del sangue, che fu accusato di essere moderato, che fu 
dichiarato sospetto e imprigionato a Madelonnettes. Se non è 
morto sul patibolo da anziano nobile, è senza dubbio per 
rispetto del suo genio. In uno finché Parigi fu occupata da 
nient'altro che massacri, settembrriseurs, guerre civili, re 
condotti al patibolo, di un bambino regale abbandonato alle 
mani dei mercenari, il marchese de Sade rimpiangeva in cuor 
suo le debolezze, la brillantezza, la negligenza, l'arguzia e 
persino la Bastiglia di l'antica regalità. 
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Fu solo sotto il Direttorio, durante questa sosta di un 
giorno nel fango della regalità scaduta, che il marchese de Sade 
si sentiva un po' a suo agio. Per molto tempo ha condusse una 
vita miserabile. Fare brutte commedie per vivere, spesso 
recitando la sua parte per pochi Luigi, prendendo in prestito 
qua e là qualche piccola corona per le sue amanti, e 
aggiungendo sempre nuove infamie ai suoi libri Inedito. 
Quando, dunque, ebbe visto tutta la corruzione del Direttorio, e 
tutta la bassezza di questo inutile e senza virtù, il marchese de 
Sade osò pubblicare i suoi due Capolavori. Non restava che 
trovare degli editori. Si sono incontrati tre uomini che si sono 
fatti carico di questo pubblicazione. Per prima cosa hanno letto 
il manoscritto, Guardarono le incisioni e giudicarono che la 
faccenda è stato bravo sotto Barras. Due di questi uomini erano 
librai, il terzo, il più colpevole dei tre, era un ricco capitalista. 
Il libro è stato stampato con i soldi di questo il cui nome non 
menzioneremo; è stato inserito nel catalogo di questi due librai, 
è stato stampato con tutto il lusso tipografica di questo periodo. 
Inoltre, l'autore e il Due librai hanno avuto la commovente 
attenzione di trarne cinque copie a parte, su bella carta tessuta, 
per ciascuna dei cinque amministratori. Sì, hanno osato inviare 
questi dieci volumi agli uomini incaricati del governo della 
Francia; e questi uomini, invece di fare questo passo come il 
più amara ironia, e di vendicarsi di essa come di un sanguinario 
insulto, ha fatto ringraziare e complimentare l'autore. Sotto tale 
patrocinio il libro fu venduto pubblicamente. L'acquisto che 
voleva comprarlo, e nella stampa quotidiana non c'era Non c'è 
un uomo abbastanza coraggioso da far appassire questa 
produzione come meritava. 

Nel frattempo Bonaparte, che era tornato dall'Egitto, riferì 
nella sua testa quelle idee di ordine e di autorità senza le quali 
La Francia era perduta per l'ultima volta; Bonaparte, il eroe, il 
vincitore, il potere, il grande pensiero del nostro secolo; 
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Bonaparte, il tenero marito di Giuseppina, sobrio, severo, 
vigile, meditando sul Codice Civile e sulla conquista del 
mondo. Giudicate del suo stupore e del suo disgusto, quando, 
Tornato a casa, trovò le due opere del marchese de Sade, 
rilegato e dorato sul bordo, con questa dedica: Omaggio 
dell'autore. Il marchese de Sade aveva trattato il Il generale 
Bonaparte come membro del Direttorio. Quando Bonaparte era 
diventato Primo Console, e lo trovò libri che non aveva 
dimenticato! Un giorno, mentre presiedeva il Consiglio di 
Stato, ne vide una seconda copia sotto il suo portafoglio Come 
il primo: fa gettare l'opera nel fuoco. Le il giorno dopo e i 
giorni successivi, la stessa mano sconosciuta collocato la stessa 
opera nello stesso luogo, e ogni volta che il Il Primo Console 
impallidiva di terrore ad ogni nuova copia che aveva bruciato. 
Alla fine smisero di lanciargli addosso quell'insulto inutile; Ma 
l'imperatore deve essersi ricordato dell'oltraggio Fatto al Primo 
Console. 

Era appena imperatore quando mandò via dalla sua casa 
l'ordine al prefetto di polizia di far chiudere la casa in casa di 
Charenton, come un pazzo inguaribile e pericoloso, il chiamato 
Sade. Non appena l'ordine è stato ricevuto, la polizia si è mossa 
nella casa del marchese. Era in un gabinetto dove aveva avuto 
le scene più orribili della sua orribile romanzo; Tutta la sua 
casa era arredata in modo compatibile. In un appartamento 
sperduto, due edizioni del suo opere, in dieci volumi, ornate 
da cento figure. È stato trovato nelle sue carte un'immensa 
quantità di racconti, storie, romanzi, dialoghi e altri scritti, tutti 
intrisi dello stesso immondizia; dopodiché, in attesa che venga 
trasferito a Bicêtre, fu portato nello stesso carcere di Charenton 
da cui era venuto tredici anni prima. 

Un tempo prigioniero dell'imperatore, lo fu per sempre. Il 
marchese de Sade era appena entrato nella tomba. Lì, durante 
quattordici anni che ha rivissuto, il miserabile si è arreso il più 
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a lungo possibile alla sua inclinazione perversa. Niente poteva 
Né il segreto, né la giovinezza, né la vecchiaia, così severa un 
rimprovero a cui obbediscono i più incalliti. Questo L'uomo era 
di ferro. Lo chiudi in una prigione, lui si disse infamia. Lo lasci 
libero Nella sua stanza, vociferava l'infamia attraverso le sbarre 
dalla sua finestra. Se camminava nel cortile, tracciava sul la 
sabbia delle figure oscene. Se la gente veniva a visitarlo, il suo 
primo il discorso era spazzatura, e tutto questo con una voce 
morbidissimo, con i capelli bianchi molto belli, con l'aria di il 
più amabile con ammirevole cortesia; per vederlo senza A 
sentirlo, lo si sarebbe scambiato per l'onorevole antenato di 
qualche vecchia casa in attesa che i suoi nipoti li abbraccino. 
Questo è l'enigma che ha occupato tutte le menti 
contemporanee, e che nessuno di loro è stato in grado di 
spiegare. 

Egli, però, era abituato alle prigioni, e sapeva cosa era che 
la volontà dell'Imperatore si adattava alla sua meglio in questa 
immensa città piena di follia e crimine che si chiama Bicêtre. 
Ogni giorno gli portava la sua distrazione. A volte era presente 
alla partenza della catena, e i condannati disse addio come a 
una vecchia conoscenza; a volte lui vide entrare il condannato a 
morte, che non doveva uscire da queste mura se non per andare 
al patibolo, e il condannato guardò con compiacimento per 
rafforzarsi in questa idea che non abbiamo un'anima immortale. 
Poi entrò in questi parchi riservati alla follia, dove l'uomo, che 
è diventato un bruto, si abbandona a tutti i suoi istinti e si rivela 
ad alta voce i sentimenti nascosti della sua natura; altre volte si 
divertiva a guardare questi esseri informi, nati a metà, vecchi di 
dieci anni anni, accovacciato sulla paglia, e cercando di capire 
con un Guardate stordito perché questa cannuccia è sporca e 
sporca. Era Così lì in questa prigione come un uomo libero; Lui 
era l'uomo l'uomo saggio in mezzo a questi stolti, l'uomo 
innocente in mezzo a questi Questi criminali, l'uomo di spirito 



 41

in mezzo a questi idioti. Lui era l'anima di questo mondo a 
parte, era il suo genio malvagio: Lo adoravano, lo ascoltavano, 
credevano in lui. Chi non erano abbastanza felici di avvicinarsi 
a lui, lo guardavano di gran lunga. Tra tutti questi grandi 
colpevoli, tutti questi grandi criminali, e tutti quei grandi 
banditi la cui storia occupa una dopo l'altra le cento voci della 
fama (stile imperiale), il marchese de Sade era sempre il primo 
ad essere volevano vedere, la prima che volevano sentire; Era 
un fenomeno tra tutti questi fenomeni. Questa vecchia prigione 
de Bicêtre, tutto piegato sotto il delitto, era orgoglioso di lei 
Marquis de Sade, come la Galleria del Louvre è orgogliosa di il 
suo Rubens; inoltre, anche colui che non entrò nel prigione, si 
disse il viaggiatore che passava sulla strada maestra guardando 
queste mura, e senza pensare a nessun altro: "Eppure è lì che è 
confinato!" 

A volte, perché, dopo essere stato trattato in modo brutale, 
finisce godere della massima libertà a Bicêtre, il marchese de 
Sade compose una commedia; quando la sua commedia era 
Fatto, costruì un teatro nel cortile; Fatto questo, se ne andò 
cercare i suoi attori tra i pazzi di casa. Poi li radunò: distribuì 
loro le parti della sua commedia; Ben presto tutte le parti 
furono apprese e, in presenza di un brillante una società di 
schiavi di galea e di grandi dame di Parigi, recitavano la 
commedia del marchese de Sade. Tutta questa povera gente I 
pazzi recitavano meravigliosamente la loro parte, il marchese si 
compiva il suo meglio, la festa di solito si concludeva con 
distici che veniva a cantare lui stesso in onore del signore e il 
direttore del carcere, l'ex abate Goulmier, che era diventato il 
protettore e, diciamo, l'amico del Marchese de Sade. Tanto 
peggio per padre Goulmier[1] ! 

Confesso che per un uomo che è un po' attento, Questo 
doveva essere uno spettacolo singolare, una commedia di 
l'autore di tante azioni infami compiute dai pazzi, in corte di 
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Bicêtre, e il marchese de Sade ricevendo con un l'applauso 
degli schiavi delle galere, questi compagni in cattività! 

Tuttavia, non c'erano piaceri innocenti per il Marchese de 
Sade. Poiché era continuamente assediato Con le stesse visioni 
di voluttà omicida, entrò in tutto Bicêtre che cerca e fa 
proseliti. Era davvero Il professore emerito della Camera. 
Aveva sempre in mente Le sue tasche, al servizio dei detenuti, 
è uno dei suoi libri o uno dei suoi libri manoscritti. Li gettò nel 
i sotterranei attraverso una finestra, nell'infermeria sottostante 
le porte; Nel cortile gli piaceva circondarsi di giovani 
prigionieri, di cui divenne professore di filosofia e morale, un 
insegnante ascoltava e applaudiva se mai ce n'era una. Li ha 
fatti tanto che ben presto i medici di Bicêtre si accorsero che i 
loro pazienti erano più malati quando avevano solo vide il 
marchese de Sade; che i pazzi erano più furiosi, e gli idioti 
ancora più idioti, e i galeotti più orribile che mai quando 
avevano sentito il marchese de Sade. Il marchese gettò veleno 
nelle anime di questi sventurati mentre Madame de Brinvilliers 
lo gettava nella tisana degli ospizi. I medici si sono quindi 
lamentati con il ministro dall'interno di questo prigioniero che 
viziava tutti i suoi pazienti. Uno di questi medici era M. Royer 
Collard, che scrisse a questo soggetto a un libro di memorie 
molto energico e molto notevole a M. de Moutalivet, in cui si 
dice che lui, M. Royer Collard, non era più responsabile della 
guarigione di alcuna persona malata, se questo disordine non 
fosse stato messo fine. Ha concluso che che il signor de Sade 
fosse rinchiuso in una prigione più stretta. Ma il marchese 
aveva potenti protettori. Ogni giorno Erano nuove 
raccomandazioni al ministro, parti dell'Altissimo. L'ho anche 
visto, chi ci crederebbe? più di una graziosa letterina scritta da 
giovani donne allegre del grande mondo, che ha semplicemente 
chiesto che rimetti in libertà il povero marchese. Queste belle 
donne non sono più giovani, potrebbero aver imparato da allora 
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quella volta chi era il loro protetto. Sarebbero molto sfortunati 
se si ricordavano di aver pregato per lui. 

Il marchese de Sade non fu liberato, ma il lo lasciò libero 
all'interno di Bicêtre. La Congregazione aveva preso 
quell'uomo in amicizia, e lei non lo trovava così colpevole 
come è stato ben detto. Perciò trascorse la sua vita in mezzo 
alla di questa popolazione di cui era la delizia. Ha continuato 
fino alla fine le sue abitudini infantili; fino all'ultimo giorno, ha 
scritto i libri che conosci, trovando ciascuno nuove 
combinazioni di omicidio, che lo hanno reso Tutti orgogliosi. 
Si può dire che l'immaginazione del marchese de Sade è 
l'immaginazione più instancabile che sia mai esistita 
terrorizzato il mondo. Nulla poteva abbatterlo, né la prigione, 
né vecchiaia, né disprezzo, né orrore degli uomini; Lui ci è 
voluta niente di meno che la morte per porre fine alla l'opera 
spaventosa di quest'uomo. Vivrebbe oggi, che avrebbe scritto 
di nuovo. 

Morì il 2 dicembre 1814 di un atteggiamento gentile e 
calmo e quasi senza essere stato malato. Solo il giorno 
prima stava mettendo in ordine le sue carte. Aveva allora 
settantacinque anni Anni. Era un vecchio robusto e senza 
infermità. Appena che i discepoli di Gall si gettarono sul suo 
cranio, come su una preda ammirevole che deve essere stata 
sicuro di svelare loro il segreto dell'organizzazione più strana 
di cui non si era mai sentito parlare. Questo teschio messo 
nudo, assomigliava a tutti i teschi dei vecchi: era un un 
singolare miscuglio di vizi e virtù, di beneficenza e di del 
crimine, dell'odio e dell'amore. Questa testa, che ho sotto la 
mia testa occhi, è piccolo, ben formato; sarebbe preso per il 
testa di donna, a prima vista, tanto più che organi della 
tenerezza materna e dell'amore per i figli sono prominenti lì 
come sulla testa stessa di Eloisa, questo modello di tenerezza e 
di amore[2]. 
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Héloïse, a proposito del marchese de Sade! L'amore pa-
terno sul cranio di un uomo che ha immolato tanti bambini in i 
suoi libri! Tuttavia, è una conclusione che mi affretto a trarre 
da adottare, non può che aggiungere ancora di più alle dense 
nuvole che avvolgono quest'uomo inspiegabile. Per quanto 
riguarda quest'altro conclusione fisiologica che avrebbe reso il 
marchese de Sade un pazzo come tutti gli altri, la conclusione 
era buona per l'Imperatore, che non ebbe il tempo di cercarne 
uno Altro; ma non vale nulla per il filosofo che vuole per 
rendere conto di tutte le cose. Un pazzo! il marchese de Sade! 
Ma ciò significherebbe privare la follia di quel qualcosa di 
sacro che tutti i popoli, sarebbe quello di fare il massimo 
grande malattia dell'uomo, un crimine. 

Il marchese de Sade non ha il crimine di un pazzo più di 
quanto non abbia il crimine di un pazzo. ha il teschio di 
Héloïse. È un uomo ben organizzato che ha perse la facoltà di 
terrorizzare i suoi simili. Si tratta di un un uomo degno di ogni 
stigma e disprezzo; Ora, se Era un pazzo, dovremmo com-
patirlo. 

Ho tenuto tra le mani diversi manoscritti inediti del Il 
marchese de Sade scrisse nell'ozio della sua detenzione. Uno di 
questi manoscritti, bruciato in un grande incendio, che non ha 
nulla a che fare con esso. nemmeno la cenere, era proprio nel 
sapore di i suoi anziani. Ciò che è stato notevole è stato un post 
scriptum dell'autore: questo post scriptum riassume molto bene 
tutto quest'uomo che non poteva lasciare altra volontà. 

"P.S. Stavo per dimenticare due torture!” 
Una di queste torture consisteva nel mettere una donna su 

una poltrona che nasconde un braciere; il meccanismo 
sapientemente descritto dall'autore, la poltrona si apriva in due 
parti, e la sfortunata cadeva sui carboni ardenti. 

Stavo per dimenticare due torture! E lo sfortunato si alzò 
del suo letto di morte per completare la sua gloria, senza, 
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dubitare di poter rendere a se stesso questa giustizia, che tra 
tutte le nefandezze non possibili, ma immaginabili, non ne 
aveva dimenticato nessuno. 

Eppure ha fatto quello che ha fatto, ha tormentato invano 
La sua crudeltà esaurita, tra tutte queste torture del fuoco e del 
ferro e dell'acqua, tra tutte queste torture della ruota, della 
rastrelliera, del braciere ardente, c'è una tortura che ha di-
menticato, la più crudele, la più orribile di tutte; Questa tortura 
è questa: 

Vivere settantacinque anni ossessionato da pensieri empi; 
trascorrere la giovinezza nel crimine, la maturità nelle prigioni 
sotterranee e la sua vecchiaia nell'ospedale dei matti; vedere 
morire tutta la sua famiglia e non osare seguire il convoglio di 
sua moglie per paura di disonorarla; sognare solo delitti 
impossibili; essere il poeta dei condannati e lo storico della 
prostituzione; morto come è vissuto, tutto solo, oggetto di 
orrore e disgusto; lasciare dietro di sé libri che sono la 
vergogna del pensiero umano, e che hanno quasi disonorato la 
stampa e l'incisione; questa è una tortura che il signor de Sade 
ha dimenticato. 
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