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Il marchese de Sade

Un nome straconosciuto ma impronunciabile, trema la mano a
scriverlo, e quando lo si pronuncia le orecchie rimbombano di
suoni lugubri. Entra se ne hai il coraggio in questa bolla di
sangue e vizi. Ci vuole coraggio ad avvicinarsi alla sua
biografia, collocato come ¢ fra i melmosi. Quindi prendiamo il
nostro coraggio a due mani. Conseguiremo insieme questo
lavoro di giustizia: Andiamo a porre una lampada salutare
sull'orlo di questo precipizio affinché in futuro nessun
imprudente vi cada dentro. Noi diamo un'occhiata da vicino a
questo fenomeno, un uomo intelligente che si trascina in
ginocchio ad occhi aperti nel sogno - non succederebbe a un
selvaggio ubriaco di sangue umano e acquavite - e questo
durante i settant'anni che visse, e questo in tutte le posizioni
della vita, bambino, giovanotto, gran signore; in patria e
all'estero, in liberta e in carcere; tra uomini ragionevoli e tra i
pazzi; pervertirsi l'un 1'altro, precipitare nella stessa infamia la
prigione, il salotto, il teatro, il tetto domestico e I'ospedale.
Ovunque quest'uvomo appaia, senti odore di zolfo, come se
avesse attraversato a nuoto le pozzanghere di Sodoma.
Quest'uomo arrivo indegnamente a chiudere il XVIII secolo, ne
era l'orribile licenzioso fardello. Ha spaventato i carnefici del
'93, che hanno distolto da questa testa la scure sotto la quale ¢
perito coi vecchi amici Luigi XV, i non morti. Era la gioia del
Direttorio e dei Direttori, questi re per gioco per un giorno. Il
vizio non era, nella sua essenza, un'aristocrazia cosi difficile da
avvicinare tutti gli altri; era il terrore del console Bonaparte, il
cui primo atto di autorita fu quello di dichiarare che era un
pazzo pericoloso. Al giorno d'oggi, ¢ un uomo ancora onorato
nelle colonie penali; Egli ¢ il loro Dio, ¢ il Re, ¢ il poeta, ¢
speranza e orgoglio. Che storia! Ma da dove cominciare, ¢ da
quale parte considerare questo mostro, e chi ci assicurera che in
questa contemplazione, anche a distanza, non ci macchineremo



di qualche livido schizzo? Tuttavia, ¢ necessario; Devo, lo
voglio, 1'ho promesso, sono da molto tempo che vado indietro.
Ac-cettate queste pagine come si accetta nella storia naturale,
la monografia dello scorpione o del rospo.

Facciamo prima la genealogia del marchese de Sade; E piu
importante qui che in qualsiasi altro luogo. Vedrete quante raz-
ze di persone oneste precedono questo mostro, € quanto egli sia
una macchia su questa nobile famiglia. Come sia possibile
che sia arrivato ad essere cosi animato, a succedere a tante
virty, solo Dio lo sa. Resta il fatto che non si sarebbe potuto
discendere da una fonte piu chiara. Chi ci crederebbe? il
marchese de Sade ¢ un figlio della fontana del Vaucluse! Il suo
albero genealogico ¢ stato piantato in questa casta patria del
sonetto amoroso ¢ l'elegia italiana, per mano di Laure e
Petrarca. L'albero ¢ cresciuto sotto il soffio caldo ¢ profumato
di questi due innamorati, modelli di tutte le virtu. Francesco
Petrarca, quel ghibellino tutto biondo e rosa come la guerra
devastato da Firenze, venne a Vaucluse, per leggere, lontano
dal rumore della discordia, Cicerone e Virgilio, le sue due
passioni romane. La lingua italiana non era ancora formata.
Dante, quel ghibellino tutto bruno e aspro, non aveva ancora
elevato la lingua volgare alla dignita di lingua scritta; ma alla
fine Dante diede il segnale: Petrarca lo udi. E stato in questa
lingua nuova di zecca che ha celebrato il suo amore e la
sua amata, come un vero trovatore provenzale. Quella donna
era la bella Laure de Noves, moglie di Hugues de Sade, che
lI'aveva sposata a diciassette anni, giovane ¢ bella, con una dote
in denaro sonante, due abiti completi, uno verde, l'altro scar-
latto e una corona d'argento, del prezzo di 20 fiorini d'oro. Era
nella chiesa delle monache di Santa Chiara, Il lunedi della
Settimana Santa, il 6 aprile 1427, che Petrarca incontrd per la
prima volta la bella Laura. L'ha vista, I'ha amata: ha amato i/
corpo e l'anima di Laura, come ¢ detto nel Dialogo di Petrarca



e Sant'Agostino. Che dolce passione! Che trasporto! Muto!
come si rivela 1'amore del poeta e si dispiega in queste mille
poesie innocenti, in cui piange il suo martirio, in cui canta i
rigori della sua donna, che non concedette nemmeno uno
sguardo! Questa ¢ una storia di puro l'amore, a cui gli storici
piu scettici hanno dato credito. Lei, pero, se fuggiva
dall'amante, Amava il poeta; Lei lo guardo da lontano quando
lui comincid a contemplarla con tutta I'anima mentre
passeggiava nei suoi giardini. Il giorno in cui il poeta torno a
Roma per ricevere la corona d'alloro sul Campidoglio, Laure
provo in lei una grande gioia e un grande dolore cuore; e
quando lo rivedeva, alla fine di un anno, sempre innamorato e
sempre fedele, la fronte cinta dall'alloro poetico, ¢ quando ebbe
cantato gloria in tutta I'Europa e Il nome di Laure ¢ stato
all'orecchio di tutti i re, le belle Laure, severa com'era, non poté
fare a meno di essere piu favorevole a questo grande poeta che
tanto lo amava. Lei le permise di accompagnarlo alla fontana
del Vaucluse, ascolto le sue tenere parole senza rabbia; e recito
a Laure 1 suoi bellissimi versi che il mondo stava aspettando.
Cosi hanno vissuto, lui viaggiatore, lei in casa sua: presente, lui
lo amava; la cantd assente. Tuttavia, si era ritirata al le sue
case, allevo la sua numerosa famiglia e invecchio in I'esercizio
di tutte le virtt Domestico. Ma qual era la sorpresa e quale fu il
dolore del poeta quando vide Laure per l'ultima volta! Era nel
mezzo di un cerchio di signore, serie e pensierose, senza
ornamenti, senza ghirlanda, senza perle. Gia la malattia di cui
era morta si era diffusa il suo pallore sulle sue belle guance.
Laure, nell'aspetto del suo amante, gli lancio uno sguardo cosi
onesto ¢ calmo che comincio a versare lacrime. Un'orribile
pestilenza, che venne dall'Asia nel la Sicilia, diffusa in tutta
Europa; Ha colpito per la prima volta la bella Laure. Ai primi
attacchi della malattia. Laure sentiva di essere perduta; Si
preparo silenziosamente Alla morte, fece testamento e ricevette



i sacramenti di la Chiesa. La sua famiglia, i suoi figli, i suoi
amici, sfidando il contagio, piangeva in silenzio intorno al suo
letto. Lei, sempre rassegnata, con aria calma e serena, dono a
Dio la sua anima innocente e puro. Tutta la citta la pianse come
si piange un’onesta madre di famiglia che ¢ morta mentre
realizzava il suo Compiti a casa. Fu sepolta nella chiesa dei
fratelli Cordelier, nella Cappella della Croce, luogo di sepoltura
della famiglia de Sade, Petrarca si trovava allora a Verona, e
seppe della morte di questo angelo nei suoi sogni. Poi
ricominciarono le sue canzoni d'amore piu bellamente. Si
pensava che questa passione si fosse esaurita, e con questa
passione la poesia si esauriva nel cuore del Petrarca; ma lui,
fedele amante e fedele poeta, ricomincia amare, cantare piu
bellamente. E soprattutto quando Laure ¢ morto che Petrarca
scrive 1 suoi versi piu belli, testimone il bellissimo sonetto che
inizia con queste parole: "4h, com'era dolce morire tre anni fa
oggi!" bella elegia latina: "Il sei del mese di aprile, al primo ora
del giorno, nella chiesa di Sainte-Claire d'Avignon, questa luce
¢ stata tolta dal mondo quando ero a Verona, ahime! ignaro del
mio destino! Gli sfortunati La notizia di cio ci € stata portata da
una lettera di il mio amico Louis; mi ha trovato a Parma il 19
maggio, al Mattina. Questo corpo, cosi casto e cosi bello, ¢
stato depositato nel chiesa dei Frati Minori, la sera del giorno
stesso della sua morte. La sua anima, non ho dubbi, € tornata in
cielo, da dove era venuto. »

Un elogio commovente, degno di uno dei piu belli e delle
donne piu innocenti del suo secolo. Il culto che si ¢ insediato
sulla tomba della bella Laure ¢ un culto poetico. E venerata
come una persona poetica; ma ¢ amata come una semplice
borghese. Lei aveva la bellezza di un italiana e il portamento
casto di una francese; Si ritird nel focolare domestico come se
fosse stata in un santuario impenetrabile a qualsiasi amore che
non sia quello I'amore santo ed eterno, che inizia sulla terra, ma



che Continua nel cielo per non finire mai. Era semplice, Era
buona, era gentile, era umile di spirito e in cuor suo era l'unica
in questo mondo, dove si trovava tanto cantava, chi non
sospettava la sua divina bellezza; lei non credeva nemmeno ai
versi del Petrarca. Laure ¢ 1'ideale della donna bella e modesta;
Lei ¢ certamente nata rimanere vergine in un chiostro, o essere
nel la madre di una famiglia numerosa; perché questa era una
donna che comprendeva tutti i doveri della donna, e che era
casta nel matrimonio come lo sarebbe stata nel celibato.

Grazie a tante virtu, a tante bellezze e anche a tanti bei
versi, la tomba della bella Laure vide I'arrivo in Pellegrinaggio
degli uvomini piu grandi, dei principi piu grandi e 1 migliori geni
di Francia e d'Italia. La tomba ¢ posta ai limiti dei due mondi
poetici a cui Laure appartenne durante la sua vita: Italiano per
passione, Francese per virtu famigliari. Francesco I stesso,
questo valoroso re, I'Enrico IV del XVI secolo, innamorato e
poeta come lui, venne tutto pensieroso al tomba della bella
Laura: alla presenza di tanto amore e poesia, si sentiva toccato
dal ricordo di questi due amanti, Laure e Petrarca, e improvviso
questi versi degni di Clément Marot:

In piccoli luoghi inclusi, si puo vedere

cio che include molto per fama, penna,
fatica, lingua e conoscenza

sono stati conquistati dall'aymant dell'aymee.
O anima gentile, essendo cosi stimata

, chi puo lodarti lasciandosi andare?

Perché la parola ¢ sempre repressa

quando l'argomento supera il detto!

Si pud vedere che, seguendo l'esempio di Re Francesco,
tutti 1 poeti del mondo celebravano con invidia questa modesta
tomba, la cui pietra, per ogni ornamento e per ogni stemma, era
sormontato da una rosa, con questo motto latino: Victrix casta
fides. Clément Marot fu il primo a imitare il suo allievo



Francesco I; il cancelliere dell'Ospedale, quell'alta e virile virtu,
questo modello della magistratura francese, trovato bellissimo,
versi latini presso la tomba di Laure de Noves; In una parola,
questo fu, nel corso di diversi secoli di storia letteraria,
un'incredibile serie di lodi, versi, elogi e lacrime a questa
tomba, fino ai giorni in cui la tomba di Laure stessa, cosi casto
nella sua vita, fu consegnato ai rivoluzionari, che apri il suo
ultimo luogo di riposo e gettd via la cenere vagliare. Che cosa
hai fatto allora per difenderti, tu bella e bianca Laure, tu che,
sorpresa al bagno dal tuo innamorato, hai fatto delle acque
trasparenti una nuvola la fontana del Vaucluse? Ma che cosa!
le rivoluzioni non rispettano niente. Quando aprirono il
sepolcro di Laura, aprirono anche quello del valoroso Crillon,
posto nel stessa chiesa, Crillon, che non era presente alla
battaglia di Arques, ma che era nella sua tomba, interamente,
quando il I rivoluzionari osarono mettergli le mani addosso.

Tale ¢ la sorgente limpida e pura, tale ¢ il rivolo d'acqua
scelto appositamente nel fresco della fontana del Vaucluse, che
diede vita a a quella nauseabonda palude che si chiama
Marchese de Sade. Come La Sacra Fontana ha prodotto tanto
fango, quanto potrebbe aver depositato questo limo impuro sui
suoi bordi, come la risonanza melodiosa e casta dei sonetti di
Petrarca ha avuto per ultima eco tanti libri infami, di cui il
nome da solo ¢ una vergogna, Dio lo sa; ma Laure no Non lo
so0, senza dubbio. O mio Dio! Cosa direbbe se sapeva di quali
opere lei ¢ l'antenata, e di quali infami creatura che ha
partorito! E Petrarca, cosa direbbe?

Qui sono costretto di nuovo a scrivere le biografie di
diversi persone oneste, discendenti diretti dell'uvomo in
questione. Vedrete tanto meglio quanto deve aver pesato una
grande fatalitd su questa onorevole famiglia, e quali sono
queste disgrazie impreviste il cui cielo colpisce di tanto in tanto
1 piu anziani case per elevarle al livello di tutto cio che ¢



impuro al mondo. Ecco, ci sono, davvero, tristi € amareggiati
lezioni di uguaglianza.

Il marito della bella Laure si chiamava Hugues de Sade;
Lui vedeva in sua moglie solo un onesto borghese, ¢ pianse
correttamente. — Paul de Sade, uno dei suoi figli, era onesto e
caritatevole vescovo di Marsiglia, che, dopo un lunga vita
spesa nell'esercizio delle virtu cristiane, mori tranquillamente e
lascio tutti 1 suoi beni alla Cattedrale della citta. Un nipote del
vescovo di Marsiglia, Jean de Sade, era un magistrato famoso e
irreprensibile, un dotto giureconsulto; fu nominato da Luigi II,
re d'Angio, primo presidente del primo parlamento della
Provenza. — Elezar di Sade, suo fratello, primo scudiero e
coppiere dell'antipapa Benedetto XIII, rese grandi servigi
all'imperatore Sigismondo, che gli permise di aggiungere
l'aquila imperiale al stemma della sua casa. — Pierre de Sade
fu il primo viguier di Marsiglia, dal 1563 al 1568. Marsiglia era
allora preda di una folla di briganti che la desolarono.
Carlo IX incarico Pierre de Sade di epurare la sua cameriera da
questi banditi. citta di Marsiglia. Pierre de Sade si mise subito
all'opera. Era un uomo risoluto e di cuore; la sua alta statura, il
suo volto maschile, la sua voce severa, il suo sguardo
penetrante e il suo giustizia erano il terrore delle persone senza
confessione, che presto, grazie alla al magistrato, aveva
abbandonato la citta. — Alla stessa periodo, troviamo per il
vescovo di Cavaillon, Jean-Baptiste de Sade, prelato virtuoso e
dotto, che ¢ l'autore del di un libro cristiano: Riflessioni
cristiane sui doveri penitenziali. — Joseph de Sade, Cavaliere
di Malta, Capitano granatieri, poi colonnello di fanteria, poi
brigadiere degli eserciti del re, poi infine governatore di
Antibes, difeso e salvato questa roccaforte, la chiave della
Francia, attaccato contemporaneamente dall'esercito austro-
sardo e da un Flotta inglese. Mori maresciallo di campo nel
1761. — Suono il figlio, Hippolyte, era un coraggioso



marinaio; si distinse nella battaglia di Ouessant, nel 1778;
L'anno seguente guido uno squadrone da Tolone a Cadice, agli
inizi del blocco di Gibilterra; prestd poi servizio in America,
agli ordini di I'ammiraglio Guiellen; Mori in mare, nel 1788, a
il punto di vista di Cadis: era il terzo comandante dello
squadrone per grado di anzianita.

Certamente questi sono uomini onorevoli e illustri
antenati, veri e propri capifamiglia; Questi sono degni
discendenti della bella Laure. Tutte le dignita e Tutte le virtu si
trovano in questa famiglia. I Vescovo il magistrato, il
guerriero, il capo della polizia municipale, il marinaio, il
viaggiatore, tutti gli uomini attivi e distinti, Questa ¢
sicuramente una famiglia in prima linea! E non credere che in
tutte queste variazioni di fortuna questa famiglia ha non ha mai
dimenticato la sua grande e affascinante nonna, Laure de
Noves, cantata da Petrarca. Al contrario, era il culto di questo
Laure era il buon genio, la dama bianca di Avenel per la casa di
Sade; ¢ stato invocato nei pericoli di la famiglia; fu ringraziata
nelle sue gioie; Lei era la gloria e orgoglio. Cosi, a meta del
XVIII secolo, Frangois-Paul de Sade, scrittore elegante, uomo
di spirito e di stile, primo abate di Uxeuil, dapprima perduto in
tutto frivole e affascinanti gioie del XVIII secolo, presto il suo
pensionamento, ¢ dopo aver detto addio allo Spirito, allo
scetticismo, alle grazie sottilmente velate, al buon gusto e lusso
della Parigi di Luigi XV, si ritir0o in un piccolo casa che aveva
vicino a Vaucluse, e 1i passo la sua vita, non nelle austerita
della penitenza cristiana, no non nel vago e sterile pentimento
della sua vita passata, ma nell'adorazione che aveva dedicato al
buon genio della sua famiglia. La bella Laure era infatti per
Francois de Sade tutta 1'occupazione della sua vita. Gli dedico
un vero culto, gli consacro il suo rimorso e il suo pentimento,
se ne aveva, perché ne aveva trascorsi anni profani e giorni
felici al fianco di quella bella Madame de la Popeliniére, gli
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amori del maresciallo di Sassonia! Ecco come ci ha lasciato
Frangois de Sade delle Memorie sulla vita di Francesco
Petrarca, mirabile biografia; un'eccellente traduzione delle
opere del Petrarca, e infine, poiché queste due cose si
confondono insieme, Petrarca e la poesia francese, un'opera
molto completa su i primi poeti e sui trovatori della Provenza.
In questi libri troverete la storia del XIV secolo secolo,
mirabilmente sviluppato e compreso. Allo stesso tempo,
Frangois de Sade si dedico a queste nobili opere intrapreso in
onore di questa donna che era la sua religione, il fratello
maggiore di Francois de Sade, a sua volta ambasciatore in
Russia, poi a Londra, si alled con la casa di Condé
Mademoiselle de Maillé, nipote del cardinale Richelieu, che
aveva sposo il grande Cond¢. Ecco quindi una famiglia che sta
iniziando a Laure de Noves, che porta in braccio 1'aquila di la
casa d'Austria, e che si ferma alla casa dei Borbone. Trovane
uno, se non piu grande, almeno piu felice di quello!

Ma qui finisce questa grande felicita. Questa illustre
famiglia sta per estinguersi; Cosa dico di estinguere? si perdera
in un abisso d'infamia; cadra dall'alto della sua fama nelle
stravaganze piu atroci che possono passare nella testa di un
galeotto in prigione in un giorno d'estate. Questa ¢ la fine del
fatta, il 2 giugno 1740, proprio nell'albergo del grande Condé,
casa nobiliare dove ¢ passato tutto il Seicento, illustre soglia
calpestata dal grande Condé e dal grande Corneille, e da
Bossuet, e da Racine, e da tutti i grandi uomini del grande
secolo, il terribile e famoso marchese de Sade viene al mondo,
un bambino che sembra essere un bambino conforme, € 1 cui
vagissemens assomigliavano ai vagissemens dei altri figli. La
madre del marchese de Sade era un'onesta moglie, dama di
compagnia di Madame la Princesse de Condé. A Suo figlio
aveva appena sei anni, quando la buona madre lo mando a
Provenza, sotto gli aranci in fiore, perché abbia un'aria per
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contemplare un cielo azzurro, per essere cresce come un
bambino provenzale, in mezzo ai fiori che fioriscono sulle rive
dei fiumi che mormorano, lo splendore della stella scintillante,
€ non come un uomo gracile Parigino tra le quattro mura di una
casa, questa casa anche se fosse per un principe. Cosa potrebbe
fare meglio la madre del piccolo de Sade per suo figlio? Dalla
Provenza, il bambino ando a Exeuil in Alvernia, da suo zio
l'abate di Sade, lo stesso arguto scrittore di cui abbiamo parlato
poc'anzi, che gli insegno a leggere nelle lettere di Laure e nei
sonetti di Petrarca; L'abate si prese mille cure in questo nipote
che gli era venuto da Laure, la sua ultima passione: condotto
con lui sulle splendide montagne dell'Alvernia, Gli insegno
quelle mille piccole scienze che sono alla portata di di tutti 1
bambini, per recitare una favola di La Fontaine o la preghiera
domenicale, per tendere la mano ai poveri che ti tende la mano,
per accogliere lo straniero che passa e che chiede asilo per la
notte, per ricordare i nomi dei grandi uomini di Francia,
specialmente per benedire il nome di sua nonna, Laure de
Noves, la Lavra del Petrarca. Ecco Come € stato allevato
questo fanciullo, che dalle acque del battesimo ¢ stato imbevuta
delle acque della fontana del Vaucluse, quest'altra battesimo;
poi, quando era abbastanza forte, quando ne aveva abbastanza
ha goduto della sua infanzia benedetta, di suo zio, di suo padre
e della sua e M29ame 2 princesse de Condé¢, lo misero al collegio
di Louis-le-Grand, rue Saint-Jacques: la patria di Gresset,
quest'uomo di spirito che ebbe I'onore di impensierire Voltaire,
e a cui dobbiamo il Malvagio e il Verde-Verde.

Questo collegio di Luigi Magno ha dato vita a strani
uomini. Pensate che il marchese de Sade fece una passeggiata
in questo vasto cortile addossato al muro della cappella; Un
altro giovane, dieci anni dopo, stava camminando anche in
silenzio, nello stesso luogo, con le braccia conserte, e gia cosi
triste che ha spaventato i suoi compagni di scuola. Quest'altro
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si chiamava Maximilien de Robespierre. O degna coppia, Il
marchese de Sade e Robespierre! Uno che ha sognato tanto
omicidi che 1'altro ha eseguito! Uno la cui passione sangue e
vizio, ma che non poteva che soddisfare l'ultima delle sue
passioni; l'altro che ha avuto una sola passione, sangue, ma che
I'ha saziata fino alla sazieta. Due uomini che sono usciti dalle
miniere della societd, due disgrazie Sociale; ma questa ¢ stata
una vergogna cosi spregevole che la societa dichiard per voce
di Bonaparte, che era diventato il suo capo, che era pazzo;
l'altra, al contrario, era una vergogna cosi terribile che la
societa gli ha fatto 1'onore di ucciderlo sul patibolo; in modo
che sia stata fatta giustizia ad entrambi: Robespierre ¢ morto
come tutte le persone oneste che ha ucciso e il marchese de
Sade mori tra tutti 1 disgraziati Ha fatto dei pazzi!

All'eta di quattordici anni, il marchese de Sade lascio il
collegio, e Per il suo college ¢ stato un giorno di festa. C'era gia
in giro di questo giovane non so quale aria puzzolente lo
rendeva odioso a tutti. Era gia un fanatico del vizio. Lui
sognava il vizio come gli altri sognano la virtu, e gia tutti Le
sue fantasticherie sulla sua testa sarebbero state sufficienti a
pagarne il prezzo delle assise dell'inferno. Lascio il collegio nel
momento in cui Robespierre Entrato. O la povera societa fran-
cese che non sa non indovinare nulla, e chi non vede che ¢ per-
duto, anche se la Bastiglia ¢ ancora in piedi!

Il signor de Sade, uscendo dal collegio, sali sui caval-
li leggeri; Da 1i passo come sottotenente nel reggimento poi ¢
stato tenente nell'arma dei carabinieri, e infine Capitano di un
reggimento di cavalleria. Ha combattuto nella guerra di sette
anni in Germania. Al suo ritorno a Parigi, fu costretto a sposare
Mademoiselle de Montreuil, figlia di un presidente della Corte
dell'Aude, povera ragazza, dolce, amabile, bella, virtuosa,
timida, che credeva di sposare solo un ufficiale di cavalleria, e
che sposo il marchese de Sade!
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Nessun periodo della nostra storia puo essere paragonato a
la fine del XVIII secolo, quell'epoca solenne dell'ingegno, tanto
portato alla sua rovina da Voltaire, il suo sovrano Maestro e il
suo grande pontefice. Non credo che ci sia stato alcun non c'¢
tempo cosi arguzia e cosi spensierata per il futuro. E' un tempo
tutto bruciato dall'amore e dal lusso, dove ognuno scommette
su un dado cio che gli resta, questo il suo grande nome, questa
la sua grande fortuna, quest'altra la sua giovinezza e bellezza;
dove il re gioca il suo trono, dove il sacerdote gioca il suo Dio!
E qual era la posta in gioco di questa possibilita orribile? Un
momento di ebbrezza, le palpitazioni di un quarto ora, qualche
applauso ironico da Ferney, ¢ tutto! Ascolti il rumore prodotto
da in questo secolo, e voi riconoscete tutte le gioie mescolate a
tutte le Dolore; bambini, suicidi, gioie e disperazioni, Morti
fatali, amori infiniti, un intero guazzabuglio da rendere
l'eternita attenta, se l'eternita potesse sentire. Che Che caos, che
rumore! Poi finalmente che silenzio quando il trono ¢ caduto, e
non si sente piu nulla Place de la Révolution che il suono del
coltello che si allenta dal patibolo!

Tali erano 1 vecchi di quei tempi, cosi era il fare gioventu.
Nessuno tra loro, giovani o vecchi, prendeva nulla sul serio;
Avrebbero detto loro che il mondo stava per finire, che 1'a-
vrebbero scoperto non appena avesse affittato i posti migliori
per vedere la fine del mondo. Si puo capire, quindi, quanto
fossero pericolosi quei pochi di coloro che a quel tempo
prendevano sul serio alcuni cosa. A quei tempi, cido che di
solito rovina le societa potrebbe salvare la societa francese; si
salvava se sarebbe rimasta frivola, ma poteva? Comunque sia,
cio che il marchese de Sade prendeva sul serio non era la
liberta, come Mirabeau; non ¢ stata l'estinzione di la nobilta,
come Robespierre; era il vizio. Il Marchese de Sade era un
professore di vizio come gli altri maestri di liberta. Ora, questo
¢ un argomento terribile contro liberta cosi come contro il vizio
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di quel tempo, ¢ che entrambi arrivino allo stesso risultato, dico
all'omicidio.

E come, vi prego, in questo popolo che ha esagerato tutte
le cose, come avrebbe potuto un uomo non incontrarsi per
esagerare tanti libri abominevoli basati su l'eccitazione dei
sensi, ¢ di cui tanti scrittori e librai Facevi un'operazione
giornaliera? Apri la porta ai libri Male, l'alluvione ti rag-
giungera presto. Ah! tu Avere tempo da perdere, mia bella so-
cieta francese! ah! tu scoprire che non ti basta passare le tue
giornate in bere e le tue serate a giocare! N¢é gioco, né intrigo,
né amore, né i discorsi politici, né le storie del Parco ai Cerfs,
né i sorrisi di Madame de Pompadour, né i1 fastidiosi sguardi
di Madame Dubarry, né le feste notturne del due Trianon, né
gli intrighi dell'Opera al ballo in maschera in quelle belle notti
in cui le donne coprono solo il loro faccia; ah! Tutto questo
oro, tutto questo lusso, tutte le importunanze del passato, tutte
le gioie del presente, tutte le minacce del futuro, ah! Niente ti
basta; né questo trono che ¢ minato sulla terra, né questo Dio
che ¢ rovesciato in cielo! hai bisogno di qualcos'altro che
Voltaire, che si ¢ ubriacato alla coppa di poesia leggera che
aveva riempito per intossicare gli altri! Ah! Questo non ti basta
che avete costretto il Presidente Montesquieu a sollevare,
nell'antica patria di Venere, a Gnide, un tempio di porfido
malvagio e ghirlande mitologiche; ah! non basta che tu abbia
ridotto Jean-Jacques Rousseau, un ardente riformatore, a
scrivere un romanzo d'amore a forza di avere considerando le
maniere del suo secolo! Ti accorgi che tu ho ancora tempo da
perdere, ed ecco fatto, una bella unita, che approfitti della
prigionia di Mirabeau nelle segrete di Vincennes, per fargli
scrivere libri osceni. Prendere guardia! queste oscenita ca-
dranno su di te, donna infelice, che non hanno un momento in
piu da dedicare alle cure della famiglia! Fare attenzione!
Cavalchi trascinato dal tempo, che vola via con la formazione
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(chiedete quale impalcatura!); e Questi tristi rimedi contro la
noia si rivolteranno anche contro l'ozio che ti pesa. Allora te ne
pentirai anche 1'ozio divertito per un attimo dai versi di Dorat o
dal racconti di Crébillon figlio! E in effetti quale epoca ¢ mai
stata piu sporca di libri osceni di questo grande secolo? Lo
stesso Diderot, I'uvomo sublime, scrisse un libro malvagio di
sciocchezze senza senso intitolato: / gioielli indiscreti ?

In un tale traboccare di scritti licenziosi, € quando 1 piu
grandi letterati, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Diderot,
Montesquieu, sacrificati al gusto del giorno; quando gli spiriti
piu affascinanti di quel tempo non erano occupati nei loro libri
a lusingare 1 sensi al di 1a misurare, come potrebbe essere che i
giovani uomini, improvvisamente innamorati di una folle pas-
sione per la scrittura sulle passioni tristi degli uomini, non si
sono abbandonati a tale facile compito? Ecco come il piu
grande politico dell’89, Mirabeau, messo in prigione per ordine
del re per un'offesa alla pubblica decenza, scrisse al Con-
servatorio di Vincennes dei libri cattivi che il prefetto di polizia
vendeva per conto del suo prigioniero ai librai, a meno che non
avesse perseguito in seguito come magistrato le stesse opere
che aveva venduto per procurarsi vestiti e biancheria il conte di
Mirabeau.

Ma capisci cosa voglio dire: il marchese de Sade non puo
nemmeno rivendicare una triste felicita da collocare accanto a
quegli scrittori fuorviati che, dopo tutto sono colpevoli solo di
lunghe oscenita scritte. Se cosi fosse, non parleremmo del
marchese de Sade; Questo tipo di discrepanze sono troppo
numerose in tutti le letterature del mondo in modo da poterne
fare una grande rimprovero ai loro autori. Che cos'e, vi prego,
il grande poeta dell'antichita o anche dei tempi moderni che, in
un momento di ebbrezza, ha perso qualche chicco d'incenso, e
a volte con un buon incenso gettato sugli alberghi di la dea
Cotile? Quale grande pittore non ha perso alcune delle sue ore
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nella rappresentazione dei misteri La piu velata della vita
dell'uomo? E un grande pittore cristiano, che ha dato all'Aretin
il soggetto del libro che lo ha disonorato. II libro ha disonorato
lo scrittore, i dipinti hanno quasi fatto onore al grande pittore,
per il grandissimo verita che nelle arti lo sfondo ¢ quasi sempre
Salvato dal modulo. Orazio non ha forse lasciato nelle sue
opere, un monumento compiuto del gusto piu perfetto e piu
perfetto pura ode a una certa vecchia romana, che si direbbe
Sfuggito alla verve di uno scolaretto retorico? Virgilio stesso, il
casto Virgilio ¢ irreprensibile, € non cisono forse singolari
reticenze nelle sue pastorali? Allora non siamo troppo severi:
non facciamo guerra ai versi che sono sfuggiti in un momento
di oblio a uomini che hanno fatto capolavori. Ma l'uomo in
questione, ma il marchese de Sade, ha fatto di questi libri
osceni 'occupazione di tutta la sua vita, ma di queste oscenita
che non erano altro che questo, nella testa di altri scrittori, il
marchese de Sade ha fatto un intero codice di sporcizia e vizio.
Ma mentre i suoi colleghi volevano passare solo un'ora o due ai
libertini di tutte le epoche, voleva mettere il vizio Come
precetto: per di piu, voleva passare da questa infame teoria alla
pratica. In una parola, e bisogna dirlo nonostante tutte le
deviazioni che ho fatto, volete che vi dica che cos'é un libro del
marchese de Sade, volete che ne faccia un'analisi per voi come
farei un'analisi di un libro di Victor Hugo o di Balzac? Lo
vuoi? Da parte mia, sono abbastanza pronto; Sto bene sicuro di
non spaventare nessuno. Quindi prestami silenzio, e vieni con
me, non temere nulla: il marchese de Sade ¢ morto, e anche
mentre scrivo queste pagine ho il suo teschio davanti agli
occhi.

Ma da dove si inizia e dove si finisce? Ma come puo il Per
fare questa analisi del sangue e del fango? Come si possono
portare a tutti questi omicidi? Dove siamo? Non sono altro che
cadaveri insanguinati, bambini strappati dalle braccia delle loro
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madri, giovani donne a cui viene tagliata la gola alla fine di
un'erba, coppe piene di sangue e vino, torture inaudite, colpi di
bastone, orribili flagellazioni. Le caldaie sono accese, teschi,
gli uomini sono spogliati la loro pelle fumante; gridano,
bestemmiano, bestemmiano, morde, ci si strappa il cuore dal
petto, e questo per dodici o quindici volumi senza fine, e
questo in ogni pagina, in ogni riga, sempre. Oh che mascalzone
infaticabile! Nel suo primo libro ci mostra una povera ragazza
a bada, smarrita, danneggiata, travolta dai colpi, condotta da
mostri dal sottosuolo al sottosuolo, da cimiteri a cimiteri,
picchiata, spezzata, divorata a morte, avvizzita, schiacciata.
Non si da pace finché non ha accumulato in questa prima opera
tutta l'infamia, tutte le torture. Chiunque osi per calcolare quale
sangue e oro questuomo avrebbe bisogno di soddisfare uno
solo dei suoi sogni frenetici, sarebbe gia un grande mostro. Si
rabbrividisce solo a ricordarlo. Tremore ti afferra
semplicemente aprendo le sue pagine; poi, quando l'autore ¢
alla fine dei crimini, quando non puo piu sopportare l'incesto e
mostruositd, quando ¢ li ad ansimare sui cadaveri che ha
pugnalato e violentato, quando non c'¢ chiesa che non abbia
contaminato, non c'¢ bambino che non abbia immolato alla sua
rabbia, non un pensiero morale su cui non si sia gettato la
sporcizia del suo pensiero e della sua parola, questuomo si
ferma finalmente, si guarda, sorride a se stesso, non non ha
paura. Al contrario, eccolo qui, a crogiolarsi il suo lavoro, e
siccome scopre che il suo lavoro, per quanto abominevole
l'abbia fatto, manca ancora qualcosa, ecco questo dannato che
si diverte a illustrare il suo libro, e che abbozza il suo pensiero,
e che accompagna con incisioni degne di questo libro, di
questo libro degno delle sue incisioni; e da tutto cio risulta il
piu spaventoso monumento della degradazione e della follia
umana, davanti al quale anche l'antica Roma, a suo tempo,
della decadenza e del lusso, in un'epoca in cui i Romani
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gettavano 1 loro schiavi ai pesci dei loro stagni, si sarebbero
tirati indietro colpiti dalla vergogna e dal terrore.

Felice ancora se il marchese de Sade si fosse attenuto al
suo primo libro; ma questo primo lavoro gli richiede di farlo
Un altro. Questo romanzo ¢ appena finito, quando il
suo esecrabile autore lo rilegge, e dice a se stesso di essere
stato molto al di sotto di cido che avrebbe potuto fare. Fu
ingannato dalla sua esecrabile immaginazione. Pensava che
fosse alla fine della sua corda, e si sveglia di nuovo. Pensava di
aver fatto un capolavoro, e ha fatto solo un lavoro da
scolaretto. Decimd la specie umana; Vuole immolarlo
completamente. Non ha disonorato degli uomini e delle donne
di Francia, vuole disonorare il mondo. E subito ricomincia piu
bello. Oh l'orribile e infame lotta di quest'uomo con se stesso!
Che cosa avrebbe potuto dire nel suo secondo libro che non ha
detto nel primo? Che cosa avrebbe potuto fare che non abbia
fatto? Quali nuove torture ha inventato? Quali nuovi orrori?
Qual ¢ il sepolcro che egli non ha contaminato? che C'¢ un re o
un pontefice che non abbia sacrificato alla sua rabbia? Le
infelice! Nel suo libro, accusa la regina di Francia si; si, la
Regina di Francia, che appare nel suo orge! E non solo predica,
ma predica Il furto, il parricidio, il sacrilegio, la profanazione
delle tombe, l'infanticidio, tutti gli orrori. Ha previsto e
inventato reati che il codice penale non ha previsto; Ha
immaginato torture che I'Inquisizione non aveva immaginato.
Vedete questo lombrico fangoso, che esce dalla sua corruzione
per pronunciare queste tristi parole a bassa voce in un momento
in cui la societa Il francese sta scadendo sotto il sofisma?
Riuscite a immaginare il terrore di un uomo onesto che, spinto
da questa curiosita che fece portare una mano indiscreta al
nostro padre Adamo sull'Albero della Morte, ¢ faccia a faccia
con il Marchese de Sade! Come si vergogna il lettore della sua
triste audacia! Come tremano le sue mani! come il le orecchie
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che gli fischiano, colpite come sono dalla campana a morto
Ultima tortura! Quanto sia orribile una punizione gia per lo
sventurato che si sporca gli occhi e il cuore con questa orribile
lettura, vedersi inseguito da questi tristi fantasmi, e a
testimoniare, timidi, immobili e muti, questi scene cupe, senza
potersi vendicare se non lacerando il volume o gettandolo nel
fuoco! Credetemi, chiunque voi siate, non toccate questi libri,
sarebbe uccidere con le vostre mani il sonno, dolce sonno,
quella morte della vita di tutti i giorni, come dice Macbeth.
Forse, e avete ragione, volete sapere per quale caso, o
piuttosto per quale sventura, le opere del marchese de Sade mi
sono note, e siete senza dubbio sorpresi che io0 abbia il coraggio
di confessare ad alta voce questa abominevole lettura. Hai
ragione, mio onesto lettore. Lei ¢ giustamente sorpreso che un
uomo di buon senso rifiutato dalla prima pagina un libro
infame in cui si cosi insultarono in ogni riga tutte le leggi della
terra e del cielo. Perché non buttare via il libro subito, o almeno
perché non tacere? dici ad alta voce. E poi, a bassa voce,
aggiungi a te stesso: Pensi che non abbiamo letto questo libro,
noi vecchi dell'impero, noi giovani della Restaurazione? Ehi!
Signori, & proprio perché 'avete letto che ve ne parlo; E proprio
perché siamo stati tutti abbastanza vigliacchi da passare
attraverso queste linee fatali, che dobbiamo guardarci da loro,
gli onesti e i felici che ancora ignorano questi libri. Perché, non
illudetevi, il marchese de Sade ¢ dappertutto; ¢ in tutte le
biblioteche, su un certo scaffale misterioso e nascosto che
viene sempre scoperto; ¢ uno di quei libri che di solito si
collocano dietro un San Giovanni Crisostomo, o il Trattato di
morale di Nicole, o 1 Pensieri di Pascal. Chiedi a tutti i1
banditori se fanno molto inventario dopo la sua morte, dove il
marchese de Sade non ¢ presente. E poiché questo ¢ uno di
quei libri che la legge non riconosce come proprieta privata,
succede sempre che gli impiegati degli uomini d'affari, o il loro
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patrono, sequestrarli per primi, e cosi restituirli per il consumo
del pubblico. Pertanto, si conviene che l'utente ha Leggete
questo libro, voi tutti fannulloni che sapete leggere, innocenti
della table d'hote o della taverna, seduttori della Grande
Chaumiére o di Tivoli, Lovelaces nel foyer dell'Opéra o del
Café de Paris, cosi semplice, cosi buono, cosi gentile, cosi
timido nel profondo dell'anima, nonostante tutti i vostri sforzi
per rendervi malvagi e crudeli, Tu, la cui prima grisette ¢ alla
fine, dai, Questo ¢ ben d'accordo: lei ¢ piu su questo triste
argomento savans che non posso essere. Ecco allora che fermo
il mio imbarazzo e analisi inutili, e continuo semplicemente
Questo saggio letterario su un uomo il cui nome famoso ha
impediva a molte immaginazioni nascenti di dormire, e¢ ha
corrotto molti cuori ingenui.

Ti capisco di nuovo; Tu mi tieni libero da tutto analisi, ¢
vero, ma ti ostini a saper fare, Ho letto questo libro, io che non
I'ho fatto, come te, per La mia giustificazione L'ozio e la
dolce pigrizia dei quattro stagioni dell'anno. Mio Dio! E' una
triste storia della mia prima giovinezza, e che fu trascorsa in un
paese casto di monti, e che io vi dird0 cosi com'¢, senza
deviazioni e senza cambiare nulla.

Avevamo appena finito la scuola, un bel periodo di
ignoranza presentimenti presuntuosi e abbaglianti; Le La vita
allora si apre bella, adorna e felice! Questo € un Primo, un
momento solenne di liberta che non troviamo mai in vita sua.
Gioiosi e liberi, ce ne siamo andati, un dei miei amici, di un
mio compatriota e poi di me, per tornare sulle rive tortuose del
nostro fiume turbolento e vagabondo, il Rodano, il nostro
amore, la nostra passione, il nostro bastione, che ci cullava e ci
cullava fino ad addormentarci quando eravamo bambini. E
infatti ¢'¢ il Rodano: si vede da lontano fino al ciclo; Brilla,
brilla, scoppia, rimbomba. Eccomi qui, io e il mio povero
Julien, lui tra le braccia del suo madre, io tra le braccia di mio
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padre e di mia madre, ed entrambi festeggiati, posso ben dire,
10 1 cui genitori sono morti. Era nel villaggio che la sua casa e
il suo cuore ci sarebbero stati aperti; perché Julien e io, a detta
di tutti, eravamo due sapienti, due fenomeni, due parigini, due
grandi uomini a venire: cosi avevano deciso mio zio Charles e
suo zio Gabriel. Ora, lo zio Gabriele di Julien era, come noi,
uno studioso, un latinista, un uomo che leggeva Virgilio: era,
per di piu, il curato di un piccolo villaggio del Rodano. Questo
villaggio, sospeso sui fianchi di una roccia carbonizzata, in
mezzo a vigne e alberi di pesco, era il dominio, o meglio il
regno, del buon sacerdote Gabriele. Potete immaginare che il
brav'uomo non aveva fretta di condurci entrambi, Julien ¢ io,
nel suo grazioso presbiterio, dove avremmo parlato latino a
nostro agio, lui e noi, dove eravamo occupati solo a mangiare,
dormire, scalare le montagne e ascoltare il rumore della cascata
spumeggiante. lui, per visitare i poveri, per dire la sua messa,
per leggere nel suo breviario, per essere sempre il piu semplice,
il piu dolce e il piu benefico dei preti di campagna, come noi
eravamo i piu sbadati, il piu indisciplinato degli scolari.

Lo vedo ancora, questo grazioso presbiterio; Vedo il
cortile pieno di legna per l'inverno, il piano terra con il suo
parquet di assi cerate, il grande giardino, meta orto, meta vigna,
che forniva tutto il necessario della casa, dalla paglia per il
vecchio mulo di casa, al pane e al vino del padrone. La casa del
curato Gabriele era, inoltre, una casa colta e opulenta. Non
credo di poter bastare a descrivere tutte le ricchezze del
secondo piano. La stanza del curato era piena di incisioni nelle
cornici: tra un bel Cristo d'avorio e una Maddalena, c'era un
piccolo abete vecchio, un tempo dorato e ancora circondato
dalla sua ghirlanda di rose e dai suoi primitivi amorini gonfi.
Quante volte ci siamo divertiti a suonare su questo abete le due
melodie popolari: Ah! te lo diro mamma, altrimenti ho del
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buon tabacco; e dobbiamo aver sentito come il povero
strumento scricchiolava sotto le nostre dita.

Ma la stanza piu interessante della casa per due scolari
vivaci come noi era allora, era una grande un salotto illuminato
da una sola finestra, di cui il buon prete aveva ha fatto la sua
biblioteca. Che libri, buon Dio! E che grandi libri! Erano venuti
dal curato come i libri vengono da noi, uno dopo l'altro, perché
tra 1 volumi rilegati c¢'¢ non so quale attrazione li attiri tutti
nello stesso posto; basta possederne alcuni per esserne presto
gravati; ti traboccano tuo malgrado, ti invadono Tutti i luoghi,
loro sono i padroni. Questo ¢ pit o meno La storia della
biblioteca del buon prete: i libri gli erano arrivati da tutte le
parti; per ogni casa che veniva venduta, il curato aveva dei
volumi; ad ogni morte, aveva volumi; Ad ogni viaggio aveva
nuovi volumi. La sua casa era diventata il deposito generale di
tutti 1 libri del paese; e non aveva trovato di meglio che mettere
in fila tutta quella carta, buona o cattiva, senza guardarla troppo
da vicino, e farne una galleria dotta e polverosa, che mostrava
con orgoglio agli altri preti, suoi vicini, prima di cena, quando
la cena era tardi.

Eppure questa innocente biblioteca fu molto fatale al mio
povero amico Julien, nipote del curato Gabriel, figlio di sua
sorella, che aveva solo questo figlio e nessun marito.

Questo piccolo Julien era un bambino ingenuo, di mente
vivace, ma non molto avanzata, di un'intelligenza volgare ma
pronta; La sua piccola immaginazione risvegliata lo aveva
mantenuto in perfetta innocenza: era giocoso, ridente, loquace
e curioso. Lo zio, per fargli buona e completa ospitalita, gli
aveva dato una graziosa stanzetta in fondo alla biblioteca. tanto
che a forza di passare per questa stanza al mattino e la sera, a
forza di vedere dei libri sulla sua strada, il povero Julien si
prese la voglia di leggere uno di questi libri, a condizione che
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che questo libro era divertente: comincid a rovistare
dappertutto per trovare questo libro divertente.

Guardate la sfortuna! Di tutti questi libri sparsi su questi
scaffali, si leggevano 1 titoli, ed eccoli li, a chiedere niente di
meglio che vedere la luce del giorno, i poveri abbandonati che
lo erano. Solo, in cima alla biblioteca, In uno scaffale separato,
in un angolo tutto nero di polvere, c'erano alcuni volumi, il cui
titolo era accuratamente avvolto in un foglio di carta geloso
destinato a proteggere non il libro dal lettore, ma il lettore dal
libro. Fu, pero, questa busta fatale a decidere la scelta del
povero Julien. Bastava che non lo fossero non ¢ alla sua portata
per lui voler impadronirsi di questi volumi; bastava che fosse
difeso perché volesse per mettere mano a questo frutto di
sventura e di perdizione. Dapprima esito: una voce gli disse
che stava per commettere un'azione malvagia; poi, a poco a
poco, si fece piu audace. All'inizio strappo un po' il retro del
volume per scoprire il titolo. Questo titolo era molto semplice,
era un nome di donna come vediamo all'inizio di tutti 1 romanzi
di Ducray-Duménil. Alla fine, non potendo piu sopportarlo, il
bambino si sbrand completamente busta fissata da quattro
grandi sigilli neri, apri il libro. A quella vista, rimase
abbagliato! Reddito Spaventato, corse a chiudersi nella sua
stanza con le opere del marchese de Sade.

Vi lascio immaginare cosa ne fu di questo giovane
ignorante, timido e fragile, alla lettura di un libro che sarebbe
bastato scuotere le organizzazioni piu forti. Immaginare questo
sfortunato adolescente che ¢ pallido, tremante, che tiene in
braccio Con mano sbagliata questo lungo opuscolo contro la
specie umana. Che cosa faceva il povero Julien, solo con il
marchese? de Sade, faccia a faccia con questa tigre ululante,
questa tigre furiosa, questa iena disgustosa di sangue, questo
cannibale Tutto sporco di morse? Che scene terribili! Come
questo Povero cuore si sollevo in quel piccolo petto! Come i
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suoi capelli biondi ricei si rizzarono per lo spavento e cadde
tremante e rigido su quella fronte pallida e rigida ingiallito!
Come se fosse del tutto, il povero piccolo Julien soccombette
sotto il soffio velenoso del marchese de Sade! come lui si ritird
piegando in due il suo corpo, cosi fragile da non essere toccato
da questa luce pestilenziale! Che emozioni! che terrore!
Ahimé! Una notte di questa lettura lo aveva invecchiato con
vent'anni. Lo vedo ancora arrivare al secondo pasto del
Mattina. «Sei tu, Julien?» Lui, l'allegro Julien di un tempo,
Aveva, con gli occhi bassi, la testa in fiamme, il gesto
contratto: I suoi occhi erano deliranti. In tutta questa lunga
giornata non aveva una parola per me, non aveva una carezza
per nessuno; purtroppo lo zio era uscito la mattina, aveva
portato lontano, dall'altra parte del Rodano, il santo viatico uno
dei suoi parrocchiani che stava morendo, uno sfortunato prete
che non sospettava che un'anima stesse morendo nella sua casa,
anima del suo piccolo Julien! Il vecchio non poteva quindi
portare Prima di tutto, ha aiutato suo nipote. C'era solo la
domestica in casa, una ragazza buona e onesta che non sapeva
leggere, e che non aveva idea che la lettura di un libro potesse
Per dare la morte, e me! figlio della retorica parigina, che non
aveva ancora letto alcun versetto proibito se non l'ode a Mirra
nel nostro poeta Orazio. Nessun altro, nessuno chi poteva
indovinare la malattia morale di Julien, in modo che, Quando
venne la sera, Julien, con il pretesto di essere malato, si ritird
ancora una volta nella sua stanza, e poteva continuare con
calma la sua lettura atroce. Proprio quel giorno il cielo era
coperto di nuvole, il vento si scateno, il Rodano comincio a
ululare con tutte le sue forze, la corda della barca che porta 1
due Rives si ruppe e il vecchio prete fu costretto a passare la
notte dall'altra parte, lui e il suo Dio che portava nelle sue
mani.
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Ahimé! ahimé! se mai hai calmato le onde in tumulto, mio
Dio, se mai hai domato le onde del mare, se ti sei mai svegliato
dal tuo sonno al culmine della tua della tempesta, dicendo:
Uomini di poca fede, che cosa temete? e davvero il caso, o
Gesu Salvatore, dipassare di nuovo l'acqua, di domare di
nuovo la tempesta, e di per venire in aiuto del piccolo Julien
che il marchese de Sade avvolto nel suo veleno mortale! La
tempesta duro tutto il tempo La notte il flume ruggiva, il cielo
era in flamme e il tuono era stanco Gli echi delle montagne: il
mio sfortunato amico ha sentito niente, lesse il marchese de
Sade!

Al primo raggio di sole, il Rodano si calmo, il cielo di-
venne piu tutto blu, canta l'uccello, 1'albero alza la testa stanca,
I1 barcaiolo ritorna alla sua barca, e il degno pastore ritorna al
suo ovile. Va prima alla sua chiesetta, e pose il santo ciborio
sull'altare, poi la sua preghiera disse: torna a casa. Ero alla
porta in tutto il gioire del mattino, occupato ad aspettare il buon
prete, cantai: Chiamai il cane che aspettavail suo padrone
davanti alla chiesa, salutai Caterina, che veniva trascinata dalla
sua mucca, oppure distribuivo l'uva della vite, ornamento del
alla gallina e al piccione domestico. Ero ozioso, Ero solo,
Julien non si era ancora alzato e io aspettavo Giuliano.

Il buon uomo grasso, il curato Gabriel, di ritorno dalla
chiesa, mi abbraccid A voce molto alta e in tono gioioso mi
rivolse la sua domanda Latino: Quomodo vales? E io gli
rispondo nello stesso latino: Valeo. Allo stesso tempo stava
cercando Julien, il suo piccolo Julien, tutto biondo, carino,
piccolissimo, e che lui amato come un padre ama suo figlio,
Julien, la sua famiglia, il suo erede, il figlio del suo nome, lui
un santo sacerdote che non poteva di dare il suo nome a
qualsiasi bambino. «Dov'e Julien?» si disse.

"E malato," disse la cameriera, "e ha chiuso la porta, Da
bambino dorme.
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Ma Julien non si sveglio.

Lo zio, gia preoccupato, si reca nella stanza del bambino e
lui lo chiama, Nessuna risposta. Bussa alla porta, la porta
rimane Chiuso. Sfonda la porta, entra! O dolore! Alla vista di
veste nera, alla vista di questo prete che porge il suo per
baciarla, Julien emette un grido terribile. Trema, indietreggia,
ha paura, vorrebbe entrare sottoterra. — Che cosa ti succede,
Julien, mio Julien, che cosa ti succede? disse il prete. Giuliano
si alza e fugge. Voglio fermarlo, lui mi guarda senza
riconoscermi e mi rifiuta. La cameriera si affretta; Anche
questa donna lo spaventa. "Aiuto!" Guida! piange il bambino.
Fuggi seminudo. La chiesa era aperta, Rabbrividi alla vista
della chiesa; la campana suono /'Angelus di mezzogiorno,
cadde svenuto ai suoni religiosi della campana. Era un bambino
perduto. Che cosa ti dird? Una crisi orribile Alla fine i nervi lo
spezzarono e lo gettarono a terra, e lo riportarono indietro
svenuto nel suo letto.

Immediatamente tutto il villaggio si raduno e si interrogo
Quale rimedio dovrebbe essere usato? Ecco il medico del
villaggio prossimo che attraversa il Rodano, perché vive il
medico del corpo tra i piu ricchi, e il medico dell'anima tra i
Povero. Ecco perché il parroco di questo cantone ¢ il re della
riva destra, mentre il dottore ¢ il re la riva sinistra. Julien
rimase in silenzio. Di tanto in tanto, spingeva sospiri profondi;
di tanto in tanto rabbrividiva di paura. Non voleva vedere
nessuno, non voleva sentire Nessuno, non conosceva piu
nessuno Sua madre corse su Piangendo e infelice, allontana la
madre. Non capiamo Nulla a questo male cosi ostinato e cosi
improvviso. Un medico che venne da Lione alla fine annuncio
che il bambino era epilettico, Poi se ne va. Povero Julien!
povera madre di Julien, povera zio di Julien!

Ho visto quest'uomo sfortunato per molto tempo. E ancora
vivo, se noi pud chiamare la vita un terrore perpetuo. La sua
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giovane ragione non ha potuto sopportare I'urto imprevisto dei
ragionamenti del Marchese de Sade. Quest'anima semplice e
ingenua non voleva per convincersi che un uomo potesse
indulgere in finzioni Tale; Prendeva sul serio queste
abominevoli menzogne: Cosi il bambino divenne improv-
visamente un uomo; il suo fascino L'ignoranza di tutte le cose
ha ceduto fin dall'inizio sotto la scienza del marchese de Sade.
o, che non I'ho fatto lascio Julien durante i primi due mesi
della sua malattia, Ho assistito ai suoi indicibili terrori. Due
notti di lettura erano bastate a distruggere questo intelligenza
cosi onesta. Non vedeva piu nella natura nient'altro che Mostri.
Alla vista dello zio, che era prete, chiese a bassa voce se lo zio
non avesse intenzione di divorarlo, come aveva fatto lui fare
dei bambini piccoli tutti i preti del marchese de Sade. Sulle rive
del Rodano, punteggiato di graziosi ciottoli Di mille colori,
cerco di scoprire 1 cadaveri dei neonati che vi erano stati gettati
nella notte. E passato oltre la strada qualche giovane ragazza,
in un rapido caliche, il il povero Julien grido: Aiuto! Di sicuro i
giovani La ragazza ¢ stata presa dai suoi genitori per essere
gettata in qualcuno di quei covi di vizi e di violenza che vedeva
dappertutto e ad ogni passo dalla sua atroce lettura. Poiché
questi due Julien aveva perso ogni idea di una societa che si
difende di per sé, qualsiasi idea di legge morale che non possa
qualsiasi idea di legge politica, mantenuta la cooperazione di
tutti i cittadini. Era caduto, il suo cuore piu primo, nell'abit del
marchese de Sade: in una parola, tanti incredibili terrori lo
avevano spinto all'epilessia, questo triste sogno di bava e di
follia, che porta un uomo al angolo del confine, sulla strada
maestra, tra le braccia del suo Madre; Julien era un giovane
perduto per sempre.

Non cerchero di dirvi tutti i dettagli questa storia crudele.
Al giorno d'oggi, questo bambino ben nato e ben educato, e di
nobili inclinazioni, ¢ piu che pazzo: ¢ un idiota; la sua vita ¢
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una paura infinita e incessante; Lui vede dappertutto solo
trappole aperte, strumenti di tortura, carnefici, torture, veleni.
Per dodici anni ha ¢ cosi, sua madre € morta di dolore, suo zio
meglio che non morire: viveva per suo nipote; Anche ora,
quando vuole parlarle, ¢ obbligato a per togliersi la veste da
prete. Il crocifisso stesso € scomparso della casa: il crocifisso
spavento Julien.

Era solo un mese dopo questo evento fatale e inspiegabile
che lo sfortunato prete ne scopri la causa. Le servitore, mentre
rifaceva il letto di Julien, trovo un volume del Il marchese de
Sade, che Julien vi aveva nascosto. Lei indossava questo
consegnato al suo padrone; Il brav'uomo vi gettd gli occhi; e
Ne aveva appena letto alcune righe che senti che se fosse
andato oltre, la ragione sarebbe andata perduta. Allora capi
nella sua interezza la disgrazia del povero bambino.

Questo vecchio curato ¢ un uomo semplice e buono, e di
grande cuore e grande severita per se stesso, come tutti coloro
che sono indulgenti con gli altri. Si riconobbe quindi colpevole
di aver cosi nascosto il veleno che aveva ucciso un'anima fatto
a immagine di Dio. Capi che il suo dovere sarebbe stato quello
di per gettare nel fuoco il maledetto libro che stava uccidendo
la sua famiglia. Suono primo impulso fu quello di gettarsi ai
piedi del suo nipote, e di chiedergli perdono, e di implorare la
sua misericordia; ma il nipote lo respinse con orrore. Allora la
domenica successiva, prima della messa, gli abitanti del paese
Riunito, il vecchio parroco si pose davanti all'altare. Sebbene
cio fu un giorno gioioso di grande festa, I'abate Gabriel era nel
suo costume nero della Messa per i Defunti; E cosi parlo:

«Fratelli miei», disse, «voi sapete la disgrazia che ¢
accaduta al povero Julien, che amavi tanto. Dio gli ha tolto il
ragione; E ancora vivo, ma alla fine ¢ morto. La preghiera,
I'amore per 1 suoi simili € morto, lui € morto a tutte le dolci
emozioni della vita. Alcuni dei tu, vedendo la sua bocca piena
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di schiuma, hai detto che era posseduto dal diavolo. O mio
Dio! Pregate Dio, fratelli miei: € un brutto libro che ha rovinato
Julien; questo libro che ha Lo ha bruciato fino al midollo. Ma
quello che non sai Quello che devo dirvi, figli miei, che
rispettano i capelli bianchi del vostro curato; quello che ho
confessa davanti a te, o mio Dio, affinché tu possa giudicare se
la mia umiliazione ¢ grande quanto il mio dolore, che questo
libro infame, che brucia tutto cid che tocca, che appassisce
tutto cid che gli si avvicina, che trasforma tutti i cuori in pietra,
questo libro che ossessiona Julien, il mio piccolo Julien, cosi
onesto e cosi dolce, e cosi ben fatto per la virtu, sono io,
sfortunato, sono 10 che ho risparmiato questo libro
abominevole! Ahimé! Non lo sapevo cosa conteneva: ¢ un
deposito di confessione; ma sfortunato come sono, io che
dovevo annientarlo, io Metti questo libro abominevole nella
mia casa, € la mia casa non 1'ha mai fatto non sono crollato, e
non sono stato colpito dal fuoco dal cielo! Quella i tuoi giudizi
sono inspiegabili, o mio Dio! E che volevi colpirmi con una
punizione piu terribile. Quella Sia fatta la tua volonta come in
cielo cosi in terra!

"Fratelli miei, unite le vostre preghiere alle mie, innalzate
le vostre preghiere. nani in cielo. Oggi diremo la Messa dei
Morti per Julien, la mia vittima; e se ti avanzano delle
preghiere E qualche lacrima, pregate anche voi, pregate per il
vostro pastore sventurato: ha un grande bisogno di pieta
quaggiu e di misericordia lassu. »

Questa storia molto semplice, che ho tenuto cosi ben
nascosta nella mia anima, ti dira piu di chiunque altro al mondo
non poteva dire nulla sulle opere del marchese de Sade. Come
ho letto questo libro, dopo questa storia ero stato Il testimone,
lo sapete gia: era per farmi sfilare, a me stesso, della mia forza
morale, perché questa ¢ una delle grandi pericoli di questi
orribili volumi: si ha sempre un pretesto per aprirli; sono aperti
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dall'innocenza, per curiosita, o per coraggio, come una sorta di
sfida che facciamo a noi stessi. Per quanto riguarda coloro che
potrebbero Per leggere per piacere, non li leggono: questi sono
nella colonia penale o a Charenton.

Ma ti ho promesso la storia completa di quest'uomo, Lo
renderd completo per te. Vi ho detto prima che non c'¢ aveva
sposato un giovane dolce e bello; aveva Ben presto in questo
matrimonio mostro tutta la sua natura orribile. Le sue atroci
inclinazioni furono presto rivelate da mille piccoli tentato
omicidio accompagnato da circostanze abominevoli; All'inizio
il pubblico non ci credette, e nemmeno il suo donna, e neppure
la giustizia di quel tempo, perd, Una semplice misura di
polizia, fu mandato in esilio. In esilio, perfeziono la sua
scienza, aggiunse alla sua teoria, si diede fino a mille
immaginazioni, una piu perversa dell'altra, in una parola, ¢
stato completato in tutti i posti cattivi e in tutti 1 cattivi libri
d'Europa. Era un uomo che studiava vizio per principi,
passando dal noto all'ignoto, proponendosi Strani problemi che
vanno dal piu facile al piu difficile. Con la meta dei problemi
che ha lui ¢ dato per essere I'immaginazione piu corrotta di la
terra, il marchese de Sade sarebbe diventato un grande
calcolatore come Monge, un grande naturalista come Cuvier.

Sarebbe un errore credere che quest'uomo fosse il 1'unico
che si sia dato a questo esecrabile studio del vizio da parte del
assassinare; L'antichita fornisce diversi esempi di cio; Nerone
Per illuminare le sue orge notturne, si serve dei cristiani che
brucid vivo, torce di carne umana che crescevano ululati
deliziosi. Si ricordera, sotto il regno di Carlo VII, gli eccessi di
quel famoso maresciallo di Retz: che, dopo aver combattuto
con gloria e coraggio, ha fatto una fama infame a forza di vizi
mostruosi; quello bambini immolati a cui strappava le interiora
e il cuore per fare un'offerta agli spiriti infernali, e erano i
bambini piu belli e prescelti, e scelto anche tra la sua famiglia:
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e per quattordici anni, il Il maresciallo de Retz insanguino i
suoi castelli di Machewal, de Chantocé¢, de Tiffurges, il suo
hotel de la Saxe a Nantes, e tutti i luoghi dove lo ha portato la
sua passione.

Bene! questo mascalzone ¢ meno colpevole, a mio parere,
del marchese de Sade. Maresciallo de Retz ucciso solo 1
bambini che aveva a portata di mano; quando ¢ morto, tutti i
suoi crimini sono cessati: 1 libri del marchese de Sade hanno
ucciso piu bambini di quanti ne avrebbero uccisi venti
marescialli de Retz. Li uccidono ogni giorno, ne uccideranno di
piu, li uccideranno I'anima cosi come il corpo; e poi il
Maresciallo di Retz pago i1 suoi crimini con la vita, mori per
mano dei carnefice, il suo corpo fu consegnato al fuoco e le sue
ceneri furono gettate al vento; quale potere potrebbe gettare nel
fuoco tutti i libri del marchese de Sade? Questo ¢ cid che
nessuno non si puo fare, questi sono libri, e di conseguenza
crimini che non periranno.

Colui che poteva seguire il marchese de Sade nell'interno
della sua casa, lui che poteva vederlo accanto alla sua Una
donna giovane e graziosa, che meditava a bassa voce, sognava
a bassa voce, silenziosa e triste, e si preparava ai suoi grandi
crimini, scriveva un dramma di grande importanza. Non credo
che sia mai stato trovato un argomento di studio filosofico piu
orribile. Il pubblico, tuttavia, non aveva ancora sentito parlare
di quest'uomo, quando un giorno, il 3 aprile 1768, si sparse a
Parigi una grande voce sul marchese, e Questo ¢ cio che ¢ stato
detto:

Possedeva una piccola casa ad Arcueil, in un luogo dove
al centro di un grande giardino, sotto fitti alberi. Era li che piu
spesso si abbandonava alla sua dissolutezza; La casa era
silenziosa e nascosta, dotata di doppia persiana all'esterno,
imbottita all'interno, pronta per il crimine. Quella sera, era il
giorno di Pasqua, il cameriere del marchese de Sade, suo
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compagno, suo amico, suo complice, aveva raccolto per strada
due vili ragazze di gioia che aveva portato in quella casa. Il
marchese in persona, mentre si recava ad Arcueil per la sua
festa notturna, incontro una povera donna di nome Rose Keller,
vedova di Valentin, garzone di un pasticcere. Questa
donna stava tornando a casa per la strada piu lunga, forse alla
ricerca di Un'avventura, ma che avventura! Il Marchese Gli si
avvicino, gli parlo, gli offri una cena e un alloggio per la notte;
le parla dolcemente, la guarda con tenerezza; prese il braccio
del marchese, salirono su una carrozza e infine giunsero a una
porta bassa: Rose non sapeva dove fosse; Ma che importa? Lei
cenera.

Ad un certo segnale, il cancelletto del giardino si apre e si
chiude; Il marchese entra in casa con il suo compagno. La casa
era scarsamente illuminata, c'era silenzio; Rose ¢ preoccupata;
il suo conduttore la porta al secondo piano, poi vede una tavola
apparecchiata e servita; A questo tavolo sedevano le due
prostitute, con il capo coronato di fiori e gia mezze ubriache.
Rosa Keller, ripreso dalla sua prima ansia, stava per sedersi a
tavola con 1 suoi compagni; ma all'improvviso il marchese,
assistito dal suo cameriere, si gettd sulla sventurata e le mise
addosso un bavaglio per impedirle di gridare, nello stesso
tempo le si strapparono i vestiti. E nuda; i suoi piedi e le sue
mani furono legati, poi, con robuste cinghie di cuoio armate di
punte di ferro, questi due carnefici la fustigarono fino al punto
di sangue; Non si fermarono finché questa donna non fu piu
che una pestilenza, e poi la comincio con rinnovato vigore. "Fu
solo il mattino seguente, quando questi carnefici erano
completamente ubriachi, che la sfortunata Keller riusci a
spezzare 1 suoi legami e a gettarsi dalla finestra, tutta nuda e
sanguinante; Scalo il cortile, cadde in strada, e ben presto ci fu
un tumulto immenso: la gente accorse; Arrivo la guardia, e le
porte di quell'orribile casa furono sfondate, dove si trovavano
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ancora il marchese e il suo servo, e le due ragazze giacevano
ancora a braccetto in mezzo al vino e al sangue. Dalla condotta
dell'autore, si possono giudicare i suoi libri.

Questa avventura provoco un grande scalpore e l'intera
citta fu commossa. Quest'epoca di vizio elegante e spirituale
includeva delitti in buona compagnia, duelli, tradimenti,
rapimenti di ogni genere, incontri nel la notte, tutta la storia di
Faublas o Casanova; ma questo Fu con grande difficolta che la
societa di quel tempo diede credito a Questo omicidio cosi
vigliacco, cosi inutile, cosi crudele, questo omicidio su un
Moglie! I processo al marchese de Sade si svolse quindi a tutti
in fretta, purtroppo, per rispetto della famiglia cui apparteneva
il colpevole, il procedimento ¢ stato interrotto per ordine del re;
il marchese fu portato a Lione nel prigione di Pierre-Encise,
che ora non € altro che un rudere, dove Tuttavia, ti viene
ancora detto del marchese molto piu di quanto non lo siano non
parte da H. de Thou o Cing-Mars. Chi ci crederebbe? Sei
settimane dopo questa prigionia, la famiglia del marchese de
Sade ottenne per lui lettere di perdono. Queste lettere di grazia
erano in sostanza cio il reato di cui il marchese de Sade era
stato colpevole era di un tipo imprevisto dalle leggi, e che
l'insieme ne presentava un'immagine cosi osceno € cosi
vergognoso, che fu necessario estinguere anche il ricordo. Non
¢ questo un buon pretesto per rilassare questa bestia selvaggia?
Appena libero, il marchese torno alla sua dissolutezza e i suoi
crimini. Fu a Marsiglia nel 1772, e 1i fece cosi grande in una
casa sospetta, che mai non si erano piu uditi orribili baccanali:
due Le figlie pubbliche morirono il giorno dopo. Il Parlamento
d'Aix condanno quest'uomo a morte, e con lui il suo cameriere:
ma fuggirono a Chamberi, dove furono messi per sei mesi in
una fortezza. Ora, non pensi che sia qui il caso di rimarcare
I'inutilita e la crudelta delle lettere di francobollo? Al primo
assassinio del marchese de Sade, sei settimane di carcere; al
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suo secondo assassinio, sei mesi di prigione, mentre lo
sfortunato Latude vi rimase tutta la vita per aver insultato
Madame de Pompadour! Ecco come il le societa stanno per-
dendo se stesse e si suicidano; non appena imprigionare gli
innocenti, non hanno diritto di chiedere che il colpevole sia
punito.

Ma perché lasciare che il marchese de Sade sfugga a tutto
questo prigione cosi ben meritata? Potrebbe essere che le
prigioni gia Mancava? E non hai la Bastiglia? Non hai la
fortezza di Vincennes? non avete voi Saint-Lazare?" non hai
tutti questi immensi abissi in cui ti getti, senza darne conto a
nessuno, il primo scrittore che mormora una parola di
opposizione? Alla fine, pero, il Il marchese de Sade, sempre
per i suoi misfatti, fu imprigionato in Vincennes. Li era infelice
come si puo essere nelle segrete di Vincennes. Tu conosci
questa prigione, tu I'ho visto da cima a fondo nelle lettere
dell'amante di Sophie: li, tutta nuda, senza biancheria, senza
legna d'inverno, senza libri, Senza mobili, e soprattutto senza
servitore, il marchese era ridotto cosi a rifarsi il letto; lo
portarono a Mangia attraverso un wicket. La sua povera
moglie, che gia lo aveva tante volte, venne di nuovo in suo
aiuto: lo fece per indossare vestiti, libri e finalmente qualcosa
da scrivere, fatale, compiacenza a cui dobbiamo tanti infernali
Produzioni.

Fino a quel giorno, infatti, il marchese de Sade si era
accontentato di alla pratica del vizio, non si era ancora
avvicinato alla teoria. Una volta che ebbe qualcosa da scrivere
nella sua prigione, penso di mettere ordine nei suoi pensieri e
nei suoi ricordi. La testa si ¢ riscaldata dalle macerazioni della
prigione, storditi da questa grande miseria, perseguitato dalle
immagini folli e deliranti di un Soffocata la passione, questo
sventurato decise di porvi fine e di per vedere di persona fino a
che punto poteva arrivare la sua malvagita. Il velo, dunque, che
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scrive, e compone, e sistema il suo libri, e che si dedica il piu
possibile al suo genio. Oh guai! mentre il marchese de Sade
scriveva i suoi libri, Mirabeau arriva nella stessa prigione, per
scrivere con gli stessi libri; eppure Mirabeau si indigno che era
stato rinchiuso nella stessa prigione del marchese di Sade che
lo inorridiva!

Dalle segrete di Vincennes, il marchese de Sade fu
trasportato alla Bastiglia. Erano gli ultimi giorni della Bastiglia.
La povera prigione era crepata e scricchiolava da tutte le parti.
Il Faubourg Saint-Antoine si animava intorno al vecchio
monumento, la minaccia negli occhi e la rabbia nel cuore.
Nello stesso tempo 1 primi mormorii rimbombavano in
lontananza, precursori della Rivoluzione francese. La Francia
era trascinati da questo turbinio di passioni e di riforme che
l'avrebbe condotta cosi lontano, per sentieri cosi sanguinosi, €
la posto cosi in alto. Il marchese de Sade approfitto di questo
indebolimento nell'autoritd che si sentiva ai piedi del trono
come nelle profondita dei sotterranei. Lo stesso giorno in cui Il
marchese era stato privato della sua solita passeggiata sul Sulla
piattaforma, fuori di sé, afferrd una lunga pipa di latta rifinito
con un imbuto che era stato fatto per lui vuoto le acque e, con
l'aiuto di questo megafono, comincid a gridare: Guida!
aggiungendo che vogliono tagliargli la gola. Chiama i cittadini!
La gente corse e minaccido la Bastiglia da lontano. Il
governatore M. de Launay scrisse subito a Versailles: Gli viene
detto che ¢ il padrone del prigioniero, lascia che lo faccia alla
sua volonta, che pud anche disporre della sua vita, se la
giudica Il signor de Launay si accontentd di mandare de Sade a
Charenton. Finalmente, il 17 marzo 1790, fu emanato il decreto
dell'assemblea che ha liberato tutti i prigionieri racchiuso da
lettres de cachet; il marchese de Sade fu liberato dal carcere,
era libero. "Che il cielo sia felice!" disse la nuora.
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Poi presto arrivarono i 92, poi i 93; Poi sono arrivate le
reazioni arrivarono gli onnipotenti dittatori, Danton e Ro-
bespierre; poi tutte le piazze erano ingombrati da queste
macchine rosse che funzionavano dalla mattina alla sera.
Potreste pensare che il marchese de Sade, dopo tanti omicidi
abbozzati, l'uvomo sanguinario, alla fine si abbandonera alla sua
mania di carneficina, e di banchettare, ai piedi del patibolo, con
torture e lacrime! Tu non conosci questuomo: i1 carnefici del
'93 lo fanno sentire dispiaciuto per lui. Non capisce la morte
politica, Ha un orrore del sangue che non viene versato per il
suo piacere. Eppure c'erano tra i vidimus del '93 molti donne
giovani e belle, molti giovani uomini di grande speranza e di
un grande nome; c'erano lacrime molto e mai, come credo, un
uomo di questo carattere non era un festival di omicidi piu
completo e affascinante funerali, ma, come vi ho detto,
quest'uomo 1 suoi libri avevano combinato torture impossibili,
sognato morti cosi straordinarie, torture cosi crudeli, che non
gli piaceva il Terrore. Al contrario, era buono, umano,
misericordioso, generoso. Sulla reputazione del suo era stato
nominato segretario della Societa di Picche; Lui ha approfittato
del suo potere per salvare la vita di suo suocero e di sua
suocera, alla quale era cosi giustamente odioso, € che non lo
aveva risparmiato. In una parola, ¢ arrivato cosi lontano nel suo
orrore del sangue, che fu accusato di essere moderato, che fu
dichiarato sospetto e imprigionato a Madelonnettes. Se non ¢
morto sul patibolo da anziano nobile, ¢ senza dubbio per
rispetto del suo genio. In uno finché Parigi fu occupata da
nient'altro che massacri, settembrriseurs, guerre civili, re
condotti al patibolo, di un bambino regale abbandonato alle
mani dei mercenari, il marchese de Sade rimpiangeva in cuor
suo le debolezze, la brillantezza, la negligenza, l'arguzia e
persino la Bastiglia di l'antica regalita.

37



Fu solo sotto il Direttorio, durante questa sosta di un
giorno nel fango della regalita scaduta, che il marchese de Sade
si sentiva un po' a suo agio. Per molto tempo ha condusse una
vita miserabile. Fare brutte commedie per vivere, spesso
recitando la sua parte per pochi Luigi, prendendo in prestito
qua e la qualche piccola corona per le sue amanti, e
aggiungendo sempre nuove infamie ai suoi libri Inedito.
Quando, dunque, ebbe visto tutta la corruzione del Direttorio, e
tutta la bassezza di questo inutile e senza virtu, il marchese de
Sade 0so0 pubblicare 1 suoi due Capolavori. Non restava che
trovare degli editori. Si sono incontrati tre uomini che si sono
fatti carico di questo pubblicazione. Per prima cosa hanno letto
il manoscritto, Guardarono le incisioni e giudicarono che la
faccenda ¢ stato bravo sotto Barras. Due di questi uomini erano
librai, il terzo, il piu colpevole dei tre, era un ricco capitalista.
I1 libro ¢ stato stampato con i soldi di questo il cui nome non
menzioneremo; ¢ stato inserito nel catalogo di questi due librai,
¢ stato stampato con tutto il lusso tipografica di questo periodo.
Inoltre, I'autore ¢ il Due librai hanno avuto la commovente
attenzione di trarne cinque copie a parte, su bella carta tessuta,
per ciascuna dei cinque amministratori. Si, hanno osato inviare
questi dieci volumi agli uomini incaricati del governo della
Francia; e questi uomini, invece di fare questo passo come il
piu amara ironia, e di vendicarsi di essa come di un sanguinario
insulto, ha fatto ringraziare e complimentare 1'autore. Sotto tale
patrocinio il libro fu venduto pubblicamente. L'acquisto che
voleva comprarlo, e nella stampa quotidiana non c'era Non c'¢
un uomo abbastanza coraggioso da far appassire questa
produzione come meritava.

Nel frattempo Bonaparte, che era tornato dall'Egitto, riferi
nella sua testa quelle idee di ordine e di autorita senza le quali
La Francia era perduta per l'ultima volta; Bonaparte, il eroe, il
vincitore, il potere, il grande pensiero del nostro secolo;
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Bonaparte, il tenero marito di Giuseppina, sobrio, severo,
vigile, meditando sul Codice Civile e sulla conquista del
mondo. Giudicate del suo stupore e del suo disgusto, quando,
Tornato a casa, trovo le due opere del marchese de Sade,
rilegato e dorato sul bordo, con questa dedica: Omaggio
dell'autore. 11 marchese de Sade aveva trattato il Il generale
Bonaparte come membro del Direttorio. Quando Bonaparte era
diventato Primo Console, e lo trovo libri che non aveva
dimenticato! Un giorno, mentre presiedeva il Consiglio di
Stato, ne vide una seconda copia sotto il suo portafoglio Come
il primo: fa gettare 1'opera nel fuoco. Le il giorno dopo e i
giorni successivi, la stessa mano sconosciuta collocato la stessa
opera nello stesso luogo, e ogni volta che il Il Primo Console
impallidiva di terrore ad ogni nuova copia che aveva bruciato.
Alla fine smisero di lanciargli addosso quell'insulto inutile; Ma
I'imperatore deve essersi ricordato dell'oltraggio Fatto al Primo
Console.

Era appena imperatore quando mando via dalla sua casa
l'ordine al prefetto di polizia di far chiudere la casa in casa di
Charenton, come un pazzo inguaribile e pericoloso, il chiamato
Sade. Non appena l'ordine ¢ stato ricevuto, la polizia si ¢ mossa
nella casa del marchese. Era in un gabinetto dove aveva avuto
le scene piu orribili della sua orribile romanzo; Tutta la sua
casa era arredata in modo compatibile. In un appartamento
sperduto, due edizioni del suo opere, in dieci volumi, ornate
da cento figure. E stato trovato nelle sue carte un'immensa
quantita di racconti, storie, romanzi, dialoghi e altri scritti, tutti
intrisi dello stesso immondizia; dopodiché, in attesa che venga
trasferito a Bicétre, fu portato nello stesso carcere di Charenton
da cui era venuto tredici anni prima.

Un tempo prigioniero dell'imperatore, lo fu per sempre. Il
marchese de Sade era appena entrato nella tomba. Li, durante
quattordici anni che ha rivissuto, il miserabile si ¢ arreso il piu
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a lungo possibile alla sua inclinazione perversa. Niente poteva
Ne¢ il segreto, né la giovinezza, né la vecchiaia, cosi severa un
rimprovero a cui obbediscono i piu incalliti. Questo L'uomo era
di ferro. Lo chiudi in una prigione, lui si disse infamia. Lo lasci
libero Nella sua stanza, vociferava l'infamia attraverso le sbarre
dalla sua finestra. Se camminava nel cortile, tracciava sul la
sabbia delle figure oscene. Se la gente veniva a visitarlo, il suo
primo il discorso era spazzatura, e tutto questo con una voce
morbidissimo, con i capelli bianchi molto belli, con l'aria di il
piut amabile con ammirevole cortesia; per vederlo senza A
sentirlo, lo si sarebbe scambiato per l'onorevole antenato di
qualche vecchia casa in attesa che i suoi nipoti li abbraccino.
Questo ¢ l'enigma che ha occupato tutte le menti
contemporanee, € che nessuno di loro ¢ stato in grado di
spiegare.

Egli, pero, era abituato alle prigioni, e sapeva cosa era che
la volonta dell'Tmperatore si adattava alla sua meglio in questa
immensa citta piena di follia e crimine che si chiama Bicétre.
Ogni giorno gli portava la sua distrazione. A volte era presente
alla partenza della catena, e 1 condannati disse addio come a
una vecchia conoscenza; a volte lui vide entrare il condannato a
morte, che non doveva uscire da queste mura se non per andare
al patibolo, e il condannato guardd con compiacimento per
rafforzarsi in questa idea che non abbiamo un'anima immortale.
Poi entro in questi parchi riservati alla follia, dove I'nvomo, che
¢ diventato un bruto, si abbandona a tutti i suoi istinti e si rivela
ad alta voce 1 sentimenti nascosti della sua natura; altre volte si
divertiva a guardare questi esseri informi, nati a meta, vecchi di
dieci anni anni, accovacciato sulla paglia, e cercando di capire
con un Guardate stordito perché questa cannuccia ¢ sporca e
sporca. Era Cosi li in questa prigione come un uomo libero; Lui
era l'vomo l'uomo saggio in mezzo a questi stolti, 1'nomo
innocente in mezzo a questi Questi criminali, 1'uvomo di spirito
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in mezzo a questi idioti. Lui era l'anima di questo mondo a
parte, era il suo genio malvagio: Lo adoravano, lo ascoltavano,
credevano in lui. Chi non erano abbastanza felici di avvicinarsi
a lui, lo guardavano di gran lunga. Tra tutti questi grandi
colpevoli, tutti questi grandi criminali, e tutti quei grandi
banditi la cui storia occupa una dopo l'altra le cento voci della
fama (stile imperiale), il marchese de Sade era sempre il primo
ad essere volevano vedere, la prima che volevano sentire; Era
un fenomeno tra tutti questi fenomeni. Questa vecchia prigione
de Bicétre, tutto piegato sotto il delitto, era orgoglioso di lei
Marquis de Sade, come la Galleria del Louvre ¢ orgogliosa di il
suo Rubens; inoltre, anche colui che non entro nel prigione, si
disse il viaggiatore che passava sulla strada maestra guardando
queste mura, € senza pensare a nessun altro: "Eppure ¢ li che é
confinato!"

A volte, perché, dopo essere stato trattato in modo brutale,
finisce godere della massima liberta a Bicétre, il marchese de
Sade compose una commedia; quando la sua commedia era
Fatto, costrui un teatro nel cortile; Fatto questo, se ne ando
cercare 1 suoi attori tra i pazzi di casa. Poi li raduno: distribui
loro le parti della sua commedia; Ben presto tutte le parti
furono apprese e, in presenza di un brillante una societa di
schiavi di galea e di grandi dame di Parigi, recitavano la
commedia del marchese de Sade. Tutta questa povera gente I
pazzi recitavano meravigliosamente la loro parte, il marchese si
compiva il suo meglio, la festa di solito si concludeva con
distici che veniva a cantare lui stesso in onore del signore e il
direttore del carcere, l'ex abate Goulmier, che era diventato il
protettore e, diciamo, l'amico del Marchese de Sade. Tanto
peggio per padre Goulmier'! !

Confesso che per un uomo che ¢ un po' attento, Questo
doveva essere uno spettacolo singolare, una commedia di
l'autore di tante azioni infami compiute dai pazzi, in corte di
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Bicétre, e il marchese de Sade ricevendo con un l'applauso
degli schiavi delle galere, questi compagni in cattivita!
Tuttavia, non c'erano piaceri innocenti per il Marchese de
Sade. Poiché era continuamente assediato Con le stesse visioni
di volutta omicida, entro in tutto Bicétre che cerca e¢ fa
proseliti. Era davvero Il professore emerito della Camera.
Aveva sempre in mente Le sue tasche, al servizio dei detenuti,
¢ uno dei suoi libri o uno dei suoi libri manoscritti. Li getto nel
1 sotterranei attraverso una finestra, nell'infermeria sottostante
le porte; Nel cortile gli piaceva circondarsi di giovani
prigionieri, di cui divenne professore di filosofia e morale, un
insegnante ascoltava e applaudiva se mai ce n'era una. Li ha
fatti tanto che ben presto i medici di Bicétre si accorsero che i
loro pazienti erano piu malati quando avevano solo vide il
marchese de Sade; che i1 pazzi erano piu furiosi, e gli idioti
ancora piu idioti, e 1 galeotti piu orribile che mai quando
avevano sentito il marchese de Sade. Il marchese gettd veleno
nelle anime di questi sventurati mentre Madame de Brinvilliers
lo gettava nella tisana degli ospizi. I medici si sono quindi
lamentati con il ministro dall'interno di questo prigioniero che
viziava tutti 1 suoi pazienti. Uno di questi medici era M. Royer
Collard, che scrisse a questo soggetto a un libro di memorie
molto energico e molto notevole a M. de Moutalivet, in cui si
dice che lui, M. Royer Collard, non era piu responsabile della
guarigione di alcuna persona malata, se questo disordine non
fosse stato messo fine. Ha concluso che che il signor de Sade
fosse rinchiuso in una prigione piu stretta. Ma il marchese
aveva potenti protettori. Ogni giorno Erano nuove
raccomandazioni al ministro, parti dell'Altissimo. L'ho anche
visto, chi ci crederebbe? piu di una graziosa letterina scritta da
giovani donne allegre del grande mondo, che ha semplicemente
chiesto che rimetti in liberta il povero marchese. Queste belle
donne non sono piu giovani, potrebbero aver imparato da allora
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quella volta chi era il loro protetto. Sarebbero molto sfortunati
se si ricordavano di aver pregato per lui.

Il marchese de Sade non fu liberato, ma il lo lascio libero
all'interno di Bicétre. La Congregazione aveva preso
quell'uvomo in amicizia, e lei non lo trovava cosi colpevole
come ¢ stato ben detto. Percio trascorse la sua vita in mezzo
alla di questa popolazione di cui era la delizia. Ha continuato
fino alla fine le sue abitudini infantili; fino all'ultimo giorno, ha
scritto 1 libri che conosci, trovando ciascuno nuove
combinazioni di omicidio, che lo hanno reso Tutti orgogliosi.
Si puo dire che l'immaginazione del marchese de Sade ¢
Iimmaginazione piu instancabile che sia mai esistita
terrorizzato il mondo. Nulla poteva abbatterlo, né la prigione,
né vecchiaia, né disprezzo, né orrore degli uomini; Lui ci €
voluta niente di meno che la morte per porre fine alla l'opera
spaventosa di quest'uvomo. Vivrebbe oggi, che avrebbe scritto
di nuovo.

Mori il 2 dicembre 1814 di un atteggiamento gentile e
calmo e quasi senza essere stato malato. Solo il giorno
prima stava mettendo in ordine le sue carte. Aveva allora
settantacinque anni Anni. Era un vecchio robusto e senza
infermita. Appena che i discepoli di Gall si gettarono sul suo
cranio, come su una preda ammirevole che deve essere stata
sicuro di svelare loro il segreto dell'organizzazione piu strana
di cui non si era mai sentito parlare. Questo teschio messo
nudo, assomigliava a tutti 1 teschi dei vecchi: era un un
singolare miscuglio di vizi e virtu, di beneficenza e di del
crimine, dell'odio e dell'amore. Questa testa, che ho sotto la
mia testa occhi, ¢ piccolo, ben formato; sarebbe preso per il
testa di donna, a prima vista, tanto piu che organi della
tenerezza materna e dell'amore per i figli sono prominenti li
come sulla testa stessa di Eloisa, questo modello di tenerezza e

di amorel?).
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Héloise, a proposito del marchese de Sade! L'amore pa-
terno sul cranio di un uomo che ha immolato tanti bambini in 1
suoi libri! Tuttavia, € una conclusione che mi affretto a trarre
da adottare, non puo che aggiungere ancora di piu alle dense
nuvole che avvolgono questuomo inspiegabile. Per quanto
riguarda quest'altro conclusione fisiologica che avrebbe reso il
marchese de Sade un pazzo come tutti gli altri, la conclusione
era buona per 1'Imperatore, che non ebbe il tempo di cercarne
uno Altro; ma non vale nulla per il filosofo che vuole per
rendere conto di tutte le cose. Un pazzo! il marchese de Sade!
Ma cio significherebbe privare la follia di quel qualcosa di
sacro che tutti i popoli, sarebbe quello di fare il massimo
grande malattia dell'uvomo, un crimine.

Il marchese de Sade non ha il crimine di un pazzo piu di
quanto non abbia il crimine di un pazzo. ha il teschio di
Héloise. E un uomo ben organizzato che ha perse la facolta di
terrorizzare i suoi simili. Si tratta di un un uomo degno di ogni
stigma e disprezzo; Ora, se Era un pazzo, dovremmo com-
patirlo.

Ho tenuto tra le mani diversi manoscritti inediti del Il
marchese de Sade scrisse nell'ozio della sua detenzione. Uno di
questi manoscritti, bruciato in un grande incendio, che non ha
nulla a che fare con esso. nemmeno la cenere, era proprio nel
sapore di 1 suoi anziani. Cid che ¢ stato notevole € stato un post
scriptum dell'autore: questo post scriptum riassume molto bene
tutto quest'uomo che non poteva lasciare altra volonta.

"P.S. Stavo per dimenticare due torture!”

Una di queste torture consisteva nel mettere una donna su
una poltrona che nasconde un braciere; il meccanismo
sapientemente descritto dall'autore, la poltrona si apriva in due
parti, e la sfortunata cadeva sui carboni ardenti.

Stavo per dimenticare due torture! E lo sfortunato si alzo
del suo letto di morte per completare la sua gloria, senza,
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dubitare di poter rendere a se stesso questa giustizia, che tra
tutte le nefandezze non possibili, ma immaginabili, non ne
aveva dimenticato nessuno.

Eppure ha fatto quello che ha fatto, ha tormentato invano
La sua crudelta esaurita, tra tutte queste torture del fuoco e del
ferro e dell'acqua, tra tutte queste torture della ruota, della
rastrelliera, del braciere ardente, c'¢ una tortura che ha di-
menticato, la piu crudele, la piu orribile di tutte; Questa tortura
¢ questa:

Vivere settantacinque anni ossessionato da pensieri empi;
trascorrere la giovinezza nel crimine, la maturita nelle prigioni
sotterranee ¢ la sua vecchiaia nell'ospedale dei matti; vedere
morire tutta la sua famiglia e non osare seguire il convoglio di
sua moglie per paura di disonorarla; sognare solo delitti
impossibili; essere il poeta dei condannati e lo storico della
prostituzione; morto come ¢ vissuto, tutto solo, oggetto di
orrore e disgusto; lasciare dietro di sé libri che sono la
vergogna del pensiero umano, € che hanno quasi disonorato la
stampa e l'incisione; questa ¢ una tortura che il signor de Sade
ha dimenticato.
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